那是五十年前的事了。

　　1973年，当时我们家还住在北京东城无量大人胡同的小屋里。那天刚刚过完重阳佳节，父亲正坐在窗前的小书桌旁工作，隔壁邻居送来一封信，父亲接过看时，字迹入目可辨──是张伯驹先生！因为久未相见，父亲得此一函，便觉如逢故人。他立刻拆封拜读，不禁大喜过望。原来这封信非比寻常──张伯驹先生告诉父亲，刚刚听到有人向他提供了一桩有关《红楼梦》版本的重要线索，马上写信相告。张先生的信是这样写的，抄录如下：

　　敏厂词家老弟台：

　　以目疾加剧不出门，故久未访。闻文物周刊载近作关于红楼梦一篇文章，我无文物周刊，即有亦不能视，须人读听。

　　老弟知否，有日本三六桥（一研究机构地名）红楼梦三十回本，内容为贾家一败涂地、宝玉曾入狱、王熙凤后被休弃、探春嫁于外藩、妙玉后流落风尘、宝钗难产死、史湘云后嫁宝玉、小红嫁于贾芸。

　　闻友人向余述及，即以相告。

　　令兄来，适与友对棋，未多谈为歉！

　　即颂

　　日祺！

　　碧顿首

　　重阳节

　　张伯驹先生的信看似话语寥寥无多，内容却十分重要。

　　张先生信开头作“敏厂词家老弟台”，厂，读作ān，敏厂即敏庵，是父亲的号，老辈常常把人名中的庵写作厂。张先生称敏庵词家，除是敬辞一层意思外，他们二人确是因诗词唱和而交往、结缘。

　　1973年，张伯驹先生的眼睛出现了问题，视物不清，书写困难，他的这封信里有多字难以辨认，全凭揣摩。

　　张先生眼睛好的时候，常常到我们家来，自他眼睛出问题后就很少出门了。信中提到的文物周刊载关于《红楼梦》的文章，指的是父亲发表在《文物》杂志1973年第2期上的《红楼梦及曹雪芹有关文物叙录一束》一文，主要介绍当时发现尚未知闻的有关曹雪芹的文物。张先生是文物大家，想必一定很感兴趣。

　　张先生重阳节的来信最重要的内容，即是告知父亲日本所见三六桥三十回本的重要情节、种种细节，其情事与高鹗后四十回续本大不相同，如王熙凤后被休弃、探春嫁于外藩、史湘云后嫁宝玉等，俱是所未闻之珍贵研究线索，父亲则惊为关系至钜之重大发现。

　　父亲读完信后兴奋不已，因为张先生所告日本所见三六桥后三十回这些情节，与自己于《红楼梦新证》所考得的后半部大致轮廓完全吻合。除了清人记载之外，还没有如此完全的佐证。父亲特别高兴也正在于此。张先生误将三六桥当作一研究机构地名，而父亲是知道三六桥这个名字的，三六桥本名三多，蒙古族，姓钟木依氏，汉姓张。父亲在书中见过有关他的记载，也见过他的笔迹，是个有文化的收藏家。

　　父亲为张先生的这封信而高兴而喜悦，午饭前即作了两首《风入松》，向张先生表示感谢，也兼弔雪芹。

　　其一

　　重阳满纸记新红，老眼尚能空。行行说尽当时事，也略同、阙史遗踪。不讶猢狲各散，最惊貂狗相蒙。 东瀛触事见华风，秘籍有时逢。是真是幻皆堪喜，向西山、凭吊高枫。光焰何劳群谤，江河不废无穷。

　　·响晴轩续话·

　　父亲词首句运用楝亭（曹寅）句：“雄心作达深盃见，老眼题愁素纸空。”“树倒猢狲散”，乃楝亭常举之语，《红楼梦》第十三回秦可卿托梦语，即指此。貂狗句斥高鹗伪续。“是真是幻”句，当时不知真有后三十回原书发现，父亲由推考脂批所得曹雪芹原书实百十回也。

　　其二

　　翻书时历点脂红，名姓托空空。笔涛墨阵何人事，是英雄、霜雨前踪。经济凭他孔孟，文章怕见顽蒙。 黄车赤县伫高风，魂梦一相逢。残篇零落谁能补？似曾题、月荻江枫。更把新词歌阕，也知遗韵难穷。

　　首句是传闻雪芹贫时著书无纸，将历书页翻转以属稿。“霜雨前踪”两句用圣教序语。“留意孔孟之间，委身经济之道”“愚顽怕读文章”皆见红楼。文章谓八股也。下半阕“黄车”句，指小说家始祖虞初号黄车使者，陈寅恪旧句“赤县黄车更有人”，也是涉红之题的。后面的“残篇”与“曾题”两句，是说曹雪芹题琵琶行传奇之诗仅余两句：“白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场。”1970年秋天，父亲从湖北干校奉调回京，得以重拾研红旧业，故有拟补之篇，起云“唾壶崩剥慨当慷，月荻江枫满画堂……”

　　张伯驹先生得到父亲词后，很快寄来一词《风入松·和敏庵》，其词如下：

　　楝花开尽夕阳红，回首梦都空。楚弓楚失殊堪惜，觅奇珍、无影无踪。纵有珊瑚铁网，争如八骏尘蒙。 砚脂当日喜相逢，吹皱一池风，满林黄叶秋尽里，正吴江、冷落霜枫。我亦石头不语，生公说法难穷。

　　词后缀有这样几句话，似是他的注释：

　　当时得脂砚，曾写脂砚及楝亭夜话图两文，人以我为红学走卒，亦吹皱一池春水，干卿热事也。结句亦感身世相同，音在弦外，知者当会之。丛碧草

　　张先生此函，字大如铜钱，用笔似刷子，笔画分叉重叠，模糊不清，更难辨认。他提到的“脂砚及楝亭夜话图两文”，一篇《脂砚斋所藏薛素素脂砚》，一篇《楝亭夜话图》，皆是他于上世纪60年代所撰，均收入《春游琐谈》一书中。

　　父亲与张伯驹先生是忘年交，其交在填词，而最初的因缘，正是题咏纳兰容若小像和四卷《楝亭图》，这是张先生收藏中的异品，也是红学的宝贵实物资料。

　　1963年春，张伯驹先生收购脂砚一方，这是明代才妓薛素素遗物，后为脂砚斋所珍之砚。张先生认为：脂砚斋其人，有两种可能：一、她也是个才女，所以特别珍视这块前朝才女的遗砚，以至取“脂砚斋”为别号；二、脂砚斋亦可是男，然亦必是一位风流不羁的“才男”，而绝非封建正统型之俗人陋士。父亲同意张先生的推断。张先生1963年2月20日信中更明确地说：“我意此砚发现，似足证明脂砚斋非雪芹之叔。”

　　1973年11月下旬，张伯驹先生又寄来一张二尺来长的日本宣纸，上手书三词，题目作“风入松和敏庵，咏日本三六桥红楼梦本”。除第一首重叠外，另二首恐见者无多，故亦抄录于下，供诗词爱好者知赏：

　　残脂点点尚留红，彩笔自凌空。是真是幻都疑梦，费旁人、捕影追踪。悲愤寄情屈负，玄思托意庄蒙。 著书处在仰清风，侧帽可相逢。天观春色成秋色，看西山、霜染丹枫。敢望回黄转绿，只怜日暮途穷。

　　艳传爱食口脂红，白首梦非空。无端嫁得金龟婿，向天堂、地狱寻踪。更惜凤巢折散，西施不洁羞蒙。 因缘已断破惊风，再世愿相逢。落花玉碎香犹在，剩招来，魂返青枫。多少未干眼泪，后人难为弹穷。

　　父亲和张伯驹先生唱和《风入松》，一经甫出，词坛夏瞿禅、黄君坦、徐邦达诸老宿皆纷纷唱和，佳章迭出，十分热闹。

　　徐邦达先生是书画鉴定家，又工于诗词，妙擅书画，他得知三六桥本后，与父亲题咏往来，迭相唱和。下面是他最早推出的一首《风入松·和周玉言韵》，其词云：

　　茫茫渺渺落尘红，青埂说成空。痴儿添缀穿脂砚，索西山、点破迷踪。岂是青门梦醒，应知白屋情蒙。 红楼历历想东风，俊赏若为逢，怡红快绿须臾事，看今朝、冷似吴枫。正喜灵犀暗度，仙人碧落何穷。

　　再回到文章开头。张伯驹先生重阳节致父亲信中，有一句“令兄来，适与友对棋，未多谈为歉！”令兄即指周祜昌，我的四伯父。1973年《红楼梦新证》再版，由于工作量浩大，致四伯父赴京协助父亲工作，张先生驰书以闻的“三六桥本”后三十回的详情传来时，正值四伯父即将离京返乡，临别前夕，他作了一首《风入松·赋别用韵》，词云：

　　春荣秋谢共研红，明月正当空。传神妙笔留霜印，友于欢、蹑迹追踪。家法稗边小缀，文章开辟鸿蒙。 山环水旋又秋风，泉石喜相逢。溪流活活真源出，立新场、叶落丹枫。沾溉洽然四海，余音袅袅无穷。

　　张伯驹先生对红学的贡献，不止一端，他十分留意《红楼梦》的线索，驰书披露的“三六桥本”之后三十回的详情，震动红学界，对红学研究十分有助，最可感念。由此引出的诸位大师诗词唱和还很多，因篇幅有限，不及多引，然正如周祜昌先生词中所言“沾溉洽然四海，余音袅袅无穷”。

　　父亲把一生研究考得的《红楼梦》后半部大致轮廓，细参张伯驹先生驰书披露的“三六桥本”之后三十回的详情，于1995年终于撰成《红楼梦的真故事》一书。