
原怡和洋行大楼：
诉说“洋行之王”的往事

季诚

“撸起袖子加油干”这句话屡见媒体，生动
地体现出全国人民在党中央的领导下，努力建
设中国式现代化的决心和干劲。袖子本来是衣

服的一部分，为什么能形象地反映出人的内在驱动力呢？这就充分说
明了服饰文化广博的覆盖性和影响力。

日常生活中，借用服饰来阐明一个观点，强调某一规定的现象是普
遍存在的。我年轻时曾受邀参与一套丛书的编撰，主编是国家文物局的
一位专家，他来信委婉地告诉我总体要求和注意事项，说千万不要“穿鞋
戴帽”，我理解是每个章节不要前面一段开场白，后面一段结语，果然被
认可。可是日前看央视新闻，安徽一茶叶产区负责人介绍先进经验时
说，要想让茶山保持良久的可利用率，一定要“穿鞋戴帽”，我又一次听到
这个词语的借用，但寓意与前完全不同。山上种茶树，要保留山坡和山
顶上的原生态，原有的各种树要原样保留，
不可盲目扩大茶树种植面积，方能保证茶
山的可持续发展。这或许就是服饰文化的
魅力吧。正如“大胜某国”和“大败某国”都
是我们胜了，外国人仅从字面上很难搞懂，
但它正是中华文化永久的奥妙。

借用服饰词语来形容事物状貌的例子
自古有之，如“冠冕堂皇”，帽子不叫帽子而
称为冠，起码是有身份有地位或有官职的
人戴的，成年礼中的“冠礼”亦为士一级人
家男子20岁时所进行的礼仪，20岁被称为
“弱冠之年”。冕更是帝王的专属首服，重
大礼仪上高官得以戴一戴，毕竟不是常
事。京剧《霸王别姬》中虞姬头上有小冕，
那据说是梅兰芳先生对“虞姬罩”的改革而
形成的，没有历史意义。“冠冕”加之“堂皇”
是很气派的样子，同时很耀眼，庄严体面且
不可一世，但实际用起来就不是这么简单
了。《二十年目睹之怪现状》中说：“他自己
也就把那回身就抱的旖旎风情藏起来，换
一副冠冕堂皇的面目了。”鲁迅在《且介亭
杂文末编·答徐懋庸并关于抗日统一战线
问题》中写道：“在国难当头的现在，白天里
讲些冠冕堂皇的话，暗夜里进行一些离间、
挑拨、分裂的勾当的，不就正是这些人么？”很显然，原本很高贵权威的服
饰形象词语，实际上成了文学语言中的贬义词，这是颇有趣味的。

清代《笑笑录》里有一段文章，说两个学生欲上京谋生，行前辞别老师，
请教要做好哪些准备。老师言道，你就带上一百顶高帽，走到哪里都是用
得着的。学生说，是啊，如今人都爱听吹捧，哪有老师这么开明谦虚、真心
治学的啊！老师听后非常高兴。此学生对彼学生说，高帽只剩下九十九顶
了。帽子在头上，再若高，那一定是被夸耀、献媚，或是不成文的荣誉。如
果是帽子，不高，多数是麻烦了，被扣上帽子一般指法律之外的罪名。这就
是服饰文化的玄妙与深远。一个有关词语，人人都能心领神会，如“拂袖而
去”，一般是追不回来了，这一着装行为已充分表达出特定着装者的愤怒或
决绝。服饰所显示出的一个举动足以反映出人的心态或身份需求。“正襟
危坐”和“科头箕踞”肯定不一样，表面看是服饰形象，实则包含许多。

以成语为例，看起来像形容衣服和外表的，实际上是描述一个人的
整体，包括处境和层次。如“衣冠济楚”和“衣衫褴褛”，说的完全是两个
截然不同的人。但只是这样理解也不行，“绿蓑青笠”就不能这样看，也
许是渔翁，也许是隐居的士人。“布衣韦带”与此用法相同，可以指未入
仕的平民，也可以指学富五车、避居山林的高士。当然，有些看起来差
不多的借用服饰的词语，用法上有一种习惯，读者听者也能轻而易举地
分辨出来，如与上大致相同的“革履麻绦”，多指穷苦人或出家人，一般
不指高层次文人。再如“衣不完采”语出《史记·游侠列传》，“衣不曳地”
语出东汉荀悦著《汉纪·成帝纪》，都是说衣着朴素或长辈有病故意不着
长裙的意思，这在使用时有一种不成文的规则。

借用服饰的成语很多相当透彻，甚至千古沿用下来，“衣锦还乡”的
意思谁都能懂，身着锦缎衣服荣归故里，或做高官，或发大财，语出《南
史·刘之遴传》。与其相关的“衣锦夜行”或“衣绣夜行”，那就很清楚
了。大晚上黑漆漆地出去，穿多好也没人看见啊。《史记·项羽本纪》中
就有项羽说：“高贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！”“子路结缨”说孔
子的弟子子路临危也要系好帽带，后喻勇士视死如归；“两袖清风”则不
必再去查找明代都穆著《都工谭纂》，活生生一位清廉的官员……

中国汉语方块字的形象性和谐音以及歧义的特点，使它可以轻易转换
成生动的富有哲理性的语言。而服饰又是与人须臾不可分开，所以借用服
饰词语来用作郑重含义的例子举不胜举，鲜活并永远生存在人们面前。
题图摄影：姜晓龙
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《未来水世界》：
影史科幻遗珠

何映晖

那是五十年前的事了。
1973年，当时我们家还住在北京东城无量大人胡同的

小屋里。那天刚刚过完重阳佳节，父亲正坐在窗前的小书
桌旁工作，隔壁邻居送来一封信，父亲接过看时，字迹入目
可辨——是张伯驹先生！因为久未相见，父亲得此一函，
便觉如逢故人。他立刻拆封拜读，不禁大喜过望。原来这
封信非比寻常——张伯驹先生告诉父亲，刚刚听到有人向
他提供了一桩有关《红楼梦》版本的重要线索，马上写信相
告。张先生的信是这样写的，抄录如下：
敏厂词家老弟台：

以目疾加剧不出门，故久未访。闻文物周刊载近作关于

红楼梦一篇文章，我无文物周刊，即有亦不能视，须人读听。

老弟知否，有日本三六桥（一研究机构地名）红楼梦三

十回本，内容为贾家一败涂地、宝玉曾入狱、王熙凤后被休

弃、探春嫁于外藩、妙玉后流落风尘、宝钗难产死、史湘云

后嫁宝玉、小红嫁于贾芸。

闻友人向余述及，即以相告。

令兄来，适与友对棋，未多谈为歉！

即颂

日祺！

碧顿首

重阳节

张伯驹先生的信看似话语寥寥无多，内容却十分重要。
张先生信开头作“敏厂词家老弟台”，厂，读作ān，敏

厂即敏庵，是父亲的号，老辈常常把人名中的庵写作厂。
张先生称敏庵词家，除是敬辞一层意思外，他们二人确是
因诗词唱和而交往、结缘。

1973年，张伯驹先生的眼睛出现了问题，视物不清，书
写困难，他的这封信里有多字难以辨认，全凭揣摩。

张先生眼睛好的时候，常常到我们家来，自他眼睛出
问题后就很少出门了。信中提到的文物周刊载关于《红楼
梦》的文章，指的是父亲发表在《文物》杂志1973年第2期上
的《红楼梦及曹雪芹有关文物叙录一束》一文，主要介绍当
时发现尚未知闻的有关曹雪芹的文物。张先生是文物大

家，想必一定很感兴趣。
张先生重阳节的来信最重要的内容，即是告知父亲日

本所见三六桥三十回本的重要情节、种种细节，其情事与
高鹗后四十回续本大不相同，如王熙凤后被休弃、探春嫁
于外藩、史湘云后嫁宝玉等，俱是所未闻之珍贵研究线索，
父亲则惊为关系至钜之重大发现。

父亲读完信后兴奋不已，因为张先生所告日本所见三
六桥后三十回这些情节，与自己于《红楼梦新证》所考得的后
半部大致轮廓完全吻合。除了清人记载之外，还没有如此
完全的佐证。父亲特别高兴也正在于此。张先生误将三六
桥当作一研究机构地名，而父亲是知道三六桥这个名字的，
三六桥本名三多，蒙古族，姓钟木依氏，汉姓张。父亲在书中
见过有关他的记载，也见过他的笔迹，是个有文化的收藏家。

父亲为张先生的这封信而高兴而喜悦，午饭前即作了
两首《风入松》，向张先生表示感谢，也兼弔雪芹。

其一

重阳满纸记新红，老眼尚能空。行行说尽当时事，也

略同、阙史遗踪。不讶猢狲各散，最惊貂狗相蒙。 东瀛

触事见华风，秘籍有时逢。是真是幻皆堪喜，向西山、凭吊

高枫。光焰何劳群谤，江河不废无穷。

父亲词首句运用楝亭
（曹寅）句：“雄心作达深盃
见，老眼题愁素纸空。”“树
倒猢狲散”，乃楝亭常举之

语，《红楼梦》第十三回秦可卿托梦语，即指此。貂狗句斥
高鹗伪续。“是真是幻”句，当时不知真有后三十回原书发
现，父亲由推考脂批所得曹雪芹原书实百十回也。

其二

翻书时历点脂红，名姓托空空。笔涛墨阵何人事，是

英雄、霜雨前踪。经济凭他孔孟，文章怕见顽蒙。 黄车

赤县伫高风，魂梦一相逢。残篇零落谁能补？似曾题、月

荻江枫。更把新词歌阕，也知遗韵难穷。

首句是传闻雪芹贫时著书无纸，将历书页翻转以属
稿。“霜雨前踪”两句用圣教序语。“留意孔孟之间，委身经
济之道”“愚顽怕读文章”皆见红楼。文章谓八股也。下半
阕“黄车”句，指小说家始祖虞初号黄车使者，陈寅恪旧句
“赤县黄车更有人”，也是涉红之题的。后面的“残篇”与
“曾题”两句，是说曹雪芹题琵琶行传奇之诗仅余两句：“白
傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场。”1970年秋天，父亲从湖
北干校奉调回京，得以重拾研红旧业，故有拟补之篇，起云
“唾壶崩剥慨当慷，月荻江枫满画堂……”

张伯驹先生得到父亲词后，很快寄来一词《风入松·和
敏庵》，其词如下：

楝花开尽夕阳红，回首梦都空。楚弓楚失殊堪惜，觅

奇珍、无影无踪。纵有珊瑚铁网，争如八骏尘蒙。 砚脂

当日喜相逢，吹皱一池风，满林黄叶秋尽里，正吴江、冷落

霜枫。我亦石头不语，生公说法难穷。

词后缀有这样几句话，似是他的注释：
当时得脂砚，曾写脂砚及楝亭夜话图两文，人以我为红

学走卒，亦吹皱一池春水，干卿热事也。结句亦感身世相

同，音在弦外，知者当会之。丛碧草

张先生此函，字大如铜钱，用笔似刷子，笔画分叉重叠，
模糊不清，更难辨认。他提到的“脂砚及楝亭夜话图两文”，
一篇《脂砚斋所藏薛素素脂砚》，一篇《楝亭夜话图》，皆是他
于上世纪60年代所撰，均收入《春游琐谈》一书中。
父亲与张伯驹先生是忘年交，其交在填词，而最初的因

缘，正是题咏纳兰容若小像和四卷《楝亭图》，这是张先生收
藏中的异品，也是红学的宝贵实物资料。

1963年春，张伯驹先生收购脂砚一方，这是明代才妓薛
素素遗物，后为脂砚斋所珍之砚。张先生认为：脂砚斋其人，
有两种可能：一、她也是个才女，所以特别珍视这块前朝才女
的遗砚，以至取“脂砚斋”为别号；二、脂砚斋亦可是男，然亦
必是一位风流不羁的“才男”，而绝非封建正统型之俗人陋
士。父亲同意张先生的推断。张先生1963年2月20日信中
更明确地说：“我意此砚发现，似足证明脂砚斋非雪芹之叔。”

1973年11月下旬，张伯驹先生又寄来一张二尺来长的
日本宣纸，上手书三词，题目作“风入松和敏庵，咏日本三六
桥红楼梦本”。除第一首重叠外，另二首恐见者无多，故亦
抄录于下，供诗词爱好者知赏：

残脂点点尚留红，彩笔自凌空。是真是幻都疑梦，费旁

人、捕影追踪。悲愤寄情屈负，玄思托意庄蒙。 著书处在

仰清风，侧帽可相逢。天观春色成秋色，看西山、霜染丹

枫。敢望回黄转绿，只怜日暮途穷。

艳传爱食口脂红，白首梦非空。无端嫁得金龟婿，向天

堂、地狱寻踪。更惜凤巢折散，西施不洁羞蒙。 因缘已断

破惊风，再世愿相逢。落花玉碎香犹在，剩招来，魂返青

枫。多少未干眼泪，后人难为弹穷。

父亲和张伯驹先生唱和《风入松》，一经甫出，词坛夏瞿
禅、黄君坦、徐邦达诸老宿皆纷纷唱和，佳章迭出，十分热闹。

徐邦达先生是书画鉴定家，又工于诗词，妙擅书画，他
得知三六桥本后，与父亲题咏往来，迭相唱和。下面是他最
早推出的一首《风入松·和周玉言韵》，其词云：

茫茫渺渺落尘红，青埂说成空。痴儿添缀穿脂砚，索西

山、点破迷踪。岂是青门梦醒，应知白屋情蒙。 红楼历历

想东风，俊赏若为逢，怡红快绿须臾事，看今朝、冷似吴枫。

正喜灵犀暗度，仙人碧落何穷。

再回到文章开头。张伯驹先生重阳节致父亲信中，有
一句“令兄来，适与友对棋，未多谈为歉！”令兄即指周祜昌，
我的四伯父。1973年《红楼梦新证》再版，由于工作量浩
大，致四伯父赴京协助父亲工作，张先生驰书以闻的“三六
桥本”后三十回的详情传来时，正值四伯父即将离京返乡，
临别前夕，他作了一首《风入松·赋别用韵》，词云：

春荣秋谢共研红，明月正当空。传神妙笔留霜印，友于

欢、蹑迹追踪。家法稗边小缀，文章开辟鸿蒙。 山环水旋

又秋风，泉石喜相逢。溪流活活真源出，立新场、叶落丹

枫。沾溉洽然四海，余音袅袅无穷。

张伯驹先生对红学的贡献，不止一端，他十分留意《红
楼梦》的线索，驰书披露的“三六桥本”之后三十回的详情，
震动红学界，对红学研究十分有助，最可感念。由此引出的
诸位大师诗词唱和还很多，因篇幅有限，不及多引，然正如
周祜昌先生词中所言“沾溉洽然四海，余音袅袅无穷”。

父亲把一生研究考得的《红楼梦》后半部大致轮廓，细
参张伯驹先生驰书披露的“三六桥本”之后三十回的详情，
于1995年终于撰成《红楼梦的真故事》一书。

1995年诞生的科幻电影《未来水世
界》，在当年并不显眼，日后却总是被各
种电影榜单所提及，但所在的却是著名
电影票房失利榜单。多年之后，这部电
影的风评却逐渐逆转，人们发现这是一
部被严重低估的影片，票房失利是因为
影片出现的时间太早，科幻理念太超前。
《未来水世界》诞生时恰逢电脑特效爆

发的初期，但它并没有去追赶电脑特效的
潮流，无论是动作设计、场景搭建还是演员
基本都力图还原真实，讲究拳拳到肉的质
感。为此制片方还花费了500万美元，在海
上真实搭建起了钢铁环礁的主场景。

然而制片方没有详细调研拍摄地夏威
夷的气候规律，拍摄时遇到台风天，花大价
钱费心搭建的主场景被瞬间摧毁，剧组不
得不重新购买钢材重建，最后买光了夏威
夷岛上的全部钢材，只得从洛杉矶临时购
买，再运到4000多公里外的夏威夷。这样
一来，还没怎么拍摄预算就严重超支了。
另外剧组也低估了在海面拍摄的实际难
度，拍摄大大超期，原计划拍摄56天，最后
拍了快小半年。不断被迫追加支出后，《未
来水世界》成为《泰坦尼克号》之前世界电
影史上投资最多的电影。1.75亿美元制作
预算计入通货膨胀因素后，相当于2020年

的4.7亿美元。遗憾的是，大量的经费都浪费
在了场景的重建和超期拍摄上，缺乏特效制
作大场面让电影偏离了观众的期待。不过用
今天的眼光重新审视这部影片，虽然缺乏大
的视效场景支持，但众多摩托艇组团潜水与
跳跃爆炸镜头依旧很壮观，三艇相撞也很火
爆刺激，绝对是被低估的动作佳作。
《未来水世界》的拍摄中，主演凯文·科

斯特纳和导演雷诺兹的矛盾成为焦点。该
片上映时，媒体的焦点都在花边新闻上，很
少有人聚焦电影本身要讨论的有关人类进
化会走向何方的话题。直到多年后，随着人
们越来越注意环保，许多末世题材科幻片纷
至沓来，大家才发现早在1995年，《未来水世
界》就像是一部预言式的电影，告诉人类关
于未来的一种想象。而其后的许多影片，都
开始沿着这个方向探讨人类的未来。《未来
水世界》堪称影史上的一枚科幻遗珠。
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与您相约《未来水世界》，7月30日15：12

“佳片有约”周日影评版精彩继续。

中国传统家具中绝没有沙发，沙发是舶来品，连“沙发”
这两个字也是英语sofa的音译。这是一种软体家具，和海派
家具红木的硬邦邦形成鲜明的对比。

周信芳的女儿周采芹著有《上海的女儿》一书，她回忆20
世纪二三十年代上海生活时说：“妈妈把邻家的房子也买了
下来。于是我们有了一个和客厅相通的大饭厅，父母有了一
个宽敞的大卧室及与之相连的起居室。我们的家具也越来
越西化了，中国的红木家具太硬，而西式的沙发则舒服得
多。”周采芹所指的西式沙发，就是民国海派家具。那时候海
派风格的沙发已经风靡上海，而且迅速占领了一些大城市。
为什么？因为沙发是最妙曼的享受。

沙发虽然不是海派套房家具的必备，但在当时是举足轻重
的家具。沙发在欧洲出现已经三四百年了，是由躺椅演变而来
的。一个有长度的软体家具肯定是床的窄化，是用来躺卧的，
后来变成坐具。沙发是在躺椅基础上加高加厚三围，最后缩短
腿的高度，直至没有了腿，成为一个笨拙的“肥胖”坐具。

民国海派沙发主要将华丽精美的洛可可式借鉴过来，打
造出来靠背呈山峰曲线、腿脚呈三弯弧形、扶手端处以涡卷
纹收尾，采用红木花梨木生漆工艺的独具面目的沙发。

海派家具沙发虽然在上海很受追捧，但是由于石库门的
住房比较逼仄，购置沙发不是一般家庭能承受得起，即使买
得起也未必有地方放。鲁迅先生曾经在上海生活，从许广平

《欣慰的纪念》一书中的两幅照片看，他
的房间只有一把很简单的海派风格椅
子，没有沙发。女作家萧红在描述鲁迅
先生家时特别写道：“鲁迅先生家里，从
楼上到楼下，没有一个沙发，鲁迅先生工
作时坐的椅子是硬的，休息时的藤椅是
硬的，到楼下陪客人时坐的椅子又是硬的。”许广平说，鲁迅先生
最喜欢坐在躺椅上吸烟构思。

沙发在百年前是家庭的奢侈物品，是坐具的舒适之最，海派
沙发的大气精致和柔软，是让许多人朝思暮想、垂涎欲滴的。有
沙发与沙发椅的区别：现代沙发没有腿，其接地部分是平平的；
而带腿沙发严格说叫沙发椅。无论是天津洋家具还是海派家
具，大家似乎对后者更喜欢。

天津解放北路与大连道交口东南隅，
矗立着一座身形并不高大但沉稳庄重的深
灰色金融建筑，它就是解放北路157号的原
怡和洋行大楼。该建筑现为天津市文物保
护单位、特殊保护等级历史风貌建筑。

怡和洋行（Jardine Matheson），由苏格
兰裔英国人威廉·渣甸（William Jardine，1784—1843）与詹姆
士·马地臣（James Matheson，1796—1878）于1832年7月1日
在中国广州创办，创立之初以创始人威廉·渣甸之中文译名
命名为“渣甸洋行”，标志为苏格兰“国花”蓟花。

渣甸洋行早年主要从事茶叶及鸦片贸易。18世纪初，英国
人对茶的需求量攀升，但中国很少需要西方的产品，英中贸易逆
差巨大。于是英国东印度公司开始在印度等地大量种植罂粟，
制成鸦片销往中国。清道光十八年（1838）九月，道光皇帝派遣
直隶总督琦善在天津查禁烟土。翌年四月，林则徐在广东虎门
实行禁烟。洋行的经济利益受损，创办人渣甸来到伦敦，游说英
国政府与清朝开战，同时力主从清朝手中取得香港作为贸易据
点。渣甸和马地臣不仅参与了鸦片贸易，也是导致鸦片战争的
罪魁之一。特别是渣甸对他爱丁堡大学的校友，英国外交大臣
亨利·帕默斯顿勋爵（Lord Palmerston）的游说起到重要作用。

渣甸洋行成立之前，有“天子南库”之称的广东十三行在广
州叱咤风云。伍氏家族的“怡和行”便是其中之一。然而，清政
府的禁烟运动及鸦片战争的爆发，让十三行遭受重大打击，怡
和行亦逐渐走向衰亡。1842年，渣甸洋行将总公司从广州迁
至香港，为借助怡和行在内地的名声，将“渣甸洋行”更名为“怡
和洋行”。香港沦为英国殖民地之初，是英资四大洋行（怡和洋
行、太古洋行、和记洋行、会德丰洋行）的天下。其中成立最早、实
力最强的便是怡和洋行，曾有“未有香港、先有怡和”之说。当时，
怡和洋行不仅在中国，甚至在世界上亦被称为“洋行之王”。

怡和洋行天津分行于清同治六年（1867）设立，是仅晚于
高林洋行的天津第二家洋行，最早的办公地点在原天津英
租界河坝道（今台儿庄路）。怡和洋行的规模位居天津四大
洋行（怡和洋行、太古洋行、仁记洋行、新泰兴洋行）之首。

位于今解放北路的原怡和洋行大楼始建于1920年，1921
年竣工。大楼建成后，人们将怡和洋行大楼北侧垂直于维多
利亚道（今解放北路）的道路命名为“怡和道”（E Wo Road），
该路名一直沿用至1949年。大楼为二层建筑，平面基本呈日
字形，设有三间地下室，总建筑面积2861平方米。当年怡和
洋行的进口部、出口部、轮船部、机械部、木材部等管理机构均
在楼内办公。大楼后院原建有仓库，东临海河，地处要冲，交
通便利，为其商贸进出口创造了优越条件。

建筑外立面整体采用水刷石饰面，呈深灰色。建筑长边
向西面向解放北路，立面除与西北转角相接的一跨之外，呈左
右对称设计，主入口位于西立面中间部位。入口顶部女儿墙
拔高，做三角山花加强入口的引导性。山花下两组科林斯柱
式巨柱形成凹廊，二层为三扇一组的长方窗，首层大门划分为
上下两层，门楣做涡卷装饰，门套线脚层层叠涩，细腻精致。大

门两侧各四跨，用方形扶壁柱分割，柱间做长方窗，用简洁的方形
窗框和窗台线脚装饰。与西北转角相接的部位有一个小门，曾作
为银行自动取款机独立入口。建筑另一主入口位于今解放北路
与大连道交口处，占据地理优势。入口处做折角处理，顶部女儿
墙做了一个很矮的二层台，台顶做一装饰性华冠。二层为三扇长
方窗与立面装饰线框相结合，形成五均分的节奏感。窗槛墙很
宽，其上设置匾额。首层满开四扇铜框玻璃大门。大门上方的铁
艺玻璃雨棚未见于历史资料，乃新增构造。北侧没有入口，立面
采用和西立面近似的手法，除与西北转角相接的一跨之外，其余
三跨左右对称。正中一跨将科林斯柱式变为双扶壁柱，顶部亦采
用三角山花和女儿墙拔高的手法，与西立面相呼应。

渣甸1843年退休，回到苏格兰后担任国会议员，不久病逝。
马地臣于清道光十九年（1839）被驱逐出境，但并未立即回国，曾一
度在中国沿海走私鸦片。马地臣的坟墓位于英国萨瑟兰郡的莱尔
格，据说墓碑上雕刻着罂粟花。渣甸一生未婚，马地臣婚后无子。
最终渣甸的姐姐继承了他的财产，她和英国人托马斯·凯瑟克
（Thomas Keswick）结婚后，怡和集团由凯瑟克家族掌管至今。

自1872年开始，怡和洋行逐渐放弃对华鸦片贸易，随后投
资业务呈现多元化。1912年后，怡和将总部设于上海。1949年
后，怡和在中国内地的大部分资产及生意被收归国有。1954
年，其在中国内地最后一家办事处关闭，总部迁至香港。1984
年，怡和将公司注册地点由香港迁往百慕大。今天的怡和已经
是一家多元化的国际集团。只是不知道多少人还记得，这家集
团的“第一桶金”是从鸦片贸易中获得的。
（本专栏图片由《小楼春秋》摄制组提供）

1872年开始，怡和洋行放弃对华鸦片贸易，投

资业务逐渐多元化。此后，怡和洋行首席买办梁炎

卿把目光投向了中国北方的草原。内蒙古包头，100

多年前，悠扬的驼铃带着大量货物来到天津，中国北

方优质的皮毛蕴含着巨大的商机。天津的洋行去

包头收购皮毛，所以，包头的皮毛从驼道运来，最鼎

盛的时期，每年有2000多万斤的毛，将近25万张的

皮子运往天津，占了整个天津出口量的91%。驼道、

火车、码头、出海，梁炎卿开辟的这条黄金商路，最终

变为天津出口的主要渠道。到1930年，天津畜产品

的出口量竟占到全国的60%以上。（节选，有改动）

·响晴轩续话·
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