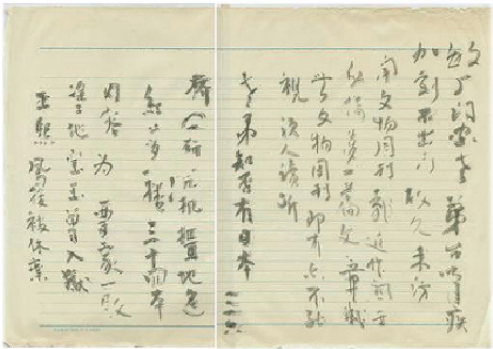


张伯驹与周汝昌议红学

周伦玲



张伯驹先生1973年重阳节致周汝昌先生信

那是五十年前的事了。1973年,当时我们家还住在北京东城无量大人胡同的小屋里。那天刚刚过完重阳佳节,父亲正坐在窗前的小书桌旁工作,隔壁邻居送来一封信,父亲接过来看时,字迹入目可辨——是张伯驹先生!因为久未相见,父亲得此一函,便觉如逢故人。他立刻拆封拜读,不禁大喜过望。原来这封信非同寻常——张伯驹先生告诉父亲,刚刚听到有人向他提供了一桩有关《红楼梦》版本的重要线索,马上写信相告。张先生的信是这样写的,抄录如下:

敏厂词家老弟台:

以目疾加剧不出门,故久未访。闻文物周刊载近作关于红楼梦一篇文章,我无文物周刊,即有亦不能视,须人读听。

老弟知否,有日本三六桥(一研究机构地名)红楼梦三十回本,内容为贾家一败涂地、宝玉曾入狱、王熙凤后被休弃、探春嫁于外藩、妙玉后流落风尘、宝钗难产死、史湘云后嫁宝玉、小红嫁于贾芸。

闻友人向余述及,即以相告。

令兄来,适与友对棋,未多谈为歉!

即颂

日祺!

碧顿首

重阳节

张伯驹先生的信看似话语寥寥无多,内容却十分重要。张先生信开头作“敏厂词家老弟台”,厂,读作 ān,敏厂即敏庵,是父亲的号,老辈常常把人名中的庵写作厂。张先生称敏庵词家,除是敬辞一层意思外,他们二人确是因诗词唱和而交往、结缘。

1973年,张伯驹先生的眼睛出现了问题,视物不清,书写困难,他的这封信里有字难以辨认,全凭揣摩。

张先生眼睛好的时候,常常到我们家来,自他眼睛出问题后就很少出门了。信中提到的文物周刊载关于《红楼梦》的文章,指的是父亲发表在《文物》杂志1973年第2期上的《红楼梦及曹雪芹有关文物叙录一束》一文,主要介绍当时发现尚未知闻的有关曹雪芹的文物。张先生是文物大

家,想必一定很感兴趣。

张先生重阳节的来信最重要的内容,即是告知父亲日本所见三六桥三十回本的重要情节、种种细节,其情事与高鹗后四十回续本大不相同,如王熙凤后被休弃、探春嫁于外藩、史湘云后嫁宝玉等,俱是所未闻之珍贵研究线索,父亲则惊为关系至鉅之重大发现。

父亲读完信后兴奋不已,因为张先生所告日本所见三六桥后三十回这些情节,与自己于《红楼梦新证》所考得的后半部大致轮廓完全吻合。除了清人记载之外,还没有如此完全的佐证。父亲特别高兴也正在于此。张先生误将三六桥当作一研究机构地名,而父亲是知道三六桥这个名字的,三六桥本名三多,蒙古族,姓钟木依民,汉姓张。父亲在书中见过有关他的记载,也见过他的笔迹,是个有文化的收藏家。父亲为张先生的这封信而高兴而喜悦,午饭前即作了两首《风入松》,向张先生表示感谢,也兼雪雪芹。

其一

重阳满纸记新红,老眼尚能空。行行说尽当时事,也略同、阙史遗踪。不讶猢猻各散,最惊貂狗相蒙。东瀛触事见华风,秘籍有时逢。是真是幻皆堪喜,向西山、凭吊高枫。光焰何劳群谤,江河不废无穷。

父亲词首句运用楹亭(曹寅)句:“雄心作达深遥见,老眼题愁素纸空。”“树倒猢猻散”,乃楹亭常举之语,《红楼梦》第十三回索可卿托梦语,即指此。貂狗句斥高鹗伪续。“是真是幻”句,当时不知真有后三十回原书发现,父亲由推考脂批所得曹雪芹原书实百十回也。

其二

翻书时历点脂红,名姓托空空。笔涛墨阵何人事,是英雄、霜雨前踪。经济凭他孔孟,文章怕见顽蒙。黄车赤县仁高风,魂梦一相逢。残篇零落谁能补?似曾题、月获江枫。更把新词歌阕,也知遗韵难穷。

首句是传闻雪芹贫时著书无纸,将历书页翻转为属稿。“霜雨前踪”两句用圣教序语:“留意孔孟之间,委身经济之道”“愚顽怕读文章”皆见红楼。文章谓八股也。下半阙“黄车”句,指小说家始祖虞初号黄车使者,陈寅恪旧句“赤县黄车更有人”,也是涉红之题的。后面的“残篇”与“曾题”两句,是说曹雪芹题琵琶行传奇之诗仅余两句:“白傅诗灵应喜甚,定教素娥鬼排场。”1970年秋天,父亲从湖北干校奉调回京,得以重拾研红旧业,故有拟补之篇,起云“唾弃崩剥慨当慷,月获江枫满画堂……”

张伯驹先生得到父亲词后,很快寄来一词《风入松·和敏庵》,其词如下:

梅花开尽夕阳红,回首梦都空。楚弓楚失殊堪惜,觅奇珍、无影无踪。纵有珊瑚铁网,争如八骏尘蒙。 砥脂当日喜相逢,吹皱一池风,满林黄叶秋尽里,正吴江、冷落

霜枫。我亦石头不语,生公说法难穷。

词后缀有这样几句话,似是他的注释:

当时得脂砚,曾写脂砚及楹亭夜话图两文,人以我为红学走卒,亦吹皱一池春水,千卿热事也。结句亦感身世相同,音在弦外,知者当会之。丛碧草

张先生此函,字大如铜钱,用笔似刷子,笔画分叉重叠,模糊不清,更难辨认。他提到的“脂砚及楹亭夜话图两文”,一篇《脂砚斋所藏薛素素脂砚》,一篇《楹亭夜话图》,皆是他在上世纪60年代所撰,均收入《春游琐谈》一书中。

父亲与张伯驹先生是忘年交,其交在填词,而最初的因缘,正是题咏纳兰容若小像和四卷《楹亭图》,这是张先生收藏中的异品,也是红学的宝贵实物资料。

1963年春,张伯驹先生收购脂砚一方,这是明代才妓薛素素遗物,后为脂砚斋所珍之砚。张先生认为:脂砚斋其人,有两种可能:一、她也是个才女,所以特别珍视这块前朝才女的遗砚,以至取“脂砚斋”为别号;二、脂砚斋亦可可是男,然亦必是一位风流不羁的“才子”,而绝非封建正统型之俗人陋士。父亲同意张先生的推断。张先生1963年2月20日信中更明确地说:“我意此砚发现,似足证明脂砚斋非雪芹之叔。”1973年11月下旬,张伯驹先生又寄来一张二尺来长的日本宣纸,上手书三词,题目作“风入松和敏庵,咏日本三六桥红楼梦本”。除第一首重叠外,另二首恐见者无多,故亦抄录于下,供诗词爱好者欣赏:

残脂点点尚留红,彩笔自凌空。是真是幻都疑梦,费旁人、描影追踪。悲愤寄情屈负,玄思托意庄蒙。 著书处在仰清风,帽檐可相逢。天观春色成秋色,看西山、霜染丹枫。敢望回黄转绿,只怜日暮途穷。

艳传爱食口脂红,白首梦非空。无端嫁得金龟婿,向天堂、地狱寻踪。更惜风巢折散,西施不洁羞蒙。 因缘已断破惊风,再世愿相逢。落花玉碎香犹在,剩招来、魂返青枫。多少未干眼泪,后人难为弹泪。

父亲和张伯驹先生唱和《风入松》,一经甫出,词坛夏瞿禅、黄君坦、徐邦达诸老宿皆纷纷唱和,佳章迭出,十分热闹。徐邦达先生是书画鉴定家,又工于诗词,妙擅书画,他得知三六桥本后,与父亲题咏往来,迭相唱和。下面是他最早推出的一首《风入松·和周玉言韵》,其词云:

茫茫渺渺落尘红,青埂说成空。痴儿添级穿脂砚,索西山、点破迷踪。岂是青门梦醒,应知白屋情蒙。 红楼历历想东风,俊赏若为逢。怡红快绿须臾事,看今朝、冷似吴枫。正喜灵犀暗度,仙人碧落何穷。

再回到文章开头。张伯驹先生重阳节致父亲信中,有一句“令兄来,适与友对棋,未多谈为歉!”令兄即指周祐昌,我的四伯父。1973年《红楼梦新证》再版,由于工作量浩大,致四伯父赴京协助父亲工作,张先生驰书以闻的“三六桥本”后三十回的详情传来时,正值四伯父即将离京返乡,临别前夕,他作了一首《风入松·赋别用韵》,词云:

春荣秋谢共研红,明月正当空。传神妙笔留霜印,友于欢、踪迹追踪。家法稗边小缀,文章开辟鸿蒙。 山环水旋又秋风,泉石喜相逢。溪流活活真源出,立新场、叶落丹枫。沾溉泠然四海,余音袅袅无穷。

张伯驹先生对红学的贡献,不止一端,他十分留意《红楼梦》的线索,如书披露的“三六桥本”之后三十回的详情,震动红学界,对红学研究十分有助,最可感念。由此引出的诸位大师诗词唱和还很多,因篇幅有限,不及多引,然正如周祐昌先生词中所言“沾溉泠然四海,余音袅袅无穷”。

父亲把一生研究考得的《红楼梦》后半部大致轮廓,细参张伯驹先生驰书披露的“三六桥本”之后三十回的详情,于1995年终于撰成《红楼梦的真故事》一书。

原怡和洋行大楼:诉说“洋行之王”的往事

季诚



天津解放北路与大连道交口东南隅,矗立着一座身形并不高大但沉稳庄重的深灰色金融建筑,它就是解放北路157号的原怡和洋行大楼。该建筑现为天津市文物保护单位、特殊保护等级历史风貌建筑。

怡和洋行(Jardine Matheson),由苏格兰裔英国人威廉·渣甸(William Jardine,1784—1843)与詹姆士·马地臣(James Matheson,1796—1878)于1832年7月1日在中国广州创办,创立之初以创始人威廉·渣甸之中文译名命名为“渣甸洋行”,标志为苏格兰“国花”蓟花。

渣甸洋行早年主要从事茶叶及鸦片贸易。18世纪初,英国人对茶的需求量攀升,但中国很少需要西方的产品,英中贸易逆差巨大。于是英国东印度公司开始在印度等地大量种植罂粟,制成鸦片销往中国。清道光十八年(1838)九月,道光皇帝派遣直隶总督琦善在天津查禁烟土。翌年四月,林则徐在“广东虎门”实行禁烟。洋行的经济利益受损,创办人渣甸来到伦敦,游说英国政府与清朝开战,同时力主从清朝手中取得香港作为贸易据点。渣甸和马地臣不仅参与了鸦片贸易,也是导致鸦片战争的罪魁之一。特别是渣甸对他爱丁堡大学的校友、英国外交大臣亨利·帕默斯顿勋爵(Lord Palmerston)的游说起到重要作用。

渣甸洋行成立之前,有“天子南库”之称的广东十三行在广州叱咤风云。伍氏家族的“怡和行”便是其中之一。然而,清政府的禁烟运动及鸦片战争的爆发,让十三行遭受重大打击,怡和行亦逐渐走向衰亡。1842年,渣甸洋行将总公司从广州迁至香港,为借助怡和行在内地的名声,将“渣甸洋行”更名为“怡和洋行”。香港沦为英国殖民地之初,是英资四大洋行(怡和洋行、太古洋行、和记洋行、会德丰洋行)的天下。其中成立最早、实力最强的便是怡和洋行,曾有“未有香港,先有怡和”之说。当时,怡和洋行不仅在中国,甚至在上世界亦被称为“洋行之王”。

怡和洋行天津分行于清同治六年(1867)设立,是仅晚于高林洋行的天津第二家洋行,最早的办公地点在原天津英租界河坝道(今台儿庄路)。怡和洋行的规模位居天津四大洋行(怡和洋行、太古洋行、仁记洋行、新泰兴洋行)之首。

位于今解放北路的原怡和洋行大楼始建于1920年,1921年竣工。大楼建成后,人们将怡和洋行大楼北侧垂直于维多利亚道(今解放北路)的道路命名为“怡和道”(E Wo Road),该路名一直沿用至1949年。大楼为二层建筑,平面基本呈日字形,设有三间地下室,总建筑面积2861平方米。当年怡和洋行的进口部、出口部、轮船部、机械部、木材部等管理机构均在楼内办公。大楼后院原建有仓库,东临海河,地处要冲,交通便利,为其商贸进出口创造了优越条件。

建筑外立面整体采用水刷石饰面,呈深灰色。建筑长边向西面向解放北路,立面除与西北转角相接的一跨之外,呈左右对称设计,主入口位于西立面中间部位。入口顶部女儿墙拔高,做三角山花加强入口的引导性。山花下两组科林斯柱式巨柱形成凹廊,二层为三扇一组的长方窗,首层大门划分为上下两层,门楣做涡卷装饰,门线纹脚层层叠置,细腻精致。大



扫此二维码,观看本期节目视频。

《小楼春秋》解说词

1872年开始,怡和洋行放弃对华鸦片贸易,投资业务逐渐多元化。此后,怡和洋行首席买办梁炎卿把目光投向了中国的北方的草原。内蒙古包头,100多年前,悠扬的驼铃带着大量货物来到天津,中国北方优质的皮毛蕴含着巨大的商机。天津的洋行去包头收购皮毛,所以,包头的皮毛从驼运来,最鼎盛的时期,每年有2000多万斤的毛,将近25万张的皮子运往天津,占了整个天津出口量的91%。驼道、火车、码头、出海,梁炎卿开辟的这条黄金商路,最终变为天津出口的主要渠道。到1930年,天津畜产品的出口量竟占到全国的60%以上。(节选,有改动)

满庭芳

第五一六九期

中国传统家具中绝没有沙发,沙发是舶来品,连“沙发”这两个字也是英语sofa的音译。这是一种软体家具,和海绵家具红木的硬邦邦形成鲜明的对比。

周信芳的女儿周采芹著有《上海的女儿》一书,她回忆20世纪二三十年代上海生活时说:“妈妈把邻家的房子也买了下来。于是我们有了一个和客厅相通的大饭厅,父母有了一个宽敞的大卧室及与之相连的起居室。我们的家具也越来越西化了,中国的红木家具太硬,而西式的沙发则舒服得多。”周采芹所指的西式沙发,就是民国海派家具。那时候海派风格的沙发已经风靡上海,而且迅速占领了一些大城市。为什么?因为沙发是最妙曼的享受。

沙发虽然不是海派套家具的必备,但在当时是举足轻重的家具。沙发在欧洲出现已经三四百年了,是由躺椅演变而来的。一个有长度的软体家具肯定是床的窄化,是用来躺卧的,后来变成坐具。沙发是在躺椅基础上加高加厚三围,最后缩短腿的高度,直至没有了腿,成为一个笨拙的“肥胖”坐具。

民国海派沙发主要将华丽精美的洛可可式借鉴过来,硬造出来靠背呈山峰曲线、腿脚呈三弯弧形、扶手端处以涡卷纹收尾,采用红木花梨木生漆工艺的独具面目的沙发。

海派家具沙发虽然在上海很受追捧,但是由于石库门的住房比较逼仄,购置沙发不是一般家庭能承受得起,即便买得起也未必有地方放。鲁迅先生曾经在上海生活,从许广平

《未来水世界》:影史科幻遗珠

何映晖

1995年诞生的科幻电影《未来水世界》,在当年并不显眼,日后却总是被各种电影榜单所提及,但所在的却是著名电影票房失利榜单。多年之后,这部电影的风评却逐渐逆转,人们发现这是一部被严重低估的影片,票房失利是因为影片出现的时间太早,科幻理念太超前。《未来水世界》诞生时恰逢电脑特效爆发的初期,但它并没有去追赶电脑特效的潮流,无论是动作设计、场景搭建还是演员基本都力图还原真实,讲究拳拳到肉的质感。为此制片方还花费了500万美元,在上海真实搭建起了钢铁环礁的主场景。

然而制片方没有详细调研拍摄地夏威夷的气候规律,拍摄时遇到台风天,花大价钱费心搭建的主场景被闹间摧毁,剧组不得不重新购买钢材重建,最后买光了夏威夷岛上的全部钢材,只得从洛杉矶临时购买,再运到4000多公里外的夏威夷。这样一来,还没怎么拍摄预算就严重超支了。另外剧组也低估了在海面拍摄的实际难度,拍摄大大超期,原计划拍摄56天,最后拍快了小半年。不断被迫追加支出后,《未来水世界》成为《泰坦尼克号》之前世界影史上投资最多的电影。1.75亿美元制作预算计入通货膨胀因素后,相当于2020年

然而制片方没有详细调研拍摄地夏威夷的气候规律,拍摄时遇到台风天,花大价钱费心搭建的主场景被闹间摧毁,剧组不得不重新购买钢材重建,最后买光了夏威夷岛上的全部钢材,只得从洛杉矶临时购买,再运到4000多公里外的夏威夷。这样一来,还没怎么拍摄预算就严重超支了。另外剧组也低估了在海面拍摄的实际难度,拍摄大大超期,原计划拍摄56天,最后拍快了小半年。不断被迫追加支出后,《未来水世界》成为《泰坦尼克号》之前世界影史上投资最多的电影。1.75亿美元制作预算计入通货膨胀因素后,相当于2020年

华说华服

“撸起袖子加油干”这句话屡见媒体,生动地体现出全国人民在党中央的领导下,努力建设中国式现代化的决心和干劲。袖子本来是衣服的一部分,为什么能形象地反映出人的内在驱动力呢?这就充分说明了服饰文化广博的覆盖性和影响力。

日常生活中,借用服饰来阐明一个观点,强调某一规定的现象是普遍存在的。我年轻时曾受邀参与一套丛书的编撰,主编是国家文物局的一位专家,他来信委婉地告诉我总体要求 and 注意事项,说千万不要“穿鞋戴帽”,我理解是每个章节不要前面一段开场白,后面一段结语,果然被认可。可是日前看央视新闻,安徽一茶叶产区负责人介绍先进经验时说,要想让茶山保持良久的可利用率,一定要“穿鞋戴帽”,我又一次听到这个词语的借用,但寓意与前完全不同。山上种茶树,要保留山坡和山顶上的原生态,原有的各种树要原样保留,不可盲目扩大茶树种植面积,方能保证茶山的可持续发展。这或许就是服饰文化的魅力吧。正如“大胜某国”和“大败某国”都是我们胜了,外国人仅从字面上很难搞懂,但它正是中华文化永久的奥妙。

借用服饰词语来形容事物状貌的例子自古有之,如“冠冕堂皇”,帽子不叫帽子而称为冠,起码是有身份有地位或有官职的人戴的,成年礼中的“冠礼”亦有士人家男子20岁时所进行的礼仪,20岁被称为“弱冠之年”。更是帝王的专属首服,重大礼仪上高官得以戴一戴,毕竟不是常事。京剧《霸王别姬》中虞姬头上有小髻,那据说是梅兰芳先生对“虞姬”的改革而形成的,没有历史意义。“冠冕”加之“堂皇”是很气派的样子,同时很耀眼,庄严体面且不可一世,但实际用起来就不是这么简单了。《二十年目睹之怪现状》中说:“他自己也就把那回身就抱的旖旎风情藏起来,换一副冠冕堂皇的面目了。”鲁迅在《且介杂文未编·答徐懋庸并关于抗日统一战线的问》中写道:“在国难当头的时候,白天里讲些冠冕堂皇的话,暗夜里进行一些离间、挑拨、分裂的勾当的,不正是这些人么?”很显然,原本很高贵权威的服饰形象词语,实际上成了文学语言中的贬义词,这是颇有趣味的。

清代《笑笑录》里有一段文字,说两个学生欲上京谋生,行前辞别老师,请教要做好哪些准备。老师言道,你就带上一百顶高帽,走到哪里都是用得着的。学生说,是啊,如今人都爱听吹捧,哪有老师这么开明谦虚、真心治学的啊!老师听后非常高兴。此学生对彼学生说,高帽只剩下九十九顶了。帽子在头上,再若高,那一定是要被夸耀、献媚,或是不成文的荣誉。如果是帽子不高,多数是麻烦了,被扣上帽子一般指法律之外的罪名。这就是服饰文化的玄妙与深远。一个有关词语,人人都能心领神会,如“拂袖而去”一般是追不回来了,这一着装行为已充分表达出特定着装者的愤怒或决绝。服饰所显示出的一个举动足以反映出人的心态或身份需求。“正襟危坐”和“科头箕踞”肯定不一样,表面看是服饰形象,实则包含许多。

以成语为例,看起来像形容衣服和外表的,实际上是描述一个人的整体,包括处境和层次。如“衣冠济楚”和“衣衫褴褛”,说的完全是两个截然不同的人。但只是这样理解也不行,“绿蓑青笠”就不能这样看,也许是渔翁,也许是隐居的士人。“布衣韦带”与此用法相同,可以指未入仕的平民,也可以指学富五车、避居山林的高士。当然,有些看起来差不多的借用服饰的词语,用法上有一种习惯,读者听者也能轻而易举地分辨出来,如与上大致相同的“草履麻屨”,多指穷苦人或出家人,一般不指高层次文人。再如“衣不完采”语出《史记·游侠列传》,“衣不曳地”语出东汉荀悦《汉记·成帝纪》,都是说衣着朴素或长辈有病故意不着长裙的意思,这在使用时有一种不成文的规则。

借用服饰的成语很多相当透彻,甚至千古沿用下来,“衣锦还乡”的意思谁都能懂,身着锦缎衣服荣归故里,或做高官,或发大财,语出《南史·刘之遴》。与其相关的“衣锦夜行”或“衣绣夜行”,那就很清贫了。大晚上黑漆漆地出去,穿多好也没人看见啊。《史记·项羽本纪》中就有项羽说:“高贵不归故乡,如衣绣夜行,谁知之者!”“子路结绶”说孔子的弟子子路临危也要系好帽带,后喻勇士视死如归;“两袖清风”则不必再去查找明代都穆著《都门谭纂》,活生生一位清廉的官员……

中国汉字方块字的形象性和谐音以及歧义的特点,使它可以轻易转换成生动的富有哲理性的语言。而服饰又是与人须臾不可分开,所以借用服饰词语来用作郑重含义的例子举不胜举,鲜活并永远生存在人们面前。

题图摄影:姜晓龙

沙发,最妙曼的享受

姜维群

《欣慰的纪念》一书中的两幅照片看,他的房间只有一把很简单的海派风格椅子,没有沙发。女作家萧红在描述鲁迅先生家时特别写道:“鲁迅先生家里,从楼上到楼下,没有一个沙发,鲁迅先生工作时坐的椅子是硬的,休息时的藤椅是硬的,到楼下陪客人时坐的椅子又是硬的。”许广平说,鲁迅先生最喜欢坐在躺椅上吸烟喝茶。

沙发在百年前是家庭的奢侈物品,是坐具的舒适之最,海派沙发的大气精致和柔软,是让许多人朝思暮想、垂涎欲滴的。有沙发与沙发的区别:现代沙发没有腿,其接地部分是平平的;而带腿沙发严格说叫沙发椅。无论是天津洋家具还是海派家具,大家似乎对后者更喜欢。



电影频道佳片有约

4.7亿美元。遗憾的,是大量的经费都浪费在了场景的重建和超期拍摄上,缺乏特效制作大场面让电影偏离了观众的期待。不过用今天的眼光重新审视这部影片,虽然缺乏大的视效场景支持,但众多摩托艇组团潜水与跟拍爆炸镜头依旧很壮烈,三艇相撞也很火爆刺激,绝对是被低估的动作佳作。

《未来水世界》的拍摄中,主演凯文·科斯特纳和导演雷诺兹的矛盾成为焦点。该片上映时,媒体的焦点都在花边新闻上,很少有人聚焦电影本身要讨论的有关人类进化会走向何方的话题。直到多年后,随着人们越来越关注环保,许多末世题材科幻片纷至沓来,大家才发现早在1995年,《未来水世界》就像是一部预言式的电影,告诉人类关于未来的一种想象。而其后的许多影片,都开始沿着这个方向探讨人类的未来。《未来水世界》堪称影史上的一枚科幻遗珠。

7月29日22:21 CCTV-6电影频道与您相约《未来水世界》,7月30日15:12“佳片有约”周日影院版精彩继续。