阿惟从小不吃肥肉，母亲说，女娃子家家的，不吃点胶原蛋白，瘦得像根竹竿竿，不好看。这句话，像母亲说过的很多话一样，被阿惟当成了耳旁风。不是她故意要和妈妈唱反调，而是她对肥肉，有一种生理性的抗拒，任何肥肉，哪怕只有米星儿那么大一粒，也休想从她的唇舌之间蒙混过去。但这并不妨碍妈妈每隔一段时间，就从市场上买回一个膀，一根一根捻掉毛，放进砂锅里，炖得满院生香。整个家族，除了阿惟，都喜欢这一口。母亲希望通过不断的引诱，能让她学着吃上几口，她希望女儿能够明白，对一个女人来说，强健比苗条更重要。
但这事一直没有得逞，无论是在阿惟叽叽喳喳的童年，还是对她说糖是甜的也会被反怼的青春期，阿惟都没有让一粒肥肉和一滴猪油汤，从自己的牙齿间蒙混过去，引发肠与胃一场生理性的灾难。在它们看来，一粒肥肉散开形成的冲击，不亚于一场核爆炸。
在长达十八年的成长过程中，这场关于炖膀的拉锯战，一直贯穿始终。阿惟将此当成了炖膀版的“你妈觉得你冷”，暗里偷偷倒掉，明里发脾气，抗争过很多次，以至于到最后干脆变成了母女之间的一场较劲，双方都觉得对方犟，为什么这么一丁点小事，就是不肯顺自己的意？
这场母女之间的较劲，终于在阿惟十八岁那一年登峰造极──那一年，她恋爱了，那个从初中开始就在她眼前蹦来跳去的男生，终于与她对上眼。确切地说，那个男生一直在她心里和梦里，她只是在高考结束时，才有力气面对这件事。
这种事哪瞒得过母亲？少女的怀春和感冒时的咳嗽，都是掩藏不住的。母亲坚定地表示了反对态度，其理由有三：其一，对方是乡下的，你是城里的；其二，你考上了大学，而他没有；其三，对方的妈妈，是村里有名的泼妇，大家都不敢招惹……
这三条理由，跟妈妈之前说过的炖膀的万般好处一样，让阿惟一个标点都没听进去。在她看来，母亲的这些理由，都显得小气和市侩。乡下的怎么啦？往前三代，谁不是乡下的？考上大学与没考上大学，又有什么关系，爱情是不分身份地位种族甚至性别的，言情小说里都这么说。而至于第三条，人家的妈妈怎么样，关他什么事？都什么年代了，还在相信龙生龙凤生凤耗子生来会打洞那一套？爱情是我们两个人的事情。我相信，爱可以改变一切。
母亲的反对，反而成了催化剂，使两个年轻人的爱情，在外压作用下，迅速升温，并且很快就到了非你不嫁、非你不娶的地步。
大学四年，阿惟心无旁骛，锁住了任何追求者通往她心灵之路。大学毕业，考到一家事业单位上班，两个人很快领了结婚证。乡下那个婆婆，每次见面就夸她是戏里的人儿，不嫌贫爱富，不向婆家要彩礼，不铺排婆家买房置家产，简直像七仙女一样。夸得她美美的，觉得自己特崇高，进而更进一步崇高起来。
但阿惟的妈妈，一直近乎于顽固地坚决反对，她觉得如果保持坚决反对的态度，说不定哪一天女儿觉得难度太大，会知难而退，但她显然高估了自己在女儿心中的地位和话语权。
当她以梭哈的态度，向女儿下达了最后通牒“要他还是要妈妈”时，女儿以实际行动回答了她。她撬锁偷出户口本，义无反顾地去民政局，办了结婚证。整整一天，她满耳满脑都响着《梁祝》里最激情澎湃的那一段乐曲。
婚礼很快举行。
那是一场没有娘家人参加的婚礼。阿惟当时心中充满了悲壮感，哭着对老公说：“即使整个世界都反对这场爱情，我们也要好好地相爱！”
老公也满面泪水地拼命点头，用力地把她抱住。
阿惟不知道，妈妈没来参加婚礼，并不是不想祝福她，而是病了。这桩以亲情为赌注的赌博，她彻底输了。她原本也打算像许多生米煮成熟饭的女儿家那样，含血吞下结果，不料在无意中听到女儿的婆母向人炫耀，说自己的儿子如何如何有本事，不花一分钱，钓到了一个城里吃公家饭的漂亮媳妇时，当场一口鲜血喷了出来。
阿惟拜堂那阵，正是母亲在医院抢救得兵荒马乱的时候。娘家和婆家人都各怀心思，没有告诉她，这就让她不顾母亲死活的不孝形象，成为铁定事实，墙一般横在她与娘家人之间。
一年后，阿惟怀孕了，经过十月怀胎，生下一对双胞胎女儿。对她隐忍了几年的婆婆，得知媳妇生下的是女儿，而且是两个，当场撕下笑容和善意，露出狰狞的面目来。她气势汹汹地从医院冲了出去，还顺手拖走了刚当了爸爸，不知道该欢喜还是忧愁的儿子。在她朴素的价值观里，媳妇不过是她孙子的容器，如果装不来孙子，就只有换一个了呗。
从麻药劲儿中清醒过来，阿惟叫天天不应，叫地地不灵。她没有想到，只有狗血电视剧里才会出现的奇葩桥段，居然成为了自己真实的生活场景。
几天后，老公才出现，支支吾吾说了些他自己都不相信的理由。他的主要目的，是来接她们母女出院的，在医院里待着，一天好几百元的费用呢。
之后的日子，完全变成一部黑白电影。婆婆不加掩饰的尖刻和恶毒，丈夫妈宝一般的懦弱和没有主张，使阿惟陷入到前所未有的悲伤之中，她发现，自己凭着青春期的想象编织的崇高而悲壮的爱情，在残酷的现实面前竟像一个笑话。
人是活在自己编织的意义之网上的动物。一旦意义还在，任何苦难与痛苦就不在话下，比如那些苦行僧，他们一旦觉得自己所受的饥饿、磨难与痛苦，都是通往彼岸的修行，那么，这些困境不仅不是痛苦，而可能是幸福的奉献与享受。
阿惟之前对自己的爱情与婚姻，就是如此看待的。可是这意义之网被现实无情地捣碎之后，笼罩在美丽光晕下的真实便暴露出来，既残酷又锋利。
在最需要温暖和被照顾的月子里，阿惟体会到的却是勉强与敷衍，甚至冷漠。仿佛她是一个正在服刑的罪人，她唯一的罪，就是生了两个女儿。
婆婆用简单而直接的方式，表达了自己的爱憎──在坐月子的三十天里，她虽然喂了一大群鸡，却没有为阿惟杀过一只。作为一个正在给两个孩子喂奶的产妇，阿惟偶尔喝到三次鸡汤，都是婆婆去吃酒席时，用打包盒带回来的，其中两次，里面还有鱼刺……
有一天早晨，阿惟恍惚闻到一股好闻的香气，恍恍惚惚看到一个人影，像是自己的妈妈，端着一个白瓷碗，碗里冒着仙雾一般的热气。
那是一碗炖膀汤，她逃了二十几年的。
她伸手去接汤，却是一个梦。
但那香味，却分明还在──
被子上、空气里、屋檐下、大树上，恍恍惚惚，若有若无。
她就跟着那香味，游魂一般地飘了出去……
路的尽头，是条小巷，那是妈妈的家。几年来，她想也不敢想的地方。但她这时，却义无反顾地走了过去。
巷子里没人，只是瓦檐下有一个小泥炉，炉子上面有一个瓦钵，钵里咕咕地往外冒着热气，满院生香。
阿惟扑上前去，抓起勺子，舀起油色鲜亮的汤，不顾温度，大喝一口。
滚烫的汤，从唇齿之间一路奔涌着，冲到空旷而冰凉的胃里，激起一阵悸动。
那天，她把砂锅里的汤和肉，全吃光了，抱着砂锅，坐在地上，哭得天地一片苍茫……
那场痛哭的浩大，让二十多年后倾听的我，也能感受得到。
此时的阿惟，已独自养大两个女儿，两个孩子大学毕业，出落得像妈妈年轻时那般漂亮，而且都熬得一手好汤。
