
从乌鲁木齐越过达坂岭，即达吐鲁番盆地。这是一个富于
神秘色彩、令人向往的地方。吐鲁番盆地由于常年气候干燥炎
热，很少降雨，因而遗迹保存良好，被一些人称为历史遗迹宝
库。四年前，我曾有幸到此游览。

乘车由吐鲁番县城向东北方驶进，在一马平川的戈壁滩行
程约一小时，就可见到连绵不断的赤色山脉。据考证，这便是吴
承恩著名神话小说《西游记》中所描写的火焰山原型。

火焰山古称赤石山。整个山体为红砂岩构成，半石半土质，
经过积年累月的雨浸风蚀，山岩表面形成一条条排列有序、略带
弯曲的纵向沟纹，在强烈阳光照射下，红色砂岩熠熠发光，宛若
烈焰腾空。我来到这里时，虽已是九月中旬，但中午的气温仍在

35摄氏度以上。据称，若在盛暑季
节，最高温度可达89摄氏度，燥热
之状可想而知。火焰山这种奇特的
自然景观，《隋书》中已有记载。唐
朝诗人岑参作了如下形象的描绘：
“火山突兀赤亭口，火山五月火云
厚。火云满天凝未开，飞鸟千里不
敢来。”导游也称，火焰山东西长一
百公里，南北宽约十公里，海拔在五
百米左右。难怪孙悟空路过此地，
要经历那么多的艰险和磨难了。

火焰山木头沟中，有柏孜克里
克千佛洞。柏孜克里克的意思，即
是“装饰着绘画的地方”。这里最早
的石窟为南北朝末期开凿，唐代称
宁戒寺。现存洞窟八十三个，其中
有壁画的洞窟四十余个，保存壁画
面积约一千二百平方米，是新疆古
代保留下来的著名佛教遗迹之一。

各类石窟高低错落地分布在火
焰山中部一侧断崖的山腰，四周荒

山秃岭、寸草不生，但崖下一泓溪水带来一片绿荫。大大小小的
洞窟，有的依崖垒筑，有的利用崖壁开凿而成，有的洞窟凿好以
后前部又用土坯砌筑。这些石窟以模顶直洞为主，亦有中柱式
洞、方形双套洞和圆顶方形洞。洞内雕塑佛像已荡然无存，只有
一部分壁画历经自然和人为的种种劫难之后保存下来。在历次
的劫难中，尤以20世纪初，外国探险家剥去大量壁画为甚。

壁画的主要内容，是描绘释迦牟尼无数世前供养诸佛的誓
愿图和经变图，以及众多的千佛像和供养人像等，具有很高的艺
术和研究价值。现存壁画以大立佛为主，有西方净土变、文殊
等，颜色仍鲜艳如新。第35号窟中各国王子举哀图，绘有十三
个佛门弟子，从他们的头饰和面容，可以看出具有西域各种不同
民族的特征。在第37号窟的北墙上，绘有菩萨立像，穿大红衣
服、佩绿色璎珞，呈古西域人的相貌。在壁画的佛像、僧侣和供
养人像旁，大多有用汉文、回鹘文双行并写的榜书，可以看出当
时回鹘民族与汉族间的亲密关系。

在火焰山脚下的千佛洞入口
处，建有“丝路碑林”，铭勒诸多名
人、学士和老一辈革命家歌颂丝绸
之路的墨迹。1994年，又增添了唐
僧师徒四人牵马挑担历险跋涉的一
组雕塑，人物形象逼真、神态各异，
引得众多游人在此拍照留影。

清晨隔窗而望，那四处留下
我轮椅车辙印的园子，被称作
“手树”的八角金盘枝叶繁茂地
一路延伸，菖蒲已日渐葱茏，如
剑的叶子倔强地插入泥土，近旁
可爱的猫耳朵草，擎举着灿若星
辰的小黄花在风中摇曳。随着
一声婉转清脆的鸟鸣声，寻声望
去，两只绿羽红喙的相思鸟，在
一株木樨树上盘旋嬉戏，也让我
在凝望间的神思有了远意。

十多年前，有一天，丈夫兴
冲冲推着轮椅，像觅得史铁生
的“地坛”般，将我推进了这座
离家很近的园子。犹如一激灵
遁入陶公笔下的世外桃源，这
里“芳草鲜美，落英缤纷”。那
日，在杲杲灿阳里，一向痴花恋
草的我，看着一树树海棠花开
繁盛，那胭脂色的花瓣、粉嘟嘟
的骨朵儿，开若丹霞含似珠玉，
清风袭来满枝摇曳，“花瓣雨”
烂漫地飘落于碧草之上，也柔
曼地滑过我的肩头。

与海棠花毗邻的是被喻为
“枝间莲荷”的辛夷花，那皎皎
花瓣在阳光下更显清雅莹洁，
开得仙气飘飘又馨香怡人。最
是那紫色的辛夷花未绽之时，
含苞若古人雅士案头的毛笔
尖，难怪后蜀欧阳炯，用神来之
笔赞它：“含锋新吐嫩红芽，势
欲书空映早霞。应是玉皇曾掷
笔，落来地上长成花。”这“欲吐
春霞”的木笔花，悠悠展瓣之
时，紫气盈盈如莲般凌空俏绽，
美得宛若仙苑奇葩。

觅得这清幽静谧之地，我
便时常落座于建在“水之湄”的
园中八角凉亭下，展一卷《诗

经》慢品细读。那绮
丽清越的诗风，如一
叶轻舟将我载至三千
年前，美丽娴雅的窈
窕淑女，在清凌凌的
河水中采撷荇菜，慕
之而寤寐思服的男
子，让我在文字间若
闻鼓乐琴音，恍兮惚兮
中，耳畔竟有了关关和
鸣，咕咕啾啾声，抬眸
就看到一对珍珠鸠蹁
兮跹兮，在林间踱步觅
食，少顷，又轻拍羽翼

飞至堤畔的苍苍蒹葭丛。那一
幕，倏然间就将我的神思送回
洽川之畔的桑梓地。

故乡地处黄河之滨，乃远古
之古莘国。据说，文王姬昌便是
在那悠悠洽川遇到渴慕的女子太
姒，随即吟诵出这《诗经》开篇之
作“关关雎鸠，在河之洲……”我
从“诗经源头”来到这旧时吴越之
地，每至晚秋荻花漫舞之时，那妙
韵天然之色，野趣盎然之景，总让
我驻足其间流连许久。

每个人的心中，都曾住着一
个孩童。偶一日，又与丈夫在园
中堤岸闲游，行至一坑洼不平处，
颠簸间一个猝不及防，就将我从
轮椅跌至地上，丈夫急欲扶起，那
滑稽囧态让我瞬间笑岔了气。低
头就看到一只“巨无霸”蜗牛，我
拾起戏谑道：“莫非我跌落就是为
了和你邂逅。”丈夫迅疾将我扶回
“坐骑”，这边他还惊魂未定，那边
我却自顾自去与那开得娇俏灿黄
的金丝桃花两两相望了，他愁容
未散我却拈华微笑，最是那鲜花
丽景疗人心。

喜欢在日暮西陲之时静坐亭
下，夕阳把西边的天空照射得霞
光万丈，映得河面波光潋滟，不时
有鹭鸟展翅在空中翱翔，让我在
天水一色间，陶醉于那“落霞与孤
鹜齐飞”的妙然之境中。

抬眸云锦如花，澹澹碧水在
阳光下泛着粼粼光泽，对面的园
子绿色汹涌浓荫匝地，鸟儿在水
杉树林里蹁跹嬉戏，那群鸟欢鸣、
彩蝶纷飞，榴花如火的趣味烂漫，
让园子更显勃勃生机，也让我在
凝望间，神怡心旷，顿觉岁月绵长
悠远却又厚重深情。

晋西南管辣椒叫秦椒，各家各户几乎没有不食辣
的，因为辣椒是最便宜的下饭菜，不吃就亏大了。

秦椒好活，见缝就长，给点阳光就灿烂。而且不用
打理，也不用下肥，甚至不用刻意浇水，就能从青吃到
红，红了晒干椒，还能继续吃一冬。

所以，乡人眼里的秦椒，即是穷菜，没有好吃不好吃
一说，只有麻、不麻、憨麻几说（麻即辣），是穷家吃得起、
也经得起吃的菜。我二大爷说，秦椒是穷人的油。不管
什么菜，往里搅一筷子秦椒就红彤彤一片，
仿佛淋了香油、上了色，显得热闹，吃着带
劲。在家吃饭，菜一上桌，大家便自觉调油
秦椒先给菜“剪彩”，好像有了秦椒的参与，
日子便红火得有了滋味。

村里同学中有五兄妹的，个个都要上
学家里供起来吃力，父母就发了狠誓：哪
怕吃干秦椒蘸盐也要供娃读书。后来，五
个孩子都考出去成了事，这当中有没有别
人的功劳不知道，至少有秦椒的一份功
绩。秦椒蘸盐怕也是秦椒最简朴的一种
吃法，却是我们那一代人最方便、最常见，
也是最受欢迎的一种吃法。一手热馍，一
手辣椒，咬一口馍，蘸盐吃一口辣子，越辣
越能吃，直到额上微汗浮现，觉得这就是
天底下最好的生活了。当年冬天，邻村的
王宝兴上不起大灶，吃饭时把从家里带的
一袋干秦椒，一根根泡湿蘸盐而食，竟然吃得津津有
味。夏天，众人下地中间不回家吃饭，坐在田间、地头、
麦行子里，便以馍和自制的一种“香秦椒”为食。所谓
“香秦椒”自然少不了秦椒，除此之外，佐以杏仁、椒叶等
物捣碎和之，反正都是不用花钱的东西。如此，穷人嗜
辣，富人好茶，晴耕雨歇，得闲饮茶，在吾乡，秦椒便坐实
了穷人“穷菜”的主位。

晋陕甘一带人，冬天酸菜、夏天浆水也是常见的穷
菜。成缸成缸的酸菜浆水，汤汤水水、酸酸爽爽，延宕了一
代又一代人的肠胃和血脉，延宕中仿佛又固执了迭代，不
肯改变。汪曾祺说：“山西人还爱吃酸菜……什么都拿来
酸，除了萝卜白菜，还包括杨树叶子、榆树钱儿……”酸菜
这东西，爱吃是另一回事，贵也贵不起来，贴心贴胃却一定
的，你不把它当回事，它却实为家宝，多少年后能勾起念想
的，果然还是这些穷菜朋友的患难之交。君子固穷，怕亦
固酸，穷且酸实乃穷菜本色。于今想来，穷菜之情意绵绵、
之坦坦荡荡、之清清白白，却可以养我浩气，强我筋骨，长
我精神。

若值盛夏，果蔬亦盛，
随手即菜。主妇们从地里
回来，顺手揪几个菜瓜、一
把椒叶也是菜，菜瓜切片，
用盐一杀，拍几头蒜，调上
红辣子、醋，就是一盘现成
菜；嫩椒叶洗净趁湿撒点面
粉和盐，上屉蒸出，切片切

块，辅以蒜汁、醋汁，也是一盘好菜，家乡名曰：椒蛤蟆。
我妈最常做的是蒸南瓜泥和“白不老”，晋西南称南瓜为
北瓜，方位正好相反，也是切成宽片放锅蒸至熟烂，直接
吃甘甜，用筷子戳烂调辣椒吃，两种做法都好吃。“白不
老”是一种菜豆角，蒸熟切小段，配以蒜泥、辣椒碎和醋，
实在是好吃得很。

以上这些菜都不大用油，那时家里油也不多，凡此种种
不见油腥的菜，大概都算做穷菜吧。冬天，穷菜的种类里除

了酸菜，还有自家腌的咸韭菜常备不衰，主料
取自五黄六月最不值钱的老韭菜，用运城盐
池产的大颗子潞盐拌菜腌制，讲究的人家配
以鲜杏仁、红秦椒段，红、白、绿三色，好吃、颜
色也好看。大约一周之后，韭菜大荤的本色
便被食盐激发出来，气味特别冲人，但有人就
喜好这个味，类于涮羊肉用的韭花酱，但成本
不及韭花酱的十分之一，几乎就是不用花钱
的寻常菜，一直可以吃到头茬韭菜下来，自然
也列入穷菜。

一直以为，这肠胃一定是当年被“穷菜”
养穷了。现在，越是鱼虾海鲜的硬菜越是躲
开，在家里自己一个人连煎炸烹炒也懒得操
持。夫人出差期间，个人打发肠胃全靠“自力
更生”，外加“艰苦奋斗”。一个人吃，做饭的
动力极弱，几乎从一开始就打算对付，手边自
种的菜倒也丰富，韭菜快老了、黄瓜一夜间就

多长出几根，生菜葳蕤、茄子累累。几乎动动手就是一盘绿
色无公害的生态菜，这还不算菜畦间野生的马齿苋，比蔬菜
还茂盛，门前乱点的数株紫苏，叶大招风。好吧，吃穷菜的
瘾，分分钟就被生活逼上了天，先是摘了嫩得招人喜爱的长
茄子，整个上屉蒸熟，切段备着，再黄瓜切片、生菜手撕、紫
苏切丝、韭菜切丁，几滴酱油、香油、陈醋，盐少许，完全不用
动炒锅就可搞定。这样的一盆菜，居然颜色丰富又养眼、软
脆相间又爽口，算是居家老男人恢复旧时记忆的一盆忆苦
“穷菜”，或称“思甜”菜更妥帖些。这菜，说简单也简单，说
考究也考究，若是溯源年代，怕是能够申请一个非遗项目。

南北东西，一地人都有一地人的穷菜，一代人也有一代
人的穷菜，量多而价廉即穷菜。过去，天津人有把品相不入
流的海鲜，归于臭鱼烂虾的时候，皆成为论堆卖的穷菜，大
闸蟹也曾为上海滩的穷菜，无他，多而贱耳。穷菜，过去言
穷，现在曰简。人穷，自有穷法，亦有穷欢，用萨克斯吹出黄
土味儿不怕，用唢呐吹得出小夜曲也有别样味道。过去，穷
菜度尽劫波，如今又抚得肠胃，虽算不上硬菜上不得台面，
但却总归以亲民之姿让得实惠，赢得口碑。因之，吾视“穷
菜”为人间患难至交，于己有精神层面上的无间友谊，于人
有物质层面的无上功德。

最近，朋友们都在转黄永玉先生生前写过的一句话：
“明确的爱，真诚的喜欢，直接的厌恶。站在太阳底下的坦
荡，大声无愧地称赞自己。”呵呵，忽然觉得这何尝不是世人
面对穷菜的态度。穷菜固穷，穷无穷尽，集合了世人不同的
厌爱欢恶，它们依然坦荡于阳光之下，被一些人坚定地选
择。对穷菜的态度里，有我们面对生活的态度。

明朝隆庆三年（公元1569年）六
月初八日，湖广江夏县修贤一里郭家
岭村，一个团头大脸的小男孩出生
了。这小男孩的哭声响亮，穿透了暗
夜的寂静，在鄂南一片贫瘠的丘陵原
野间回荡。

这个孩子就是后来官至兵部尚
书兼都察院右副都御史、辽东经略的
熊廷弼。

按现今组织部门的档案登记原
则，三代人以上的出生地为本人籍
贯。熊廷弼的出生地为现在的湖北
省武汉市江夏区纸坊街，熊廷弼是湖
北武汉江夏人当无异议。

江夏忠孝堂熊氏宗谱“熊氏源
流”载：江夏熊氏是由始祖天亶公于
明弘治二年（公元1489年），从江西南
昌府南昌县北港，率子熊道兴宦游楚
省垣，客居江夏新南门，并就此落
籍。十余年后，天亶公携家迁居
江夏南乡修贤一里纸坊郭家岭。

熊天亶是江夏忠孝堂熊氏的
一世祖，二世为熊道兴，熊道兴生
了三个儿子，三个儿子为三世，长
子熊高峰、次子熊少峰、三子熊爱
峰。长子熊高峰只生了一个儿子
熊西庄，次子熊少峰生了三个儿
子熊敬所、熊明所、熊忠所，三子
熊爱峰无子嗣。江夏熊氏四世是
熊西庄、熊敬所、熊明所、熊忠
所。熊西庄生了两个女儿和一个
儿子，儿子就是熊廷弼，熊廷弼有一
个姐姐、一个妹妹，妹妹早夭。熊少
峰的三个儿子中，大儿子熊敬所生的
一个儿子叫熊廷立。江夏熊氏五世
男丁，只有熊廷立和熊廷弼一对堂兄
弟，熊廷立比熊廷弼年长。

熊廷弼的人生从江夏开始，一生
报国守边，波澜壮阔之后，遭受陷害
死于奸党与昏君之手，传首九边，最
后尸骨还乡，葬在出生之地。他是湖
北武汉人的骄傲，是在江夏土地上生
长的一个英雄。

湖北人记得他，武汉人记得他，
江夏人记得他。

中华民国二十年（公元 1931
年），日本帝国主义发动“九一八事
变”，侵入华北之后，全国各地呼唤民
族英雄。中华民国三十四年（公元
1945年），日本帝国主义无条件投降
时，湖北武汉人民欢庆抗战胜利，把
武昌阅马场至大东门的一条马路，命
名为熊廷弼路，以纪念这位家乡的抗
虏英雄。

明时的江夏县，在中华人民共和
国成立后，改为武昌县。20世纪60年
代，县治搬出武昌城，落脚在熊廷弼
的出生地纸坊。1995年，武昌县改名
江夏区，为武汉市所管辖。

在江夏区治纸坊，1986年始建熊
廷弼公园。熊廷弼公园位于离纸坊
城区一公里的青龙山国家森林公园
内，占地面积七十三万平方米，其中

水面面积三十三万平方米。
走进庄严肃穆的公园高门牌楼，

青瓦门檐，雕梁门额，门额下的横条
石匾上，是曾任中华人民共和国国防
部部长的张爱萍上将题写的“熊廷弼
公园”。一个是明代兵部尚书，一个
是共和国国防部部长，都是领兵的
人，而领兵的人，其心灵是相通的。

熊廷弼公园内，有一大型铜雕壁
画，壁画栩栩如生，记叙了熊廷弼人
生中的几个重要故事，游客们一进公
园，就能看到熊廷弼人生的亮点。

由壁画东南方向前行，有熊廷弼
铜像雕塑。熊廷弼挺立威武，一身戎
装，腰佩长剑，英气逼人。铜像雕塑
边有熊廷弼墓，墓碑中间是“兵部尚
书辽东经略谥襄愍熊公廷弼之墓”，
碑右上款为“大清咸丰六年丙辰冬

日”，碑左下款为“知武昌府事蜀人严
澍森书”。沿墓上行有熊公祠，砖木
结构，屋顶黑色布瓦，面积一百二十
平方米。熊公祠中央有天井，两边有
回廊，正厅内塑有熊廷弼的坐像。

熊公祠的右前方是飞百亭，以熊
廷弼字飞百而命名。飞百亭中央立
石碑一座，碑石两面都镌刻有文字，
一面刻有大清乾隆皇帝写的《论熊廷
弼》，一面刻有江夏区政府所撰写的
《明兵部尚书熊廷弼传略》。

《明兵部尚书熊廷弼传略》全文
如下：
“熊廷弼，字飞百，号芝冈，谥襄

愍，原江夏县修贤乡人，为历史上爱
国将领，爱民贤士。廷弼家境寒微，
幼苦读，务农习工，经文纬武。十九
岁为秀才，二十九岁夺解元，三十岁
举进士。万历二十六年（公元 1598
年）任保定推官，被荐为理官第一，擢
工部主事。万历三十六年（公元1608
年），巡按辽东，勘镇府弃地驱民罪，
兴屯垦，备粮建堡，乱辽转治。万历
三十九年（公元1611年），督学南畿，
严明有声。以权贵诿过，扣勘归里。
会郡邑大涝，廷弼联邻邑，见督抚，请
拨国帑；并募于盐木商，共得万余
金。修建四邑公堤及五里、武金、荞
麦湾等堤，加固后石湖、武丰等垸。
又建李马诸桥，连缀长虹张渡等桥
堤，建闸于保安门外，使县境汛灾缓
解，行旅便利，迄今称颂乡里。

“万历四十七年（公元1619年），
杨镐丧师，廷弼宣慰辽东，斩贪诛叛，
亲探险要，抚流亡，缮守县，危辽转
安。以奸党擅政，再次愤归故里。天
启元年（公元1621年），沈阳破，经略
袁应泰战殁，廷议廷弼功，以副都御史
晋兵部尚书，令廷弼经略辽东，并擢王
化贞为巡抚，廷弼抱病驰京，布三方建
置之策，而化贞操持重兵，不可公策，
误信叛将内奸，致广宁弃守，封疆失
陷。朝廷初议收化贞廷弼听勘，而廷
弼则自诣诏狱，冀图澄清是非，囹圄四
秋。天启五年（公元1625年）八月二
十五日被害于西市，传首九边。廷弼
死后，徐尔一、韩爌等多人为之鸣冤，
皆不应。至崇祯间方许其子持首归
葬。清乾隆帝在审定明史时，敕建省
城纸坊修贤三祠。民国年间曾以武昌
城西口至大东门命名熊廷弼路。
一九八六年武昌县人民群众献礼
捐资恢复熊公祠墓，建园立碑以
志永念。”

这块碑碑文为当代书法家陈
义经所书。

纸坊是熊廷弼的出生地，也
是他的埋骨地。现在，作为区治
的纸坊已经与武汉城区连成一体
了，从武昌到纸坊，公交、地铁、城
铁，或开私家车，眨眼可达。纸坊
在明代只是一个驿站，而今成了
武汉大都市的一部分。纸坊的一

条主干道，东起齐心水库，西至纸坊火
车站，全长四公里，宽三十米，为熊廷
弼街，这条街横贯熊廷弼的出生地郭
家岭，和熊廷弼的原墓地官坊岭北麓，
为江夏城区的主干道。

纸坊除了熊廷弼大街，还有熊公
巷、熊公侧巷、四贤路（明兵部尚书熊
廷弼、礼部尚书郭正域、大学士太子太
保贺逢圣、御史吴御中）等纪念熊廷弼
的地方。

从纸坊向西南方向车行不到一小
时，穿过茂林绿树，翻越低矮的山岗，
到达后石湖。在后石湖的湖岔洞山湖
边，在一座叫凤凰山的小山绿荫中，有
一座村庄，这里便是熊廷弼的一支家
族居住地，叫熊享堂湾。

当年熊廷弼到此开荒，和父母一
起度过三年灾荒，那时这小湾没有名
字。熊廷弼被杀传首九边，清代乾隆
皇帝为熊廷弼平反后，在熊廷弼后人
居住的这个小湾，建了一座享堂祭祀，
从此，这个小湾就叫熊享堂湾了。

在熊享堂湾，读忠孝堂熊氏宗谱，
熊廷弼为江夏第五代，现在村里生活
着的是熊氏第十五代到第十八代子孙。

江夏、武汉、湖北，历史上出过灿
如繁星的英雄，家乡人民为自己的儿
女而骄傲。熊廷弼，是湖北、武汉、江
夏人民为之骄傲的人物。

熊廷弼是湖北武汉江夏人，青史
留名，百姓铭记。

本版题图 张宇尘

阿惟从小不吃肥肉，母亲说，女娃子
家家的，不吃点胶原蛋白，瘦得像根竹竿
竿，不好看。这句话，像母亲说过的很多
话一样，被阿惟当成了耳旁风。不是她故
意要和妈妈唱反调，而是她对肥肉，有一
种生理性的抗拒，任何肥肉，哪怕只有米
星儿那么大一粒，也休想从她的唇舌之间
蒙混过去。但这并不妨碍妈妈每隔一段
时间，就从市场上买回一个膀，一根一根
捻掉毛，放进砂锅里，炖得满院生香。整
个家族，除了阿惟，都喜欢这一口。母亲
希望通过不断的引诱，能让她学着吃上几
口，她希望女儿能够明白，对一个女人来
说，强健比苗条更重要。

但这事一直没有得逞，无论是
在阿惟叽叽喳喳的童年，还是对她
说糖是甜的也会被反怼的青春期，
阿惟都没有让一粒肥肉和一滴猪油
汤，从自己的牙齿间蒙混过去，引发
肠与胃一场生理性的灾难。在它们
看来，一粒肥肉散开形成的冲击，不
亚于一场核爆炸。

在长达十八年的成长过程中，
这场关于炖膀的拉锯战，一直贯穿
始终。阿惟将此当成了炖膀版的
“你妈觉得你冷”，暗里偷偷倒掉，明里发
脾气，抗争过很多次，以至于到最后干脆
变成了母女之间的一场较劲，双方都觉得
对方犟，为什么这么一丁点小事，就是不
肯顺自己的意？

这场母女之间的较劲，终于在阿惟十
八岁那一年登峰造极——那一年，她恋爱
了，那个从初中开始就在她眼前蹦来跳去
的男生，终于与她对上眼。确切地说，那
个男生一直在她心里和梦里，她只是在高
考结束时，才有力气面对这件事。

这种事哪瞒得过母亲？少女的怀春和
感冒时的咳嗽，都是掩藏不住的。母亲坚
定地表示了反对态度，其理由有三：其一，
对方是乡下的，你是城里的；其二，你考上
了大学，而他没有；其三，对方的妈妈，是村
里有名的泼妇，大家都不敢招惹……

这三条理由，跟妈妈之前说过的炖膀
的万般好处一样，让阿惟一个标点都没听
进去。在她看来，母亲的这些理由，都显
得小气和市侩。乡下的怎么啦？往前三
代，谁不是乡下的？考上大学与没考上大
学，又有什么关系，爱情是不分身份地位
种族甚至性别的，言情小说里都这么说。
而至于第三条，人家的妈妈怎么样，关他
什么事？都什么年代了，还在相信龙生龙
凤生凤耗子生来会打洞那一套？爱情是
我们两个人的事情。我相信，爱可以改变
一切。

母亲的反对，反而成了催化剂，使两
个年轻人的爱情，在外压作用下，迅速升
温，并且很快就到了非你不嫁、非你不娶
的地步。

大学四年，阿惟心无旁骛，锁住了任
何追求者通往她心灵之路。大学毕业，考

到一家事业单位上班，两个人很快领了结婚
证。乡下那个婆婆，每次见面就夸她是戏里
的人儿，不嫌贫爱富，不向婆家要彩礼，不铺
排婆家买房置家产，简直像七仙女一样。夸
得她美美的，觉得自己特崇高，进而更进一
步崇高起来。

但阿惟的妈妈，一直近乎于顽固地坚决
反对，她觉得如果保持坚决反对的态度，说
不定哪一天女儿觉得难度太大，会知难而
退，但她显然高估了自己在女儿心中的地位
和话语权。

当她以梭哈的态度，向女儿下达了最后
通牒“要他还是要妈妈”时，女儿以实际行动
回答了她。她撬锁偷出户口本，义无反顾地

去民政局，办了结婚证。整整一天，她满耳
满脑都响着《梁祝》里最激情澎湃的那一段
乐曲。

婚礼很快举行。
那是一场没有娘家人参加的婚礼。阿

惟当时心中充满了悲壮感，哭着对老公说：
“即使整个世界都反对这场爱情，我们也要
好好地相爱！”

老公也满面泪水地拼命点头，用力地把
她抱住。

阿惟不知道，妈妈没来参加婚礼，并不
是不想祝福她，而是病了。这桩以亲情为赌
注的赌博，她彻底输了。她原本也打算像许
多生米煮成熟饭的女儿家那样，含血吞下结
果，不料在无意中听到女儿的婆母向人炫
耀，说自己的儿子如何如何有本事，不花一
分钱，钓到了一个城里吃公家饭的漂亮媳妇
时，当场一口鲜血喷了出来。

阿惟拜堂那阵，正是母亲在医院抢救得
兵荒马乱的时候。娘家和婆家人都各怀心
思，没有告诉她，这就让她不顾母亲死活的
不孝形象，成为铁定事实，墙一般横在她与
娘家人之间。

一年后，阿惟怀孕了，经过十月怀胎，生
下一对双胞胎女儿。对她隐忍了几年的婆
婆，得知媳妇生下的是女儿，而且是两个，当
场撕下笑容和善意，露出狰狞的面目来。她
气势汹汹地从医院冲了出去，还顺手拖走了
刚当了爸爸，不知道该欢喜还是忧愁的儿
子。在她朴素的价值观里，媳妇不过是她孙
子的容器，如果装不来孙子，就只有换一个
了呗。

从麻药劲儿中清醒过来，阿惟叫天天不
应，叫地地不灵。她没有想到，只有狗血电
视剧里才会出现的奇葩桥段，居然成为了自

己真实的生活场景。
几天后，老公才出现，支支吾吾说了些他

自己都不相信的理由。他的主要目的，是来
接她们母女出院的，在医院里待着，一天好几
百元的费用呢。

之后的日子，完全变成一部黑白电影。
婆婆不加掩饰的尖刻和恶毒，丈夫妈宝一般
的懦弱和没有主张，使阿惟陷入到前所未有
的悲伤之中，她发现，自己凭着青春期的想象
编织的崇高而悲壮的爱情，在残酷的现实面
前竟像一个笑话。

人是活在自己编织的意义之网上的动
物。一旦意义还在，任何苦难与痛苦就不在
话下，比如那些苦行僧，他们一旦觉得自己所

受的饥饿、磨难与痛苦，都是通往彼岸
的修行，那么，这些困境不仅不是痛
苦，而可能是幸福的奉献与享受。

阿惟之前对自己的爱情与婚姻，
就是如此看待的。可是这意义之网
被现实无情地捣碎之后，笼罩在美丽
光晕下的真实便暴露出来，既残酷又
锋利。

在最需要温暖和被照顾的月子
里，阿惟体会到的却是勉强与敷衍，甚
至冷漠。仿佛她是一个正在服刑的罪

人，她唯一的罪，就是生了两个女儿。
婆婆用简单而直接的方式，表达了自己

的爱憎——在坐月子的三十天里，她虽然喂
了一大群鸡，却没有为阿惟杀过一只。作为
一个正在给两个孩子喂奶的产妇，阿惟偶尔
喝到三次鸡汤，都是婆婆去吃酒席时，用打包
盒带回来的，其中两次，里面还有鱼刺……

有一天早晨，阿惟恍惚闻到一股好闻的
香气，恍恍惚惚看到一个人影，像是自己的
妈妈，端着一个白瓷碗，碗里冒着仙雾一般
的热气。

那是一碗炖膀汤，她逃了二十几年的。
她伸手去接汤，却是一个梦。
但那香味，却分明还在——
被子上、空气里、屋檐下、大树上，恍恍惚

惚，若有若无。
她就跟着那香味，游魂一般地飘了

出去……
路的尽头，是条小巷，那是妈妈的家。几

年来，她想也不敢想的地方。但她这时，却义
无反顾地走了过去。

巷子里没人，只是瓦檐下有一个小泥炉，
炉子上面有一个瓦钵，钵里咕咕地往外冒着
热气，满院生香。

阿惟扑上前去，抓起勺子，舀起油色鲜亮
的汤，不顾温度，大喝一口。

滚烫的汤，从唇齿之间一路奔涌着，冲到
空旷而冰凉的胃里，激起一阵悸动。

那天，她把砂锅里的汤和肉，全吃光了，
抱着砂锅，坐在地上，哭得天地一片苍茫……

那场痛哭的浩大，让二十多年后倾听的
我，也能感受得到。

此时的阿惟，已独自养大两个女儿，两个
孩子大学毕业，出落得像妈妈年轻时那般漂
亮，而且都熬得一手好汤。
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