我看小说的时候,从来没觉得文学与心理学有联系,但当心理咨询师与文学教授对谈人生的时候,我混沌的大脑一下就清澈了。同样是看《雷雨》,他们分析出父亲不完全是暴君,人也不完全由原生家庭定义;看《围城》,分析出爱情中的随意、软弱、将就和悲剧是如何产生的;看《哈姆雷特》,分析出这不是复仇的故事,而是对人类理性的坦诚刻画;而看《浮士德》得出的结论是:哪怕人生充满失败,你也可以找到精神和道德的支撑……
在这本书中,九部广为人知的文学经典,九段醍醐灌顶的精彩对话,为我们没有后悔药的人生,提供了纠错的力量。
● 擦亮故事里的智慧
人生经验如果都靠自己的经历去累积,那也实在太辛苦了。好在,还有书籍,还有文学,别人的故事和他人的体会,都是我们成长的养料。作为社会性的动物,人类一直以来都是通过讲述和聆听故事来学习思考。我们不仅会在故事中听到令人错愕、愤慨、悲哀或者感叹的情节,也会将自己带入不同的人物之中,推测自己会有怎样的选择和感受。不知不觉中,我们就经历了许多人的生活,有了许多本来不属于自己的阅历,也变得更加成熟、智慧了。
人类很早以前就发现了故事的力量,因此才创造出许多伟大的故事,讲给一代又一代的年轻人听。我们的命运总是在进行各种“强迫性重复”,历史折射的是群体性重复,而文学照见的是个体性重复。我们可以在《文学中的人生进化课》这本书里,见证反思个体命运的力量与局限,过好有诗意的一生。
好的故事同时也是深刻的,有时我们以为自己读懂了,其实只是了解了剧情,或者体会到了一些模糊的道理,没有形成清晰的思考。心理咨询师特别善于透过表象洞悉人心,用语言去明确模糊不清的感受与体验,所以尤其适合帮我们一起挖掘文学中的智慧。
《文学中的人生进化课》的两位作者,分别在文学和心理学领域拥有优秀的专业能力和多年的一线实践经验,又在支持年轻人的工作中有着深厚的积累。他们凭借对当代年轻人的深入了解,从自卑、身份建设、原生家庭、理想困境、恋爱烦恼等当代人最切身的问题出发,展开醍醐灌顶的精彩对话,用经典的故事照亮现实中迷茫纠结的根源,发掘重新发现自我、认证自我、构建自我的能量。
● 找回文学最本真的魅力
许多人觉得文学经典太过“阳春白雪”,觉得那些久远的故事与快节奏的现代社会已有些格格不入,对于我们已然疲惫不堪的生活难以提供实际的助力,因此对其怀有抵触或畏惧的情绪。但这是一种误解,文学其实就是“人学”,《奥赛罗》《约翰·克利斯朵夫》《雷雨》《月亮和六便士》《浮士德》《麦克白》《哈姆雷特》《沉香屑·第一炉香》《围城》,这些“老故事”所探讨的正是人类所共有的跨越时空的生命问题,它与每一代人、每一个个体都息息相关。
在《文学中的人生进化课》中,两位对谈人抛开艰深的术语和理论,摆脱生硬的“上价值”和“标准答案”的束缚,带领读者用“吃瓜”的方式打开曾经望而生畏的文学名著,借助心理学敏锐的洞察力,透视作品中的“行为之谜”“情感之谜”,将这些看似遥远的人物和故事,拉回今时今日,照见你我的生活,从而找回文学最本真的魅力。
奥赛罗为什么轻信了伊阿古的挑拨?约翰·克利斯朵夫如何超越了出身的“弱势”?周朴园如何从“新青年”转变为家中的“暴君”?思特里克兰德难道仅仅是一个醉心艺术的“渣男”?浮士德的人生看似一无所成,为何得到了上帝的肯定?葛薇龙对乔琪的爱到底根植于何处?方鸿渐是如何一步一步把自己陷于婚姻的围城?麦克白的“从心所欲”为什么最终滑向了恶?哈姆雷特在复仇的过程中为何总是犹豫不决?当我们真正走进了、理解了这些经典角色们曲折沉浮的人生,或许就会发现,经典并非那样遥不可及,这些人物也并没有那么陌生,他们就像是我们身边的人,像是世界上另一个自己。
● 在故事中寻求人生纠错的力量
每个人的人生都仅有一次,没有人能够真正预知前路,所以我们时常小心翼翼,沉沦于已经犯下的失误,纠结于当下面临的选择,预支着尚未到来的困难,生怕一步行差踏错,就会陷入命运的漩涡。但跟随着形形色色的文学人物,我们却能够体验到人生的千万种可能。如果自卑而不自知,或自知却不作为,会有怎样的后果?如果原生家庭禁锢了我们前进的脚步,难道只有妥协或决裂这两种选择?当我们的理想得不到旁人的认可,难道它就不值得追求?当我们看起来一无所成,难道人生就毫无意义?一次次地在爱情中碰壁,我们要如何扭转“运势”?当看到自己与他人“出厂自带”的差距,除了抱怨命运不公还能做些什么?面对这些最普遍、最困扰我们的问题,书中人的选择、命运和思索,都蕴含着最为可贵的人生智慧,有些可以映照出我们自身困境的病源,有些可以成为我们跟从的典范,有些则可为我们排除一些“错误选项”,令我们惕厉警醒。
文学从来不提供答案,但它是盏灯,能照亮我们一些坎坎坷坷的地方,让我们活得稍微清醒一点。《文学中的人生进化课》一书,就是将文学作为一种方法,让我们从这些经典故事中“取经”,用这些经典人物为自己的人生“试错”,从而不断地拓宽有限的人生边界,走出过去的挫折,预见未来的风险,更为理智地作出当下的判断。
在·线·阅·读
从《雷雨》到原生家庭的角色
杜素娟:在中国,我们跟父母的关系最常见的是两种情况。一种是一直依附于父母,哪怕有的时候你不跟他们在一起,也不意味着你没依附他们,只要你没有发展出自己的理性、能力来反思自己的父母,那都不是真正的独立。很多时候被父母的一些意见不加选择地支配,你还会觉得这都是父母的爱。但他们的爱是有局限性的,什么时候你能够看出这种爱的局限性,才真正能够主动掌控你和父母的关系。但大部分人都不能,做不到的时候,我们就是服从。还有一种更极端的情况,就是觉得父母的管理不好,跟父母闹得很僵,甚至最后都断绝关系了,这也是很糟糕的。
其实就像秀雄老师说的,在某种程度上,如果我们想和父母维持好的关系,不发生《雷雨》这样的悲剧,每个人都应该经历一次“英雄之旅”。你要有一种对童年思维的切割,要有一个重新观察父母的视角,不要盲目地跟从他们。一般情况下只要父母是爱我们的,也不应该跟他们把关系搞僵,不然也是很让人痛心的。
史秀雄 :我在回想自己跟父母的互动,我觉得在我比较年轻的时候,从他们那里得到的比较积极、有价值的部分,可能不是那种方向性的选择,而是能力上的培养,比如说为人处世的道理,或者一些非常具体、基础的技能。但是当我更大一些、更加独立之后,我发现就反过来了,能力方面我自己也可以锻炼出来,不需要他们来教我了,反而是有些方向性的选择,有的时候自己拿不准,会跟他们讨论。因为我知道他们终究还是很了解我的,也许能告诉我一些我自己没有想到的东西,所以后来我反而是比较喜欢跟父母聊这方面的问题,而且有时候是很有帮助的。
杜素娟:跟父母相处也是一门学问,是非常重要的成长。