
给
你
一
个
安
慰
的
拥
抱

《
带
壳
的
牡
蛎
是
大
人
的
心
脏
》

拟
泥n

in
i

著
绘

时
代
华
语
图
书
·
北
京
联
合
出
版
公
司

2022

年9

月

有
趣
的
科
学
发
现
之
旅

《
万
物
认
知
指
南
》

【
英
】
汉
娜
·
弗
赖
伊
著

【
英
】
亚
当
·
拉
瑟
福
德
著

中
信
出
版
·
鹦
鹉
螺

2023

年1

月

还
原
东
方
审
美
的
山
海

《
山
海
经（
插
图
珍
藏
版
）》

任
才
峰
绘
、刘
宗
迪
注
译

中
信
出
版
集
团

2023

年4

月

12读书·汇思
2023年5月29日 星期一 责任编辑：王晨辉 编辑：葛艳茹 美术编辑：卞锐

E-mail:53644327@qq.com

《文学中

的人生进化

课》，史秀雄、

杜素娟著，世

纪文景·上海

人民出版社

2023年 4月

出版。

如何思考
人类的“思考”

郭晔旻

在经典故事中寻找人生
王小柔

我看小说的时候，从来没觉得文学与心理学有联系，但当心

理咨询师与文学教授对谈人生的时候，我混沌的大脑一下就清

澈了。同样是看《雷雨》，他们分析出父亲不完全是暴君，人也不

完全由原生家庭定义；看《围城》，分析出爱情中的随意、软弱、将

就和悲剧是如何产生的；看《哈姆雷特》，分析出这不是复仇的故

事，而是对人类理性的坦诚刻画；而看《浮士德》得出的结论是：

哪怕人生充满失败，你也可以找到精神和道德的支撑……

在这本书中，九部广为人知的文学经典，九段醍醐灌顶的精

彩对话，为我们没有后悔药的人生，提供了纠错的力量。

《杜甫十

讲》，莫砺锋

著，北京联

合出版公司

2022年9月

出版。

探索一代诗圣的精神世界
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《大脑传》，

【英】马修·科布

著，中信出版集

团2022年4月

出版。

对于古典诗歌的理解和把握绝

非易事，我们读杜诗，理应下慢功

夫，细加体会。

要深入了解一位作家，不但要

从他的作品出发，还要进而去探究

他的生平，以及他所处的社会大时

代背景。

碧月清风

在·线·阅·读

从《雷雨》到原生家庭的角色

杜素娟：在中国，我们跟父母的关系最
常见的是两种情况。一种是一直依附于父

母，哪怕有的时候你不跟他们在一起，也不

意味着你没依附他们，只要你没有发展出自

己的理性、能力来反思自己的父母，那都不

是真正的独立。很多时候被父母的一些意

见不加选择地支配，你还会觉得这都是父母

的爱。但他们的爱是有局限性的，什么时候

你能够看出这种爱的局限性，才真正能够主

动掌控你和父母的关系。但大部分人都不

能，做不到的时候，我们就是服从。还有一

种更极端的情况，就是觉得父母的管理不

好，跟父母闹得很僵，甚至最后都断绝关系

了，这也是很糟糕的。

其实就像秀雄老师说的，在某种程度

上，如果我们想和父母维持好的关系，不发

生《雷雨》这样的悲剧，每个人都应该经历一

次“英雄之旅”。你要有一种对童年思维的

切割，要有一个重新观察父母的视角，不要

盲目地跟从他们。一般情况下只要父母是

爱我们的，也不应该跟他们把关系搞僵，不

然也是很让人痛心的。

史秀雄 ：我在回想自己跟父母的互动，

我觉得在我比较年轻的时候，从他们那里得

到的比较积极、有价值的部分，可能不是那

种方向性的选择，而是能力上的培养，比如

说为人处世的道理，或者一些非常具体、基

础的技能。但是当我更大一些、更加独立之

后，我发现就反过来了，能力方面我自己也

可以锻炼出来，不需要他们来教我了，反而

是有些方向性的选择，有的时候自己拿不

准，会跟他们讨论。因为我知道他们终究还

是很了解我的，也许能告诉我一些我自己没

有想到的东西，所以后来我反而是比较喜欢

跟父母聊这方面的问题，而且有时候是很有

帮助的。

杜素娟：跟父母相处也是一门学问，是

非常重要的成长。

终于有一版符合传统东方审美的《山海经》
了。这本书基于传统，依靠水墨丹青，还原传统审
美中东方山海应有的样子，异兽们的一鳞一爪、一
羽一发，皆纤毫毕现；或静或动、或悲或喜，皆栩栩
如生。绘者任才峰毕业于央美国画系，积累10年描
画出150幅绢本设色神怪图，不追赶潮流画法，专注
还原传统中的东方山海。在文字方面，负责全文注
释翻译的北京语言大学教授刘宗迪老师，研究《山
海经》20多年，将这部“天书”翻译为4000年前的上
古博物课，从博物学和民俗学的角度切入，展现《山
海经》不为人知的另一面。

虽然《山海经》近年来已成热门IP，但作为上古
时期记录地理物产、宗教神话的著作，如此专业的
版本并不多见。翻开这本奇书，读者可以感受上古
先民的浪漫想象与博物世界。书中的百余形象，有
着魏晋的某种风度，或者说是楚地诡谲浪漫的无穷
想象，以及秦汉“大风起兮”的飞扬气魄，由此，这本
书也称得上是颇具古意的一版图谱了。

这本书用糖果色的漫画诠释现实世界的
烦恼，给正在经历低谷的“大人”一个安慰的拥
抱。所谓的“大人”，都是披着坚硬外壳的柔软
牡蛎。当我们发现在世界面前，只能礼貌地笑
着，不能哭也不能发脾气的时候，才明白这种
打了镇静剂一般的感觉，是被叫做“成为大
人”。在循环往复的混沌和疲劳之中，不要忘
了生活本身的意义，做一个闪光的人，去守护
你所爱的人与事。

从可爱温暖的故事到疲惫无奈的现实，
书中收录了一些对爱与梦的记录，是一些破
碎后的自愈、一些对命运和希望的小小思考，
更是对日常生活颇具勇气的复盘。作者给总
是隐藏情绪、被迫长大的成年人一丝勇气，鼓
励他们脱掉坚硬的外壳，短暂逃离现实，像个
孩子一样，在漫画里做一个美妙又充满力量
的梦。愿我们都成为足够强大、依然温柔的
大人。

这是一本趣味横生的书，作者带领我们踏
上科学发现之旅：从宇宙起源到它最终不可避
免的灭亡，从地球生命到宇宙中其他地方存在
奇妙外星生命的可能性，从广阔无垠的空间中
最黑暗的深处到我们心灵中最明亮的角落。

作者回答了一些困扰我们已久的问题，
比如：时间从何而来？我们是否拥有自由意
志？我的狗爱我吗？书中将众多关于天资卓
绝和勤勉上进的故事分享给我们，其中也包
括笨手笨脚、误入歧途、死胡同、撞大运的情
节，以及一些相当愚蠢的决定。把这些要素
放到一起，就组成了最宏大的故事：一种体表
大部分无毛的猿类动物，有着独特的与生俱
来的好奇心，他们决定不再满足于了解万物
的表象，而是要探索宇宙及宇宙当中一切事
物的内在结构。在这本有趣而迷人的读物
中，科学被阐释得详细而全面，充满了奇怪的
事实和有趣的轶事。

小
柔荐 书

从某种意义上说，《大脑传》似乎有
些“名不副实”。身为英国曼彻斯特大学
动物学教授、神经科学家，马修·科布并
无意讲述一个关于大脑如何演化的故
事。实际上，作为一部科普作品，《大脑
传》想要告诉读者的是人类从古至今，如
何探究人类本身的“思考”。

从马修·科布在书中的描述看，人们
对大脑功能的理解与同时期在物理与生
物科学上的进展几乎息息相关。将大脑
看作机器的说法曾盛行一时，但著名哲学
家莱布尼茨对此给予反诘：假如大脑真的
是一种能够“思考、感觉和感知”的机器的
话，那么把这部机器同比例放大好多倍以
后，它的内部“除了相互推动的各个部件
之外，没有别的什么东西。我们永远也找
不到任何能够解释‘感知’的东西”。

书中提到的一个事例与癫痫病有
关。癫痫是一种大脑神经的疾病。20
世纪中期的外科医生们习惯通过切除掉
病人的整个脑叶（即“脑叶切除术”）来缓
解患者的症状。不幸的是，在1953年9
月1日接受这一手术的亨利·莫莱森，余
生都在记忆缺陷里度过了。他能记起童
年和手术前的许多事情，但再也无法形
成新的记忆，以至于每一刻都“像从梦中
醒来”。科学家在亨利身上进行的后续
研究发现，他的大脑“海马体受到的破坏
是他不能形成新记忆的原因。这并不意
味着记忆储存在海马体中，而是说大脑
需要这个结构来形成记忆”。换言之，人
类对大脑的认识在亨利·莫莱森身上走
了弯路，而亨利·莫莱森付出的代价则让
人类距离大脑运作的真相更近了一部。
如今，大多数神经科学家都会承认，

自20世纪50年代以来，我们有关大脑的
关键思想和概念并没有发生太大的变
化。在新近的技术隐喻里，大脑被比作一
台计算机。在基于神经元的模型中，大脑
能表征外部世界以及身体的状态，并且能
通过类似计算的过程来预测或探索“如果
产生某种行为，可能会发生什么”。

与此同时，计算机与人类大脑之间
的相似之处也让人感到震惊。这也是
《大脑传》里出现了大名鼎鼎的冯·诺依
曼（出生于匈牙利的美国籍犹太人数学
家，理论计算机科学与博弈论的奠基者）
与图灵（英国计算机科学家、数学家、逻
辑学家、密码分析学家和理论生物学家，
计算机科学与人工智能之父）的原因。
这当然是个饶有趣味的问题。尤其是

在21世纪的今天，人工智能（AI）已成为妇
孺皆知的名字，一个个人类智慧的堡垒已
被AI攻破。2016年的“阿尔法狗”在围棋
比赛里以4比1的比分轻取韩国国手李世
石就是其中的一个代表性例子。现今，学
习AI的招数已成为职业棋手们的必修课。

这不由得让人产生这样的疑问：人
工智能是不是会超越人类的大脑？对
此，马修·科布是不以为然的。在他看
来，“无论是在运作方式还是在具体活动
上，有机的结构和计算机都是完全不同
的，我们无法通过借鉴计算机来理解大
脑的活动。”诸如AI“起义”毁灭人类之类
的想象也不在他的考虑之内，“这些想法
低估了计算机与大脑相比有多愚蠢，也
低估了哪怕是最简单的大脑的复杂性。”

这也正是《大脑传》的结论：人们对
“思考”本身的思考远未终结。马修·科
布坦率地指出，科学家越来越清楚地认
识到，我们仍然完全不知道大脑具体的
运作机制是怎样的。因此，人类对“思
考”的思考，未来仍将继续下去。

● 擦亮故事里的智慧

人生经验如果都靠自己的经历去累积，那
也实在太辛苦了。好在，还有书籍，还有文学，
别人的故事和他人的体会，都是我们成长的养
料。作为社会性的动物，人类一直以来都是通
过讲述和聆听故事来学习思考。我们不仅会
在故事中听到令人错愕、愤慨、悲哀或者感叹
的情节，也会将自己带入不同的人物之中，推
测自己会有怎样的选择和感受。不知不觉中，
我们就经历了许多人的生活，有了许多本来不
属于自己的阅历，也变得更加成熟、智慧了。

人类很早以前就发现了故事的力量，因
此才创造出许多伟大的故事，讲给一代又一
代的年轻人听。我们的命运总是在进行各种
“强迫性重复”，历史折射的是群体性重复，而
文学照见的是个体性重复。我们可以在《文
学中的人生进化课》这本书里，见证反思个体
命运的力量与局限，过好有诗意的一生。

好的故事同时也是深刻的，有时我们以
为自己读懂了，其实只是了解了剧情，或者体
会到了一些模糊的道理，没有形成清晰的思
考。心理咨询师特别善于透过表象洞悉人
心，用语言去明确模糊不清的感受与体验，所
以尤其适合帮我们一起挖掘文学中的智慧。
《文学中的人生进化课》的两位作者，分

别在文学和心理学领域拥有优秀的专业能力
和多年的一线实践经验，又在支持年轻人的
工作中有着深厚的积累。他们凭借对当代年
轻人的深入了解，从自卑、身份建设、原生家
庭、理想困境、恋爱烦恼等当代人最切身的问
题出发，展开醍醐灌顶的精彩对话，用经典的
故事照亮现实中迷茫纠结的根源，发掘重新

发现自我、认证自我、构建自我的能量。

● 找回文学最本真的魅力

许多人觉得文学经典太过“阳春白雪”，
觉得那些久远的故事与快节奏的现代社会已
有些格格不入，对于我们已然疲惫不堪的生
活难以提供实际的助力，因此对其怀有抵触
或畏惧的情绪。但这是一种误解，文学其实
就是“人学”，《奥赛罗》《约翰·克利斯朵夫》
《雷雨》《月亮和六便士》《浮士德》《麦克白》
《哈姆雷特》《沉香屑·第一炉香》《围城》，这些
“老故事”所探讨的正是人类所共有的跨越时
空的生命问题，它与每一代人、每一个个体都
息息相关。

在《文学中的人生进化课》中，两位对谈
人抛开艰深的术语和理论，摆脱生硬的“上价
值”和“标准答案”的束缚，带领读者用“吃瓜”
的方式打开曾经望而生畏的文学名著，借助
心理学敏锐的洞察力，透视作品中的“行为之
谜”“情感之谜”，将这些看似遥远的人物和故
事，拉回今时今日，照见你我的生活，从而找
回文学最本真的魅力。

奥赛罗为什么轻信了伊阿古的挑拨？约
翰·克利斯朵夫如何超越了出身的“弱势”？
周朴园如何从“新青年”转变为家中的“暴
君”？思特里克兰德难道仅仅是一个醉心艺
术的“渣男”？浮士德的人生看似一无所成，
为何得到了上帝的肯定？葛薇龙对乔琪的爱
到底根植于何处？方鸿渐是如何一步一步把
自己陷于婚姻的围城？麦克白的“从心所欲”
为什么最终滑向了恶？哈姆雷特在复仇的过
程中为何总是犹豫不决？当我们真正走进
了、理解了这些经典角色们曲折沉浮的人生，

或许就会发现，经典并非那样遥不可及，这些
人物也并没有那么陌生，他们就像是我们身
边的人，像是世界上另一个自己。

● 在故事中寻求人生纠错的力量

每个人的人生都仅有一次，没有人能够
真正预知前路，所以我们时常小心翼翼，沉沦
于已经犯下的失误，纠结于当下面临的选择，
预支着尚未到来的困难，生怕一步行差踏错，
就会陷入命运的漩涡。但跟随着形形色色的
文学人物，我们却能够体验到人生的千万种
可能。如果自卑而不自知，或自知却不作为，
会有怎样的后果？如果原生家庭禁锢了我们
前进的脚步，难道只有妥协或决裂这两种选
择？当我们的理想得不到旁人的认可，难道
它就不值得追求？当我们看起来一无所成，
难道人生就毫无意义？一次次地在爱情中碰
壁，我们要如何扭转“运势”？当看到自己与
他人“出厂自带”的差距，除了抱怨命运不公
还能做些什么？面对这些最普遍、最困扰我
们的问题，书中人的选择、命运和思索，都蕴
含着最为可贵的人生智慧，有些可以映照出
我们自身困境的病源，有些可以成为我们跟
从的典范，有些则可为我们排除一些“错误选
项”，令我们惕厉警醒。

文学从来不提供答案，但它是盏灯，能照
亮我们一些坎坎坷坷的地方，让我们活得稍
微清醒一点。《文学中的人生进化课》一书，就
是将文学作为一种方法，让我们从这些经典
故事中“取经”，用这些经典人物为自己的人
生“试错”，从而不断地拓宽有限的人生边界，
走出过去的挫折，预见未来的风险，更为理智
地作出当下的判断。

杜甫的《春夜喜雨》写于唐肃宗上元二
年，此时的杜甫，刚刚经历了一段颠沛流离的
生活，由陕入川，在成都浣花溪畔卜居，这就
是闻名后世的杜甫草堂。他亲自耕作，种菜
养花，心情逐渐平和安宁。适逢一场及时春
雨，杜甫写下了这首诗，表达了他在彼时彼刻
内心的喜悦。而在《中国诗词大会》的一期节
目中，嘉宾蒙曼对《春夜喜雨》中“晓看红湿
处，花重锦官城”的场景这样加以形容：“很火
红啊，火辣辣的，连火锅的味道都出来了。”对
此，北大诗歌研究所特邀研究员、福建师大文
学院教授孙绍振认为，这种戏说是对诗圣的
亵渎，简直风马牛不相及。

由此可见，对于古典诗歌的理解和把握
绝非易事，不可儿戏，更何况是被前人定评为
集大成的诗圣杜甫。我们读杜诗，理应下慢
功夫，细加体会。要知道诗圣本人可是“读书
破万卷”，方才做到“下笔如有神”。

如何理解杜诗，南京大学教授莫砺锋给
我们上了一堂生动的课，他的著作《杜甫十
讲》，从内容上看叫做《杜甫诗歌十讲》似更为
妥当。此书部分内容虽然来自《杜甫诗歌讲
演录》，仍不失为一部解读杜诗的佳作。

我们读诗，常常只关注诗歌本身，对于诗
的背景往往不加注意，因此理解得不够透彻，
甚至有时南辕北辙。要深入了解一位作家存
在的意义，不但要从他的作品出发，还要进而
去探究他的生平，以及他所处的社会大时代
背景，因为任何经典作品，都是时代精神的反
映与缩影。莫砺锋对于杜诗的背景极为重
视，读者在第一讲“慈恩寺塔上的抒怀”就可

以领教到这种几近钻牛角尖的执著。他下的
就是慢功夫，看似笨拙，无关宏旨，其实不然。

阅读史稍微丰富一点的读者都读过杜甫
的《同诸公登慈恩寺塔》，只是少有人注意到
这是一首“同题共作”诗。诗中的诸公指的是
高适、岑参、储光羲、薛据，杜甫和他们共五人
都写了同一个题目的诗，这就是所谓的“同题
共作”。莫砺锋认为“同题共作”的意义在于
为我们分析古代作家、作品提供了一种特殊
的视角。“同题共作”有助于在共性中认识每
个人的个性，以及他们的个性是如何表现
的。没有比较，就很难得出一个公允的结论，

而这一点常常被我们所忽视。
就这首“同题共作”来说，这五人经历了科

举不第的失意，相约结伴出游，写下了这组诗。
这组诗不同于一般的应酬之作，充满真情实感，
除了薛据诗作散佚之外，其余全都保留到现在，
为我们研究杜甫提供了绝佳的参照文本。后世
不断对这组诗加以品评，众说纷纭，不过大多公
推杜诗第一，岑诗第二，高诗第三，这种观点也
得到了莫砺锋的认同。

此诗作于天宝十一载秋天，但莫砺锋将目
光投向了此前几年的天宝五载，这种不拘泥于
诗作具体时间，对诗作背景加以着意考察的做

法，有助于我们更好地理解诗作本身。正是这
一年，杜甫满怀希望来到长安，他在长安的经
历，《奉赠韦左丞丈二十二韵》中是这样写的：
“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处
潜悲辛”，日子过得实在没有尊严。此时李林甫
把持朝政，排除异己，唐玄宗业已老迈昏庸，不
再是早期明主的英姿勃发与锐意进取。书中通
过对诗人写作背景的交代，令读者得以知道写
这组诗前，不仅仅是杜甫，其余四人也是或沉沦
下僚，或闲居度日，或功业不成，五人共同的心
境都是失意。

在这样的情况下，其余四人在“同题共作”
中，只把目光投向眼前，所写的诗都与佛教有
关，其中夹杂有逃避现实的想法。高适说“香界
泯群有，浮图岂诸相”，岑参说“净理了可悟，胜
因夙所宗”，杜甫却说“自非旷士怀，登兹翻百
忧”，他的忧并不只为自己，而是超出自我的狭
小范围，也因此迥出诸人。杜甫念念不忘的是
国家的前途，在莫砺锋看来，杜甫的感受是最真
实的，具有激动人心的力量。

此外，莫砺锋对于杜甫诗歌情景交融的重
视，对于杜甫以赋为诗的讲解，对于杜甫绝句地
位的再认识，都给读者以有益启发。这本书从
诗歌分析入手，联系唐诗创作的社会大背景，探
索一代诗圣杜甫的精神世界。在莫砺锋的解读
之下，杜甫诗歌的精彩之处一点一点清晰呈现
在我们面前。在读过这本书之后，相信你能够
对这位著名诗人的精神世界和他所处的时代，
有一个系统而直观的了解，从而也能对杜甫留
给我们的丰富诗歌遗产，在文字审美之外增添
更深刻的领悟。

最优解


