《现代汉语词典》对“知音”一词的解释，引了原始资料《列子》里俞伯牙和钟子期的传说，接着解释道：“后来用‘知音’指了解自己特长的人。”
武汉的江边有一座古琴台，传说俞伯牙和钟子期的“知音”故事就发生在这里。我曾去琴台看俞伯牙摔琴的古迹，心里偷偷一笑，知道是后人穿凿附会的神仙故事。在冯梦龙编的《三言》里，“俞伯牙摔琴谢知音”是其中一篇，也是“知音”出典最完整的小说。
“知音”是偶然相遇或求之而得、求之不得的。文人著书立说，画家挥毫泼墨，演员登台表演，从经济利益和场面说，当然是读者观众多多益善。但是，在万千读者、观众和买主中，又有哪一位读懂了你呕心沥血创造的艺术？谁是你的知音？“都云作者痴，谁解其中味”？文学艺术家获得的最高奖赏，是知音的懂你，远远高于协会的奖牌、投资者的钱包和拍卖行的一锤定价。“知音”，还不仅仅是了解他者的“特长”，而是受到艺术作品的感染后产生的共鸣。
1960年的一个夜晚，一处宁静的瑞士山居里，1946年诺贝尔文学奖得主赫尔曼·黑塞从电台听到了正在播放的音乐节目。他写道：“太好了，好得令人难以置信！那是播放肖邦乐曲的晚间音乐节目，演奏者是位中国钢琴家，叫做傅聪，一个我从未听过的名字。对于他的年龄、教育背景或他本人，我一无所知。由于我对这美妙节目深感兴趣，也自然而然好奇，想知道我年轻时代最心仪的肖邦如何由一位中国音乐家去演绎。”黑塞在举了几位世界级的演奏大师后说：“弹奏肖邦的理想方式一定得像肖邦本人在演奏一样。”在写出他理解的演奏肖邦的高标准后，黑塞继续写道：“不消几分钟，我对这位名不见经传的中国钢琴家已充满激赏，继而更由衷喜爱。他把他的音乐掌握得出神入化，我原本就料到演奏必定会完美无瑕，因为中国人向来以刻苦勤练及技巧娴熟见称。从技法来看，傅聪的确表现得完美无瑕，较诸科尔托或鲁宾斯坦而毫不逊色。但是我所听到的不仅是完美的演奏，而是真正的肖邦。那是当年华沙及巴黎的肖邦，海涅及年轻的李斯特所处的巴黎。我可以感受到紫罗兰的清香，马略卡岛的甘霖，以及艺术沙龙的气息。乐声悠扬，高雅脱俗，音乐中韵律的微妙及活力的充盈，全都表现无遗。这是一个奇迹。
“我可真想亲眼见到这位天才横溢的中国人。因为听完演奏后心中泛起的疑问，可能得以从他的本人、他的动作及他的脸庞，得到答案。问题是，这位才华过人的音乐家是否从内心深处领悟了欧洲、波兰以及巴黎文化中所蕴含的忧郁及怀疑主义，抑或他只是模仿某位教师、某个朋友或某位大师，而那人的技法他曾一一细习、背诵如流？我很想在不同日子、不同场合，再聆听同一节目。我这次所听到的是否珍如纯金的音乐？而傅聪是否如我心中所想的那样一位音乐家？若然，则每一场演奏，就会是一个在细节上崭新独特、与别不同的经验，而绝不会只是旧调重弹而已。”
傅聪的钢琴艺术征服了这位杰出的德国作家，媒介不过是钢琴—电台。他对傅聪的演奏产生共鸣，对来自中国的钢琴家产生深远的向往。我知道，黑塞喜欢中国的老庄，读过一些中国的通俗小说，从小说人物的故事体味中国人在生活中对老庄思想的实践。听到傅聪的演奏，两位文学艺术家的心打通了，中西文化碰撞交融了。黑塞得到纯美的艺术享受，恨不得马上见到傅聪。事实是，两年以后，黑塞病逝，不可能再见到傅聪。他的《致一位音乐家》，生前印一百份，由他亲自分送朋友。这份珍重，比作为文章收入普通的书籍还要沉甸甸。还让人唏嘘不已的是：十几年后，这个艺坛佳话由一位乐评家告诉傅聪，而傅聪并不知晓世界著名作家赫尔曼·黑塞曾向他的演奏致意，并写下一篇只寄给知音的乐评。
傅聪一生在世界各地巡回演出，他的知音何止一个黑塞！在中国，哲学家、散文家赵鑫珊就是他的知音。赵写过一篇《傅聪与唐诗宋词》，解析傅聪钢琴艺术之所以达到辉煌的成就，是他从小就在父亲的指点下读唐诗宋词，将祖国优秀文化的精髓渗透到了肖邦的琴曲中。赵鑫珊认为中国的唐诗宋词和欧洲的音乐，虽是不同的艺术表现形式，但在精神上是一致的。他的观点印证了最高级的艺术是相通的这一朴素的道理。赵喜欢音乐，研究音乐，著有《贝多芬传》《莫扎特传》，他对傅聪的理解是权威的。他那本《科学·艺术·哲学断想》，曾受到无数青年读者的喜爱，其中不乏知音。当然，那是上世纪80年代的风潮。
黑塞的小说、散文、诗歌，凡是翻译过来的作品，我都有，大都读过，一直喜欢。他的叙述风格是诗，更是音乐，具有余音绕梁的艺术效果。他通过文学创作，用文字探索人类自身的生存处境和人类的未来，哲学、宗教、爱情、生与死、虚无与意义，是他所有作品的主题。很晚的时候，我才读到他对傅聪的评论，一阵惊喜！多少年前，我读傅雷对赵树理《三里湾》的长篇评论，就有相同的惊喜。借林徽因的话说：“一句话打到你心里，使得你理智和情感全觉到一万万分满足。”
文学音乐作品，最容易廉价得到，却是奢侈的精神享受。朋友，将我们的耳朵交给肖邦，交给傅聪，交给贝多芬、莫扎特，交给《高山流水》，交给盲人音乐家阿炳吧！ 题图摄影：刘明辉
