
在广袤的新疆大地上，草原石人是一种神秘的存在。
我明确知道有草原石人是在三十年前。有位同学调至新

源铁厂工作，回家探亲时向我做了详细的描述。一度，北天山
伊犁昭苏大草原是那样令我神往。对于天马之乡，我又多了
一份别样的期待。真正看到草原石人，则是在此十年之后的
阿尔泰草原上。那回主要是去阿勒泰市西部切木尔
切克乡看陨石群，朔风猎猎，秋草伏地，我站在一块
大铁陨石旁向远方眺望，竟在近处看见了三尊草原
石人，立刻怀着虔敬之心奔至近前。后来在阿尔泰
走的地方多了，在路上，白云如水，鹰翔于天，远处牛
羊点点，当草场里的旱獭匆忙掠过时，也不时会有一
尊石人像进入视野。

这些矗立着的石人像，有大有小，造型独特，形
态各异。不论是哪种石人，都有一个共同点——面
向东方而立。在历史的长河里，以数千年不变的姿势俯视着
一方沧海桑田的变化，这种静默的守望，除了对这片土地的深
情，还有就是无尽的言语。

我默默注视着所见到的石人。尽管有的石人仅仅是在一
块大石头上浅浅地刻画出了几条细线，粗略地显现出脸形的
轮廓，但在我眼中却是愈加神秘，我急切地想与之做打破时空
的交流。

草原上云天变幻万千，如果能与石人作千年对话，将给人
以无限的想象空间。

石人们站在草原深处，在面部表情丰富度上虽不及太平洋

复活节岛上最具神秘色彩的摩艾石像，但那令后人无法揣摩的
怀着心事的样子，却极其相似。这些石人目睹一个又一个草原
民族登上历史舞台，谢幕后又悄然消失。就这样静静地矗立在
草原上，看着一年年草荣草枯，在阅尽世间沧桑之时，也历经了
风霜雨雪的洗礼。始终不变的依然是默默地眺望着远方，期盼

着逐水草而居的游子归来。
石人的相貌、服饰、器物的具体形象，反映出不同民族、地

域、时代的文化艺术。据统计，目前在新疆共发现石人200余
尊，其中特克斯县就有72尊，占已知总数的三分之一。这些雕
像大小不一，粗细有别，高者可达2米，矮者仅60余厘米。雕刻
手法或精美，或粗犷。粗犷者，除头部之外，其他部位都未精雕
细琢。与秦始皇陵兵马俑有精致的发型不同，草原石人大多表
情严肃，却顶上无发。相近的是，多数为武士形象。北方游牧
民族所特有的粗犷豪迈、尚武好战，凛然自石人的轮廓中显现
出来。非常明显的是石人面部各具特点，此外也有女性石人等

类型，有的身上还刻有奇怪的古文字。
据此，最初大多数考古学家认为，这些草原石人是由曾经生活

在新疆北部地区的突厥人雕刻的。与之相佐证的是，与突厥人同时
期，公元6世纪中叶至9世纪，是草原石人的兴盛时期，分布比较广。

阿勒泰地区的草原墓地石人最为丰富，已发现80余尊。最
高的石人通高3.1米、露出地面高2.7米，最矮的石人露
出地面高0.6米。

沿着新疆阿尔泰山北行，在喀纳斯风景区布尔津
县阿贡盖提草原上，有着10余尊形状各异、或精美或
粗实的石人，都是选用整块岩石雕凿而成。

走进辽阔而苍凉、雄浑而悲壮的阿尔泰大草原，所
有的感受似乎只剩下了大自然的气魄与雄魂。在这里，
大自然以无私的爱孕育了不同阶段的历史文明，使得这
里屡屡成为人与自然的交汇点，交汇点往往又会是对峙

的前沿。而这样的前沿站立着的，就有这一尊尊草原石人。
物换星移。石人三千年来姿态不改，永远面向东方，保持着

不灭的印记，我认为这种执著来自雕刻和立下石人的人们，其最
深厚的情感和目的，主要还是对于这一方土地的认同和眷恋。

石人与我也有相同之处，我们都是
历史的见证者，但所见证的历史是阶段
性的、局部性的，绝对不会是全部的历
史。但在历史的长河里，和草原石人一
样，我依然想做一个哪怕是短暂的却必
须是忠诚的守望者。

春日晴空一碧如洗，映衬着位于南京路
与郑州道交口的犹太会堂奶白色高墙。会
堂尖顶上，大卫星已不知去向，但湛蓝与奶
白，这至纯至洁的象征却八十多年如一日，
点染着天津城一角天空。这是天津唯一的
犹太会堂。当年，天津的犹太人就是以这座
会堂为轴心向四方辐射，形成了一个完整的
社区，经济、教育、福利、文化各领域机构齐
备，其完整性一如在他们的故乡。

天津从19世纪末就有犹太人居住，到
第二次世界大战，由于日本侵略军在东北的
占领和纳粹德国在欧洲大肆迫害，大量犹太
难民涌入天津。在小白楼地区乃至五大道，
逐渐形成了一个比较完整的犹太社区，有会
堂、学校、俱乐部、医院、养老院、墓地等社区
设施，在动荡的年代，犹太人在天津获得庇
护，得以生存与发展。

这座犹太会堂是天津现今仅存的保留
着犹太文化标志的建筑。拱形门上方硕大
的玻璃窗由圣殿烛台形状构成。圣殿烛台
给无家可归、受尽磨难的犹太人带来光明和
安慰，后来成为以色列国徽的中心图案。会
堂右侧的玻璃窗上方镶嵌着大卫星的形状，
这也是犹太文化的标志，以色列建国后，大
卫星便飘扬在它的国旗上。

犹太会堂是失去圣殿的补充。圣殿作
为供奉耶和华上帝和珍藏“约柜”的宫室，在
犹太人心目中具有至高无上的意义，而会堂
原意为“会集之所”，是犹太人会集在一起学
习《圣经》和祈祷的处所，并由这种会集形成
相对稳定的小型犹太人共同体。犹太教义
规定，满10个人就可以组成一个会堂，所以
会堂最初的含义是集合在一起的人，而不是
场所，这意味着失去了耶路撒冷的犹太人以
人群结合的方式来取代原来固定的处所，以
人群心灵的会集来补偿对圣殿的膜拜。

天津犹太会堂的建筑风格十分独特。
它既不像上海犹太会堂有中东赛法迪韵味，
也不像哈尔滨犹太会堂的俄罗斯特色。它
的占地面积不大，建筑空间上却非常有感染
力。高耸的楼体，朝街的一面笔直挺拔，像
一面硕大的盾牌直插云霄，显示出崇高与威
严。楼身建筑线条极其简洁，几乎没有装
饰，透出强烈的北欧艺术风格。这种北欧风
格在世界犹太会堂建筑史上占据独特位置，

集中体现了天津融汇南北、包容中西的建筑
文化，是极珍贵的风貌建筑。

这座会堂由北欧建筑设计师乐利设
计。上世纪二三十年代，乐利工程司在天津
很有名气，设计过许多民用建筑，如国民饭
店、中国大戏院、陆安大楼、仁记洋行、马场
看台及营口道的法国学校、天津卷烟厂，北
京图书馆也是这家公司设计的。特别是北
京图书馆，设计的成功令乐利名声大振。

但是，谁也想不到，这座会堂的设计图
纸，计算单位竟然用的是中国的“尺”。为了
了解这座会堂的设计和建造信息，我曾经拜
访过天津建筑设计院的专家张家臣老先生。
他说：“我的姑夫叫任育光，十五岁就进了乐
利事务所学徒。他参与了天津犹太会堂的设
计。乐利可能是丹麦人吧。我姑夫在乐利建
筑设计事务所做绘图员。他挺聪明，在公司
里现学英语，后来学绘图。犹太会堂用尺量，
就是听我姑夫说的，图纸的计算用尺作计算
单位，这在那个年代并不离奇。”

张家臣老先生还说：“这座会堂在建筑
设计上有两个特色。一是教堂建筑特色非
常明显。全世界的教堂都这样，创造出一种
气氛，表现出强烈的威慑感；二是建筑风格
偏重于北欧，装饰性不强，追求简洁，采光非

常好。这样一座很有特色的犹太会堂，多少
年没动过，保存完好。地震时没加固，也没
什么破坏。1995年至1996年，这里改做餐
饮，叫潮州轩，提出要增加面积，沿南京路往
高建。我那时在规划局工作，正好管这方面
的事。我不同意，我看了会堂的原始设计
图，再三斟酌后，在不影响整体面貌的情况
下，允许它增高一点。”

天津犹太会堂的建造要追溯到19世纪末
至20世纪初。1860年被迫开埠后，天津集聚
了相当数量的犹太人，出于精神生活的需要，
1906年，犹太拉比吉利舍维奇在天津设立了
犹太宗教公会。那时，公会没有场所，只能租
房充作会堂，约柜寄存在租来的房间里，逢年
过节，才临时取出约柜供奉。逢犹太人的重
要节日，逾越节、住棚节，还租过当时英租界
最富丽堂皇的建筑戈登堂举行活动。二战期
间，犹太难民大量涌入，犹太宗教公会于1937
年着手筹建会堂，不久便筹集资金达26000
元。1940年，会堂建成，成为犹太人活动最集
中的场所——出生、死亡乃至嫁娶，它目睹了
在天津犹太人几乎全部人生重大经历。

从事天津犹太历史文化研究二十多年，
我的许多史料信息是从采访到的天津犹太人
的口述史梳理、分析、归纳得来的。这些犹太
人曾在天津出生、长大，尽管现在居住于以色
列、美国、英国、澳大利亚等国家，与天津相距
千山万水，但他们都对天津怀有深切的感
情。关于这座会堂，我整理出如下信息：

1937年，约瑟夫·巴隆斯基拉比着手筹建
会堂，不久便筹集资金达26000元。这些资金
全部为募捐得来，居住在天津的犹太人纷纷解
囊，有的举办音乐会或演出戏剧，将所得捐出。

1939年，会堂还没有竣工，犹太人便在

地下室举行礼拜。大家坐在盛沙子的编织
袋上，由领唱者克里姆尚斯基领唱。克里姆
尚斯基号称“金嗓子”，大家跟着他高声歌
唱，空旷的地下室里回荡着他们的歌声。

1948年以色列建国的消息传来，犹太公
会向当局提出集会申请得到批准，几乎所有
的犹太人都聚集到了会堂，庆祝犹太民族近
两千年的世界性大流散终于终结。

2002年初，美籍犹太裔女士白雅丽来到天
津。她得知我在《天津日报》上发表了长文《寻
访二战犹太难民在天津的足迹》，特意托她的
中国朋友找到我。文章中介绍了这座会堂。
听说它还保存着，她便要立刻赶去探视。我陪
同她前往，走到近前，她只说了一句话便潸然
泪下。她说：“这会堂朝向着耶路撒冷呢。”

便是这样一座会堂，每年都有许多犹太
人前来探访。他们来自世界各地。尽管会
堂尖顶上那颗大卫星已不知去向，他们仍会
来，向着这片庇护过他们的土地，向着流散
中永不泯灭的民族凝聚力。

2010年，由我撰文并提供全部老照片的
“犹太人在天津”图片展在耶路撒冷展出。
2011年，展览作为天津人民赠送给以色列人
民的礼物，在特拉维夫大学开展并举行入藏
特拉维夫大学大流散博物馆的仪式。这家博
物馆陈列着全世界许多不同风格犹太会堂的
模型，我多么希望有一天，我们天津的犹太教
会堂也能在这里展示自己独特的风姿。
（本专栏图片由《小楼春秋》摄制组提供）
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丛话

《现代汉语词典》对“知音”一词的解释，引了原始资料《列
子》里俞伯牙和钟子期的传说，接着解释道：“后来用‘知音’指了
解自己特长的人。”

武汉的江边有一座古琴台，传说俞伯牙和钟子期的“知音”故
事就发生在这里。我曾去琴台看俞伯牙摔琴的古迹，心里偷偷一
笑，知道是后人穿凿附会的神仙故事。在冯梦龙编的《三言》里，
“俞伯牙摔琴谢知音”是其中一篇，也是“知音”出典最完整的小说。

“知音”是偶然相遇或求之而得、求之不得的。文人著书
立说，画家挥毫泼墨，演员登台表演，从经济利益和场面说，当
然是读者观众多多益善。但是，在万千读者、观众和买主中，
又有哪一位读懂了你呕心沥血创造的艺术？谁是你的知音？
“都云作者痴，谁解其中味”？文学艺术家获得的最高奖赏，是
知音的懂你，远远高于协会的奖牌、投资者的钱包和拍卖行的
一锤定价。“知音”，还不仅仅是了解他者的“特长”，而是受到
艺术作品的感染后产生的共鸣。

1960年的一个夜晚，一处宁静的瑞士山居里，1946年诺贝尔文
学奖得主赫尔曼·黑塞从电台听到了正在播放的音乐节目。他写
道：“太好了，好得令人难以置信！那是播放肖邦乐曲的晚间音乐
节目，演奏者是位中国钢琴家，叫做傅聪，一个我从未听过的名
字。对于他的年龄、教育背景或他本人，我一无所知。由于我对这
美妙节目深感兴趣，也自然而然好
奇，想知道我年轻时代最心仪的肖
邦如何由一位中国音乐家去演
绎。”黑塞在举了几位世界级的演
奏大师后说：“弹奏肖邦的理想方
式一定得像肖邦本人在演奏一
样。”在写出他理解的演奏肖邦
的高标准后，黑塞继续写道：“不
消几分钟，我对这位名不见经传
的中国钢琴家已充满激赏，继而
更由衷喜爱。他把他的音乐掌握
得出神入化，我原本就料到演奏
必定会完美无瑕，因为中国人向
来以刻苦勤练及技巧娴熟见称。
从技法来看，傅聪的确表现得完
美无瑕，较诸科尔托或鲁宾斯坦
而毫不逊色。但是我所听到的不
仅是完美的演奏，而是真正的肖
邦。那是当年华沙及巴黎的肖
邦，海涅及年轻的李斯特所处的
巴黎。我可以感受到紫罗兰的清
香，马略卡岛的甘霖，以及艺术沙
龙的气息。乐声悠扬，高雅脱俗，
音乐中韵律的微妙及活力的充盈，
全都表现无遗。这是一个奇迹。
“我可真想亲眼见到这位天才

横溢的中国人。因为听完演奏后
心中泛起的疑问，可能得以从他的
本人、他的动作及他的脸庞，得到
答案。问题是，这位才华过人的音
乐家是否从内心深处领悟了欧洲、
波兰以及巴黎文化中所蕴含的忧郁及怀疑主义，抑或他只是模仿
某位教师、某个朋友或某位大师，而那人的技法他曾一一细习、背
诵如流？我很想在不同日子、不同场合，再聆听同一节目。我这次
所听到的是否珍如纯金的音乐？而傅聪是否如我心中所想的那样
一位音乐家？若然，则每一场演奏，就会是一个在细节上崭新独
特、与别不同的经验，而绝不会只是旧调重弹而已。”

傅聪的钢琴艺术征服了这位杰出的德国作家，媒介不过是钢
琴—电台。他对傅聪的演奏产生共鸣，对来自中国的钢琴家产生
深远的向往。我知道，黑塞喜欢中国的老庄，读过一些中国的通俗
小说，从小说人物的故事体味中国人在生活中对老庄思想的实
践。听到傅聪的演奏，两位文学艺术家的心打通了，中西文化碰撞
交融了。黑塞得到纯美的艺术享受，恨不得马上见到傅聪。事实
是，两年以后，黑塞病逝，不可能再见到傅聪。他的《致一位音乐
家》，生前印一百份，由他亲自分送朋友。这份珍重，比作为文章收
入普通的书籍还要沉甸甸。还让人唏嘘不已的是：十几年后，这个
艺坛佳话由一位乐评家告诉傅聪，而傅聪并不知晓世界著名作家
赫尔曼·黑塞曾向他的演奏致意，并写下一篇只寄给知音的乐评。

傅聪一生在世界各地巡回演出，他的知音何止一个黑
塞！在中国，哲学家、散文家赵鑫珊就是他的知音。赵写过
一篇《傅聪与唐诗宋词》，解析傅聪钢琴艺术之所以达到辉煌
的成就，是他从小就在父亲的指点下读唐诗宋词，将祖国优
秀文化的精髓渗透到了肖邦的琴曲中。赵鑫珊认为中国的
唐诗宋词和欧洲的音乐，虽是不同的艺术表现形式，但在精
神上是一致的。他的观点印证了最高级的艺术是相通的这
一朴素的道理。赵喜欢音乐，研究音乐，著有《贝多芬传》《莫
扎特传》，他对傅聪的理解是权威的。他那本《科学·艺术·哲
学断想》，曾受到无数青年读者的喜爱，其中不乏知音。当
然，那是上世纪80年代的风潮。

黑塞的小说、散文、诗歌，凡是翻译过来的作品，我都有，大
都读过，一直喜欢。他的叙述风格是诗，更是音乐，具有余音绕
梁的艺术效果。他通过文学创作，用文字探索人类自身的生存
处境和人类的未来，哲学、宗教、爱情、生与死、虚无与意义，是他
所有作品的主题。很晚的时候，我才读到他对傅聪的评论，一阵
惊喜！多少年前，我读傅雷对赵树理《三里湾》的长篇评论，就有
相同的惊喜。借林徽因的话说：“一句话打到你心里，使得你理
智和情感全觉到一万万分满足。”

文学音乐作品，最容易廉价得到，却是奢侈的精神享受。朋
友，将我们的耳朵交给肖邦，交给傅聪，交给贝多芬、莫扎特，交
给《高山流水》，交给盲人音乐家阿炳吧！ 题图摄影：刘明辉

曹禺故居遐思

少年才俊初扛鼎，四剧封侯报甲声。

呼唤日出驱墨夜，击穿雷雨盼霞虹。

冲开原野云天阔，寄望京人岁月宁。

昔有大家名贯耳，魂牵新秀跃高峰。

遥祭津南葛沽天后宫

葛麻沽水坐东鼎，荟萃文华引点睛。

妈祖联席河海镇，诸神合署世人宁。

双狮馋饮千年趣，一府藏身百步零。

八景祈修弘圣地，慕名天后客流兴。

题中国银行博物馆天津分馆

经国纬业大功酬，百载兴华满眼收。

乱世新生堪大任，后方击日柱中流。

春风杨柳高歌进，四海芬芳硕果稠。

更喜长云丝路雨，元行天下勇当头。

题天津文庙

至圣先师千代仰，中华文脉主流长。

治国行政传王道，处世修身守理常。

借古明今宜镜鉴，存真去伪费思量。

谁执椽笔分良莠？论语一新再斗芳。

题天津大悲禅院

丛林重地盛名隆，舍利邦交敬大雄。

玄奘南栖魂魄在，弘一北渡演音雍。

六根清净鹏图褪，三界修行正果红。

我劝佛陀重释法，人间得道济苍生。

小白楼，天津的城市中心地区，车水

马龙，流动着蓬勃的商业脉动。一座建

筑，静默伫立。这座犹太会堂，历经八十

余载，仍然屹立，朝向耶路撒冷的方向，

讲述着一段从挣扎着求生存，到开始从

容生活的故事。

早在1860年，天津开埠通商，在纷

至沓来的洋商中间，就有嗅觉灵敏的犹

太人最早进入天津。19世纪末20世纪

初，又有大批受沙俄迫害的犹太人来中

国谋求生路。

当年，犹太人进入天津后，大多选择

住在小白楼一带，并延伸至五大道部分

区域，就是在这个面积仅为131亩的区

域，幸运的犹太人构建起属于自己的温

巢。医院、学校、商店、银行陆续出现，一

个天津城中的犹太社区蔚然成型。

1940年，这座位于当年英租界小河道

与都柏林道交口

的犹太会堂落

成。至二战结束，

陆续有3500多位

犹太人到达天津。

1948年，以

色列建国，天津

的犹太家庭陆续

离开。（节选）

《小楼春秋》

解说词：

人们阅读报章杂志，第一眼看
到的就是标题。标题新鲜，有吸引
力，人们才会看下去。否则，便将其
弃之不顾。可见标题的重要。

据说，上世纪30年代的一天，
漫画家丰子恺铺开上海的《新闻
报》，一眼就盯在一个标题上——
《丰子恺画画不要脸》。他大吃一
惊，大惑不解，心里想自己从来不
得罪人，这是何人竟如此破口大
骂？原来，这是一篇评论他漫画
的文章，说他只用寥寥几笔就勾
勒出一个人物，其姿态和神情栩
栩如生，跃然纸上。尤其是人物
的面部，只画一个轮廓，不画五
官，看上去只有头，没有脸。这篇
文章的标题由此而来。丰子恺对
这个标题留有极其深刻的印象，
直到晚年他还曾回忆起这件往
事。可见，一个新奇的标题可以
使人终生不忘。

若干年前，我偶然翻阅一张旧
报纸，看到一篇文章说的是民国时

期的一则旧闻，是关于鲁迅忌日那天上海各界人士召开纪念
会的消息。据说，当天纪念会尚未开始，会场周围就已布满了
便衣，气氛十分紧张。赴会的人看到气氛异常，便不声不响，
纷纷转身而去。第二天报纸登出了这个消息，标题是《纪念会
因故未开，与会者默然引退》。这个标题拟得实在好，好就好
在话里藏阄。“因故”，到底何故？“默然”，又是为什么？读者看
了这个标题自然会感到事出有因，非同小可，其中包藏着的难
言之隐一下子抓住了读者的好奇心，非要看个究竟不可。这
样的标题充满“悬念”，含蓄中有引诱，耐人寻味。

或许我们谁都不会忘记中学语文课本里鲁迅的那篇《为了
忘却的记念》。“记念”而冠以“忘却”，不仅含义深刻，而且给人新
鲜感。可见，鲁迅给文章加的标题绝非信手拈来，而是经过深思
熟虑的。

标
题
的
魅
力

鲍
奕
豪
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