我小时不懂什么叫缘分。大人说谁跟谁有缘时，我就认为是一种玄而又玄的迷信。及长，渐渐对缘分有了一点认识，就是由命运安排的人和人的关系。而命运又是深不可测的，几乎接近宗教的理念。似乎是由某一种因事前安排好的，俗人不可预料的事件。

　　我是俗人，活了这把年纪，经历了不少意想不到的命运的安排，我都称之为缘分。大概年纪大了，往事积存得多了，我发现人与人之间的所谓聚散无常，冥冥中自有安排，只是我们事前不知道而已。

　　我小学六年级在重庆北碚时曾远远地看到过一次才女张充和先生。她的风姿一直在我脑底深处。没有想到七十年后在美国西雅图能与她相遇。我认为这是缘分，一种可喜的缘分。张先生告我一件关于名画家蒋风白的往事，甚是奇妙。蒋在四川时曾绘一幅寻梅图，请先父和张先生为他题诗，复员（特指上世纪40年代中期抗战胜利，结束背井离乡的生活，回归家园的状态──编者注）时他把它卖掉了，事后很后悔。他后来在上海的旧货摊上看到了这幅画，大喜过望，又把它买回来了。我认为这是比大海捞针还难得的异缘。

　　我这辈子也有过类似的异缘。1991年我卖房搬家时，曾办旧物销售（garage sale）出售旧货，包括各种家私及我的画作。后来，一位友人说看到我的画挂在她朋友家的墙上，我说不可能。于是她给那张画照了相拿给我看。我傻了眼，真是我的画！有我的签名盖章，还有先父的题诗，赖也赖不掉了。后来我和画友开画展，这位买主前来参观，竟有缘重逢。岂非异缘？

　　那次出售旧货时，才子赵柏巍先生看中了我的一幅小小的墨梅，他竟保存了二十一年。2012年，在我那次开画展的前一晚，他与夫人将这幅墨梅精装在一个硕大的镜框中，送到我家，坚持要我将此画参加展出。人常言，三分画七分裱。果不其然，经有艺术修养的妙手配框，马上就出色不少。我问他当初是多少钱成交的。他说：“一元。”这不是一元的异缘吗？

　　不久，好友、才女毕玉仪女士看到此画，问我可否送她。我非常高兴有人喜欢我的这两笔墨梅，就送给了毕女士，为她家补壁。这幅画总算有了归宿。

　　时光荏苒，十年飞快过去了。2022年，我到赵柏巍先生家赴宴，和赵夫人林璇君女士闲谈，说起这幅梅花的故事。没想到她告诉我这幅装框的小画是借给我开画展用的，不是把画还给我的意思。哎呀，我的天！我已经送人了！怎么办？

　　回家后，我彻夜失眠，不知所措，最后鼓起勇气，决定把这幅画要回来，送还愿主。我向毕玉仪女士说明原委，向她求恕，答应她到我家挑选任何一件我的艺术作品作为补偿。原来赵先生夫妇与毕女士也是朋友，她欣然允诺，并把悬挂在她家中十年的这幅墨梅小心包装，和我驱车送还到赵先生府上，验明正身，照相留念。

　　茶点欢聚后，我想这件公案可以告一段落了，心里踏实了不少。万万没想到我们告辞时，赵先生说不收，说这幅画应该是属于毕女士的，请她拿回去。毕女士说绝对不可。这时，我逃之夭夭，我说这是你们俩的事，与我无干。数分钟后他们讨价还价商议好了，决定此后这幅画每家轮流持有一年，每年阴历年过后交画。我拍手叫好，这不正是一个每年欢聚的好借口嘛！

　　三十多年的友情竟以艺为媒延续下去，真所谓：天长地久有时尽，此画绵绵无绝期！

　　我的画作既然可以带给我和买我画的人如此令人兴奋的缘分，我想也许今生还有缘分遇到另外一位欣赏我画作的人。

　　那大约是六十多年前吧，我将一幅山水画挂在我的牙医诊所里展览。一天突然诊所来电，问我是否将画取回了，画不见了。原来是被偷走了。我不禁暗自欢喜。居然有人情愿犯罪也要获得我的画，是真知音呀！天底下有多少画家的画有被偷的资格？被偷的不都是价值连城的名画吗？我梦想着也许有一天，我会在一个人家里看到这幅画高高地挂在墙上，说不定我会遇到这位雅贼呢！那不是一个更奇妙的异缘吗？

　　（作者系现代作家梁实秋之女，生于1933年，营养学硕士、教育学博士，现居美国西雅图，曾在天津出版《梁实秋与程季淑：我的父亲母亲》《春华秋实：梁实秋幼女忆往昔》两部著作。）

　　题图摄影：马 成