改编《金锁记》是十五年前的事了，黄蜀芹执导的上海话剧艺术中心普通话版因人员分散，版权到期封箱，许鞍华导演的香港焦媛剧团粤语版则向台北皇冠平先生续约，时至今日已超百场，并且越演越盛，档期方出，票即售罄。其间，再得《色·戒》的委约，但因小说改编权属限制，搁置有近十年光景，2019年方才面世。此前的2018年，许鞍华导演让我替她操刀《沉香屑·第一炉香》电影剧本，事由也出自第一次合作。后来知道，当年许导从若干剧本中挑选我的这个，算得上知遇之恩，没什么可商量的，欣然接下来。所以，《金锁记》是改编张爱玲的开端，这开端全是自主的决定，先后写了三稿，屡败屡战。除戏剧创作本身的吸引，大约还有张爱玲的原因，仿佛隔了一个世代，向前辈同行叫板。

　　回顾和总结，后两次经验和头一回不同，从材料上说，《金锁记》是满，甚至于有溢出，不得不做减法，将一整条长白的线索统统拉掉，但鉴于曹七巧有两个儿女，时不时要叨叨，就借旁人的口，说一声出去做生意了。有点像“文革”样板戏《沙家浜》，“阿庆跑单帮”的交代，否则，何以会有“阿庆嫂”呢？这就领教了舞台的厉害，时间和空间都不够分配的，免不了顾此失彼，删繁就简。事实上，也许更为本质的，还有美学的成见。曹七巧引长白卖弄房事真够阴毒的，有违伦常，既不是希腊悲剧，也不是文艺复兴狂欢，或者《雷雨》的“五四”式，大约就是后启蒙时代的窘困了。按江湖上行规，出来混总是要还的。这门功课，此一时绕过去，彼一时，或就面对面，走个正着。一旦入彀张爱玲，或者不要，或者照单全收，没得挑！

　　选《金锁记》练手编剧，潜意识里，大约正是它的满溢，人和事富足，方便排阵。《色·戒》和《沉香屑·第一炉香》，情形倒转过来，四处都是不够。《色·戒》的情节，几乎在暗示中进行，就像张爱玲自作插图的简笔画，又仿佛响应海明威的“冰山”理论，大半在水下，只露出个尖。小说阅读尚可揣摩推测，舞台上每分钟都不可虚度。制作人高志森与我谈计划，是以沪上旧址，“宰牛场1933”顶层圆形剧场为环境设想。那地方我去过，观众席环绕舞台，来自顶灯和脚灯的光源，形成一个封闭圈。倒也好，迫使得放弃具体细节，走写意路线。间谍剧显然不是张爱玲的菜，让我想起阿加莎·克里斯蒂的几部特工小说，《桑苏西来客》《犯罪团伙》《暗藏杀机》什么的，虽是国土安全案件，但破解依然凭借日常生活的逻辑。女作家写政治社会，颇有治大国如烹小鲜的意思。事实上，《色·戒》不出张爱玲世情的路数，到头总归是男女关系，以此破题似可窥见真相。然而，谜底揭出来，谜面是什么？还是那句话，观众眼皮子底下，分分钟混不过去。必须要找补些填充。到哪里找补，找补什么？小说里的料，本身就局促得很，稍纵手脚，就越过线，找到界外去了。

　　这时候，你会发现，“张看”的自给自足，用她自己的小说名，真是“小团圆”。倘要携带私货，就会漏罅隙，对不上缝。只能用“张腔”补“张腔”。于是，《倾城之恋》纳进来，《封锁》也进来，《更衣记》《我看苏青》《谈女人》络络绎绎来了。当杀手逼近，王佳芝向易先生念美国剧作家奥涅金《大神勃朗》里地母的台词，出自中文系女生的浪漫示警，告知死亡来临。再讲啦，若不是有地母的博爱笼罩万物，何以解脱背叛和附逆？张爱玲写她读《大神勃朗》到这里，每每“心酸泪落”，有点不像她呢！她向来认得清形势，见怪不怪。想一想，其实是小孩子说大人话，内里到底有许多看不透，所以才会有范柳原和白流苏夜里通电话，吟诵“死生契阔执子之手”的一幕。《诗经》于这对精乖的都会男女不免太过质朴，只能听作张爱玲的心声。勿论时代前进到哪一步，艺术的心总是古典的。在现世的苏青看来，即是“简直不知道你在说些什么！大概是艺术吧”？

　　《沉香屑·第一炉香》也是需要补的，但不像《色·戒》里，中国画式的留白地方，而是逻辑链上的缺环。姑妈家，这个从上海市廛移植到香港半山的长三堂子，里面的色相交易依着怎样的原则进行？又依怎样的需求关系结构生活常态？电影比舞台更写真，什么都放大和细化，观众的眼睛又是雪亮的。许导带我在香港澳门行走，南亚溽热的气候，物种迅速地由盛到衰，换代的周期特别短，物是人非。上环有一面墙，开山凿路切下的横断面，嵌着密密的树的根茎，化石一般。《倾城之恋》也有一堵墙，在浅水湾的夜晚里，灰砖砌成，考古层的新土层，衬托着白流苏的红唇，范柳原想着“地老天荒那一类的话”，还是张爱玲的心声，假人物的口说出来，那浮浪子不定能为她代言，可是，留过洋的人总归像一点，也就是“三底门答尔”（sentimental）一点。但凡要来点“三底门答尔”，张爱玲都让海归出面，童世舫“怀念着的古中国”；米先生“对于这世界他的爱不是爱而是疼惜”；佟振保的巴黎烟花夜，“街灯已经亮了，可是太阳还在头上，一点一点往下掉”，除了他们有谁？“张看”里都是平庸的市民，她又不愿向“五四”新文学认输。

　　补《第一炉香》的坑──这话不是我说，是许导原话，她说有一些坑，需要去填平，用什么填料呢？具体的人和事划定了地盘，很难越出藩篱，走《色·戒》的老路。四下里搜罗，只能调动内部资源，自我救济。伦理和美学再次发起挑战，不能像《金锁记》采回避的策略，《色·戒》的地母信仰也不适用，因没有牺牲。

　　用什么升级卑琐的人生呢？里头尽是坏人，我对许导抱怨。是的，可是，她与我商量，能不能让我谈一次恋爱呢！《半生缘》不已经谈过一回了？可是，很不满足！我理解是太过正直，亦就平常了。《倾城之恋》呢？趋利心里逼出来的真情，还不够吗？多少的，由运势作用，顺水推舟，《第一炉香》则是逆流而上，涵量更大。那么，就积蓄涵量吧！爱情天然具有原动力，所以，就要赋予反常的性质，才能燃爆它。这倒可以试一试，实验的兴趣上来了，烧杯里有足够的试剂，说不定，真会有不期然的效果。

　　濮存昕曾受邀许导友情饰演乔诚博士，为此来电话咨询人物。如他小濮这样，到老都是好孩子，穷尽想象也想不明白这是如何进化成的物种，他愁虑地问，是不是基因的问题？我们讨论了很久，最终也没有结果，反有可能带坏他。后来听说他婉拒了角色，不由松一口气，放下心来。

　　我和许导都是正常得不能再正常的人，在两种道统里成长。我和小濮属一种，大概可称之“共和国派”，许导呢，更接近张爱玲的“民国女子”。比如，她们在同一所大学就读，算得上前后辈校友。当年的教授楼尚有保存，《沉香屑·第二炉香》里，英国先生罗杰安白登就是从门洞出来，开车驶下斜坡，兴兴头开始新郎官的一日。半山的豪宅，有许导的少年朋友，此时大多闭了门，人去楼空。山底的海湾，填地造楼，成水泥森林。可是，头顶上的烈阳，总是照耀她们的同一个。凤凰木、野杜鹃、芭蕉、栀子、玉兰按着同一个季候怒放──许导说，要在五月天的繁荣花事里开机，用张爱玲的话“那烁烁的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了”，就有一股子不规矩，危险的诱惑。女人总是好奇心重，向往超现实的存在，将不可能变为可能。

　　我们依然无法消弭与张爱玲的隔膜。时间是个问题，也不全是。宗璞先生说《红楼梦》不会再有人比高鹗续得好，因为和曹雪芹的时代最近。前八十回在著者生前十年传抄，算它1753成文，高鹗的后四十则在1792排印行世，之间相距近四十年。我们离张爱玲年头也差不多，甚至更短，但鼎革之变，一世斩成两世，人类分作新旧。于是，差异就不单在量，更在质，归根结底，还是“看”和“看”不同，谁有“张看”的眼睛？只能收拾她纸上的文字，筛眼滤下来的杂东西，拼拼凑凑，织出个谜面，谜底却不是原来那一个。改编张爱玲，动辄得咎。