
跟周芳聊天的时候，常常让我

想到海洋生物学家“深海女王”西尔

维亚·厄尔——她坚定的眼神，自信

的微笑，无数次深海探险，创造了世

界单人潜水深度纪录。她目睹了几

乎所有潜水员和海洋生物学家都无

法企及的深海景象，并呼唤世人保

护地球蔚蓝的心脏。两张面孔叠加

在一起，含辞未吐，气若幽兰。

在周芳身上有我对女性的全部

向往，更准确地说，是中国女性。这

种完美，让你都不知道用什么词夸

她，因为每个词都单薄。常有人拿

她拍的《水下中国》和BBC的《蓝色

星球》相比，我为这种比较而高兴，

因为浩瀚蔚蓝的水下故事是由中国

人自己讲给世界的。蔚蓝之境，黑

暗装饰着各异生命，地下河穿流其

中，周芳以水为界上下求索。灯光

照亮的一刻，水下的中国开始成为

讲述者。

高强度的工作就像充电桩，周

芳享受其中，笑着一路披荆斩棘，你

只剩在一旁赞叹，甚至忘了给她鼓

掌。大概是长期在水下工作，人可

以安静聆听自己的心意不受外界干

扰，所以一旦是她热爱的，明确了方

向的，便只顾风雨兼程。

潜水设备重量在30公斤左右，

水下拍摄对体能是极大的挑战，强

度大、负荷重，有时候拍摄环境恶

劣，冬天人会迅速降温。周芳说自

己在零下2℃冰水里的耐受时间是

30分钟，她从青海湖冰层下上来，

手指冻得通红肿胀，不停地搓手，在

口边哈着气。但只要你问水下的情

景，她脸上的笑容立刻就回来了，像

一朵挂着霜花的玫瑰。我懂，这就

是“热爱”的样子。

因为热爱，无所畏惧。在拍盲

虾的时候，周芳潜进一个侧洞，救命

的引导绳远离身体。她只踢了两下

脚蹼，整个洞穴便沙尘弥漫，眼前瞬

间黑了一片，她觉得自己钻进了棺

材，幸亏经验让她迅速逃生。在水

下，每一口气是绵长还是急促都能

清晰地被感知，这对她来说是自省

的最佳方式。

周芳也是个很可爱的朋友。因

为跟她聊“本地带鱼”为什么吃着香

毫无违和感，她也会随时顺着你的

话题谈起来，边笑边聊，让你耳朵里

的每个字都有了笑意。她的美，不

被岁月定义，在她身上我看到——

世界有多美，女性就有多美。
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拐棍儿糖、炸馓子、金鸡牙粉、冷香洗发粉、笔友、街头卖艺……

集体记忆带“70后”回到从前

文 大媛

生于上世纪70年代的天津人大

媛，写出了一系列回忆文章，把读者带

回远去的年代。童年不在，很多物品

已经消失，很多习惯已经改变，好在记

忆未曾褪色，还能时常翻出来和大家

一起分享。

纯手工零食

小时候有很多纯手工制作的零
食，我印象最深的是“拐棍儿糖”。拖
拉机般的蹦蹦车轰鸣声一响，大杂院
里的大娘大姨们就跑出去，你一根我
一根买给家里的孩子吃。拐棍儿糖有
一米来长，用玉米、大米打制，直溜溜
的棍子一点点从机器口推出来，在尾
部卷个弯儿后截断，因外形像一根拐
棍儿而得名。那时几分钱就能买一
根，咬一口嘎嘣脆。我时常和小伙伴
一边持拐棍儿糖打斗一边啃咬着吃，
跑闹中手里的“拐棍儿”越来越短，最
终全部进肚。现在想想，玉米面等材
质健康环保，甜度不高，没有乱七八糟
的添加剂，也算是健康食品了。
“糖人”也是吸引小孩子驻足的零

食。在街头巷尾的空地上，摆摊人用
炉火现场熬制糖稀，手工搓糖，捏出形
状，吹糖塑形，点彩，一系列手法操作

下来，栩栩如生的小动物们便呈现在
眼前，令人拍手叫绝。比起拐棍儿糖，
吹糖人的技术含量更高，不仅嘴上的
力度要适当，手上的动作也要灵活，趁
着糖稀热度未散迅速塑形，在极短时
间内完成动物的耳、身、足、尾的拉伸，
要做到惟妙惟肖可不是一件容易的
事，掌握不好往往就得回炉再造。家
大人觉得吹糖人不卫生，买来后总叮
嘱我只能看不能吃，我偷偷尝过，是一
股熬过火的焦糖味儿。
天津人爱吃油炸食品，像炸糕、炸

馃子、炸排叉、炸卷圈、炸素丸子……
还有一种炸馓子，在我记忆里算是时
令小吃的一种。那时每年寒食节前，
奶奶就从郭庄子大街买回来一把馓
子，颜色金黄，层层叠叠地交错盘绕在
一起，比麻花更细密酥脆，面粉的香味
儿也更浓一些。奶奶还曾用大米爆出
米花，放置时间久了变得绵软无味，这
时把白糖熬成糖稀，混入米花中搅拌
均匀，装进铝饭盒，米花粘在一起，冷
却后倒出来切成长方形，就变成了米
花糖。甜甜脆脆，米香浓郁，小时候我
特别喜欢吃。

上个世纪的美容方式

上世纪80年代的护肤品，只有润
肤和遮瑕两个品类。最常用的是雪花

膏，主要是“友谊”牌和“紫罗兰”牌。
还有一种被称为“面友”的润肤品，和
雪花膏一样有滋润功效。我问妈妈两
者的区别，得到的答案是，一个用在夏
天，一个适用于冬天。后来我揣测，大
概就是润肤乳和面霜的差别吧！友谊
牌雪花膏的白瓷瓶我记忆深刻，因为
拿着空瓶子可以去买散装雪花膏，那
时叫“打零”。柜台上一个透明的大玻
璃瓶子里盛着白花花的散装雪花膏，
空瓶子先过秤，装满雪花膏后再过秤，
以此计价，“打雪花膏”这个叫法早已
成为历史。
那个时候没有洗发水、护发素，我

爸爸用肥皂洗头，奶奶用碱面洗头，只
有妈妈和我们姐妹俩用“冷香洗发
粉”。大概七八分钱一包，能洗四五
次，去油不掉发，味道香香的，老远就
能闻到。洗完的头发蓬松顺滑，我喜

欢披散着原地转圈，让那股清香味儿
在空气中飘散。

男男女女都爱用头油，桂花香味
儿，细长的玻璃瓶子内立着一枝绢花，
被头油浸透着，好像就叫“一枝花”牌
头油。这种头油也可以零买，奶奶常
让我去“打头油”。她把头发挽到耳
后，两边用钢丝卡子卡住，再抹点儿头
油固定住发型。头油有点儿油腻，但
抹在头发上油光锃亮，显得发色乌
黑。记得头油的瓶口比较大，往往一
倒就多，即使这样一瓶头油也能用一
个月。

记忆中曾用过一种“金鸡”牙粉，
倒一点儿粉末撒在牙刷上，蘸水混合
融化，刷牙时冰冰凉凉的。那时候虽
然生活艰苦，但人们的清洁意识很
强。清晨的大杂院人最多的地方是下
水道周围，四五个人低头猫腰，一个个
睡眼惺忪、满嘴冒着白沫儿，还不忘跟
路过的人打招呼。这时最常见的就是
“金鸡”牙粉，一包牙粉几个人分享，一
起口气清新上班去。

见字如面 纸短情长

曾几何时，写信是大多数人彼此
联络的重要方式。上初三时有个要好
的同学举家搬到外省，我俩约定彼此
写信。“下雨了天气变凉了，可这边没
有暖气，好想念北方啊”。字里行间我
感觉出她对新环境并不适应，“多穿件
衣服，多喝热水”，我能给的回应也只
能是这些。
“笔友”这个词在当时特别流行。

杂志、报纸常会在页面底部辟出一小
块位置，刊登征友信息，内容一般包括
姓名、爱好、征友要求以及通信地址、
邮编。我通过这个渠道结识过一个笔

友，她喜欢编童话故事，我怀着好奇心写
信与她联系。在漫长的等待中，终于收
到了回信。她在信中聊到最近看的童话
书，也写到自己未来的理想。我俩一两
个月书信往来一次，渐渐熟络，彼此推荐
好书，交流心得，分享开心的事。她好像
是远方的另一个我，是一个素未谋面的
牵挂，是私藏在心底的小秘密。收到回
信，是那个时期我最盼望的一件事。一
年多以后她突然不给我回信了，不知道
是什么原因，搬家了？转学了？还是生
病了？我设想过很多理由，但终究是失
联了。

那时候很多同学都有笔友，互相了
解，互寄照片，甚至相约考进同一所大
学。“渴望朋友、诉说心里话、又不想靠得
太近”，这就是交笔友的初衷，大家都是
“熟悉的陌生人”。

上世纪 90 年代末，OICQ流行起
来，“笔友”这个名词彻底消失，变成了
“网友”。其实我觉得笔友偏向于有共同
的兴趣爱好，交流分享心得思想多一点，
没有功利性，比网友更真实。见字如面，
纸短情长。跨越千山万水而来的信件是
属于那个时代的记忆。从笔友到网友，
从纸信到微信，是通信技术的进步，其间
的万千故事，更承载着时代的脚步。

既说又练真把式

上世纪80年代，我在大街上看过跑
旱船、扭秧歌、踩高跷的表演，敲锣打鼓
鱼贯而过。那时候在学堂街口空地上还
时常有杂耍儿表演，也总有耍猴儿的，大
人孩子围观的场景历历在目。

耍猴儿的人通常背着一个大木箱，
手里牵着一只猴儿，锣声一响，猴子就自
己戴上面具、披着小斗篷开始表演。前
翻后翻、耍棍儿、钻圈儿，按照指令跑前

跑后，不时打开箱子翻出各种道具，只为
博人一笑。一阵阵掌声过后，耍猴儿的
人端着铜锣在人群中求打赏，给个一毛
两毛钱算大方的，大多是一二分钱，也有
不少看客偷偷躲到后边。这样一场表演
下来，猴子被抽打多次不说，耍猴儿的人
也累得气喘吁吁。可惜那时我还小，只
顾着看热闹，没想过这些江湖人的辛酸。
也有外地来的杂耍班子在空地上表

演杂技。先用石灰画一个大圆圈，表演
者立于圈中，大刀片寒光闪闪，刀柄上绑
着红布条，挥舞起来影影绰绰。最惊心
动魄的不是“下腰叼花”，而是硬气功。
一杆长枪两头尖尖，分别抵在两个人的
喉咙下，慢慢移动脚步，边发功边靠拢，
长枪被喉咙的力量一点点折弯，让人觉
得命悬一线。我还见过十七八岁的男孩
表演“吞宝剑”，双脚分开，头向后仰，剑
尖慢慢插入口中，最后只留剑柄，再一寸
寸从嘴里拔出来。虽然听说宝剑道具可
以伸缩，但也难免替他捏一把汗。

郭庄子影院前面有一块空地，我在
那看过一次“胸口碎大石”。一条壮汉半
躺在长凳上，胸口垫着一块布，大石头平
放在布上，另一个人抡圆铁锤砸下去。
躺着的壮汉脸猛然涨红，肚皮随之一
紧。锤了好几下，石头才裂开。壮汉起
身行礼，此时已大汗淋漓。围观者叫好
声连成一片。

江湖艺人来到天津走街串巷，正如
电影《武林志》里演的那样，男女老少各
凭本事轮番上阵，刀枪对决、长拳短打、
喷火表演看得人心潮澎湃，过足眼瘾。
天津人爱说“光说不练嘴把式，光练不说
傻把式”，但大多数卖艺人都是“既说又
练的真把式”！多年后，我在水上公园看
过一次马戏团表演，棚子里围了一圈铁
丝网，在里面驯猴、驯熊、驯老虎，又勾起
了我对街头杂耍儿的记忆。

讲述

童年的大大泡泡糖

印 象

探索蔚蓝之境
记录水下中国

周芳 从都市白领变成了海的女儿
本报记者 王小柔

2017年之前，我在世界各地追踪拍摄
鲨鱼。同时也开始思考一个问题——中国
有辽阔的海域，有全世界最多的河流，有最
复杂的水系，为什么没有一部自己的水下
纪录片？于是我组建了一个六人团队，用
三年时间，走过许多地方——从黄渤海交
界处到南海，从广西内陆喀斯特洞穴水下
到高原湖泊，从冰冷的水库潜到汹涌的海
洋。我们用《黑暗洞穴》《水下古城》《古今
沉船》《秘密花园》《生命绿洲》和《海底粮
仓》等纪录片，让观众从水下视角看到了中
国的自然和人文环境。

明年，《水下中国》第二季将与大家见
面。在拍摄过程中，我发现了一个特别有
趣的职业，叫“海猛子”，就是那些常年在海
底捕捞海参、扇贝、鲍鱼的人。我在他们身
上看到了自己的影子，看到了我们团队的
影子。海猛子捕捞的是海产品，我们捕捞
的是被大家遗忘的文明和历史，收获的是
内心无数感动和自豪。我觉得，我和我的
团队就是中国水下的海猛子。

很多人说我创造了《水下中国》，其实
是《水下中国》塑造了一个全新的我。从最
开始，我对中国水下的怀疑，到后来的笃
定，再到我深深地被这一片美丽而神奇的
水下世界所吸引，我开始相信，自己能够记
录中国这片蔚蓝。
《水下中国》的初衷没那么复杂，它就

是一个中国人的一种渴望，一种本能，一种
冲动。我恰好在合适的年龄心有不甘，恰
好生性倔强从不回头，又恰好多年的积累
让我不用赤手空拳，裸足而行。

调研、踩点、拍摄、编写脚本、剪辑、调
色、音乐创作……从《水下中国》植根心里
那一刻，它每一天的成长我都不曾错过，或
者应该说，我都在身体力行。从茫然到笃
定，从无措到清晰，最初探索未知的冲动慢
慢平静下来，梦想在一次次与大自然的交
锋里被征服，在每一个跟踪记录的人物故
事里被融化。数年的磨砺，我们的团队淘
汰了一些偶尔尝鲜的同行、无法坚持的伙
伴，留下一支“精锐部队”，浓缩了国内外专
业的有志之人，一起去完成这艰难的旅

途。我希望更多的人通过这个系列
的纪录片了解中国的水下，了解
美丽的冰川、湖泊、海洋，热
爱这片蔚蓝，跟我们一起
守护我们最熟悉的陌生
水域。

从带鱼到鲨鱼

中国蓝被看见

记者：在朋友圈里看到你发的水下带鱼群，这

也是《水下中国》第二季的内容吗？它们居然浑身

闪亮，像一把把利剑或者一道道闪电，一改我对市

场上带鱼又腥又容易破膛的印象。

周芳：舟山带鱼在野外环境下的生长形态会
用在《水下中国》第二季不同篇章中。带鱼是一种
趋光生物，平时生活在深海，晚上会浮到相对较浅
的水层。夜晚的海底像一块黑色幕布，水中的浮
游生物宛如荧光。带鱼出现的瞬间，身上的鳞片
会反射光芒。带鱼的每颗牙齿都非常尖锐，通体
银色，在灯光下五彩斑斓，仿佛舞动的彩带，和市
场上的带鱼“判若两鱼”。

记者：市场上经常能听到一种吆喝“本地带

鱼”，似乎本地的总是比外地的好吃，不同水域的

带鱼有什么不同吗？

周芳：带鱼是东海的特有生物，肉质细腻，脊
背无骨。别的海域也许是养殖的。带鱼捕捞出海
后由于压力快速变化，鱼鳔爆裂，会迅速死亡，所
以大家在市场上见不到鲜活的带鱼。吆喝“本地
带鱼”大概是想说自己的鱼比较新鲜。

记者：说到舟山，人们直接会想到海鲜，熟悉

程度也来自“上桌”以后的口味，这些海鲜“生前”

是不是也会像带鱼那么迷人？

周芳：白天我们在浅海能拍到不少经济型鱼
类，如鰙鳎、石斑鱼，还拍到过一只躄鱼在海底“走
路”。浅海有很多裙带菜，形如芭蕉叶，好像一大
片森林。晚上拍摄到的夜行生物当中，鱿鱼最多，
它们的裙边就像舞蹈裙，捕食时触须伸得笔直，游
动时使劲儿把自己弹射出去，样子特别有趣。

记者：在很多人印象里，鲨鱼是电影《大白鲨》

里十恶不赦的杀人狂魔，你却用人生中的十年追

着鲨鱼走，是什么在吸引你？

周芳：它们强大聪明，掌握着海洋生态系统的
平衡。看似霸气的大白鲨，会因为捕食失误而捶
胸顿足；背着老虎之名的虎鲨，会因为吞下一口小
鱼高兴得打滚撒娇。就像你说的，我发现，人们对
鲨鱼有误解，我想去纠正。因为我不仅看到了它
们的可爱，还从鲨鱼身上汲取到了强大的力量。
我的鲨鱼朋友包括大家熟悉的顶级猎食者大白
鲨、长着锤子脑袋的锤头鲨、温柔可爱的海洋巨人
鲸鲨。我一边观察一边拍摄，在这个过程中，我从
都市白领变成了海的女儿，海洋深处的每一个故

事对我来说都弥足珍贵。
记者：我在东南亚鱼市上看到过打捞上来的

各种鲨鱼，直接切割售卖，那画面既残忍又令人心

痛。我们中国海域里还有鲨鱼吗？

周芳：我们一直认为看鲨鱼只能去海洋馆。
但今年5月在海南拍黑水的那一周，我们看到了
两三只鲛鲨在海里嬉戏。在珠海也看到过单只的
鲨鱼游弋。这说明受疫情影响，海上游人及娱乐
项目减少，对海洋生态的修复起到了很好的作
用。环境变好了，鲨鱼回来了。

不仅是纪录片导演

还是海洋生物学家

记者：明年上线的《水下中国》第二季跟第一

季的区别在哪儿？

周芳：第二季拍了三年，目前在做后期。不同
于第一季中包含人文、历史的题材，第二季我们更
专注自然生态环境，拍摄的都是中国特有的水生
生物，比如中国鲎、大鲵、中华鲟等分布在不同水
域的六个物种。我期待这部纪录片能唤醒大家对
水下生态的保护意识。

记者：跟你交流，仿佛跟我对话的不是纪录片

导演，而是海洋生物学家。

周芳：导演至少是一半海洋生物学家。需要
对拍摄对象特别了解，随着拍摄主题的深入，慢慢
对整个生物世界就了解了。在第二季里，我们会
拍到黄渤海生态系统、高原湖泊生态系统、砂岩峰
林溪流生态系统、长江生态系统、福建台湾海峡生
态系统和南海北部湾生态系统。过去两年我们五
次到访青海湖，冰雪给青海湖披上了一层肃杀的
外衣，但在冷酷的外表下，却是一个不为人知的、
生机盎然的世界。

记者：冬天在近3200米的高海拔下做高原冰

潜，记录青海湖的冰下世界，对你们是一次挑战

吧？多冷啊！

周芳：确实是对身体素质、潜水技能、拍摄能
力的多重考验，也是《水下中国》近五年的拍摄中
难度最大的挑战。我们用了近一周时间，在青海
湖附近寻找合适的下潜位置开凿冰洞。冰潜难度
很高，我们邀请“蔚蓝会”提供技术支持，这是一只
由中国人组成的极地冰潜团队，曾经连续七年深
入南北极进行冰下探索。

记者：同样是冰潜，冰封之下的新疆水域和青

海湖水下有什么不同呢？

周芳：冰下看到的自然景象完全不一样。比

如新疆赛里木湖水下能见度非常高，水源是高山
融雪，非常清澈，没有任何水生生物；零下2℃的
青海湖水里却不荒芜，夏季繁盛的水草虽已失去
绿意，但攀附其上的水藻给了小型生物生存的家
园，草叶交织幼鱼穿梭其中，冰层错落，将刺眼的
阳光过滤得轻盈柔软。这片无声的世界有独特的
生存法则，闯入其中的我们只能用镜头不断定格
一个个生机勃勃的瞬间。

记者：我在潜水的时候深受震撼，在水下我居

然看见了森林、草原，甚至深渊，水下的色彩远比

陆地上多。但当海蛇从我身下游过，当我误入水

母群被蜇得浑身红肿，也会有恐惧感。你从来不

会怕吗？

周芳：我大概是属于胆子特大的那种人。在
水下世界看到的都是惊喜，不会恐惧。比如我在
拍带鱼时遇到了越前水母，头冠到触须末端有两
三米长，感觉像一个大球朝我滚来，真的吓到我
了。虽然越前水母不属于剧毒水母，我也有头套
等保护装备，但水母的毒性仍会随着海水渗透到
潜水服里面。上岸后我发现自己被水母“毒”到
了，脖子等部位出现了不同程度的刺痛、红肿。但
能拍摄到这样珍贵的画面，还是非常值得的。

因为热爱海洋

生命泡在水里

记者：你是怎么从潜水爱好者成为自然纪录

片导演的？这之间跨度还是很大的，你的能量来

自哪儿？可能别人会很容易想到“有钱”。

周芳：我的能量来自——热爱。我最早在投
行工作，喜欢水下世界，学了潜水。自己喜欢拍视
频，试着去剪辑，总觉得太粗糙。2015年，美国一
位两次获得艾美奖的导演在北京开办自然纪录片
导演大师班。我赶紧报名，学了整整一年，之后就
是“一万次的实践”。付出耐心与自然相处，发现
它的美，投入更多的热爱。边干边学，自己写脚
本、写文案、剪辑。目前公司运营加上版权收入，
还会接一些拍摄项目，比如春节后要出国拍摄鲨
鱼和座头鲸，这些都是让“热爱”持续燃烧的能量。

记者：我十年前曾在海南省周边岛屿连续做

水下季节性观测，从身下不输大堡礁的绚丽到珊

瑚大片死亡一片枯败，非常痛心，水下环境真的需

要我们去保护。

周芳：珊瑚的危机在《水下中国》第二季
里有体现，生物数量的变化就能反映栖息
地的变化，不仅是珊瑚，海草床、红树林
都受到很大影响。我们在拍摄记录中华
鲟的三年中，已经很长时间见不到中华
鲟的卵了。所以我说在自然、人文、历史
领域的拍摄中，自然是最难的，也是最紧
迫的。因为一边记录一边能感受到物种
受栖息地变化的影响，很有可能拍摄的影像
就是它们在地球上最后的样子。

记者：因为热爱，你人生的多一半时间都在水

里“泡着”。你对自己的未来有什么规划？

周芳：自然选题穷其一生也无法拍完，我要慢
慢享受这个过程。我觉得到八十多岁的时候我还
能潜水，也许体能不如现在好，但没关系，我不用
扛着器材下去做记录。我想，这一生都会跟海洋
紧密捆绑在一起，在我有能力去探索的时候，我要
走得更远。毕竟我们的内心和视野是不受限制
的。老到潜不动的那天，就回忆一生的潜水日志
和潜水地图，也很满足。

周芳自述

像“海猛子”一样下潜
捕捞被遗忘的文明

周芳在海底

周芳
自然纪录片《水下中

国》《潜行中国》总导演。水
下影像师，户外探险家，潜水
教练，中国太平洋学会海洋影
视分会秘书长，潜行全球拍
摄保育鲨鱼的代表人。


