1980年，天津人的生活状态是什么样的？

　　对于张翔、唐文权和陈硕来说，大部分老照片中的“天津元素”辨识度还是相当高的。他们一边辨认对应的具体地址，一边讲述着从中感受到的“80年代”带来的天津气息。

　　盖被子的青麻叶、嗡嗡响的熟梨糕、明码标价卖的果子、果箅、糖皮、浆子、豆腐脑，满大街都是自行车；还有友谊宾馆、戈登堂、老公安医院、英国电厂旧楼、额尔金小花园、利顺德饭店、英国俱乐部旧址、屈臣氏大楼、第一饭店，有些光彩依旧，有些已经消失……这些“天津印象”，为什么被标成了北京、上海的街景呢？尘封40年的纪实光影——1980年的春天，23岁的英国人迈克·埃默里乘坐游轮来到已经敞开大门的中国。他在北京、天津、上海的游览中，拍摄了大量的“街头实景”。

　　记忆出现了“偏差”——珍藏多年后，迈克在给图片分类和编辑时，把一些精彩瞬间的“事发地”标注得张冠李戴，尤其是天津。

　　“更正”打开时代记忆——照片在40年后的2020年汇集成摄影集《中国·1980》出版。城市历史文化研究青年学者、“天津老照片”团队成员张翔、唐文权、陈硕发现了书中错误，并将其中几十幅标注成其他城市的天津照片进行“更正”。再次观赏一帧帧1980年天津城市建筑、街头景象、天津人的生活状态，如陈酿启封，醇厚而温暖。

　　美丽的“偏差”留下时代记忆

　　“在这本书中，我们发现不少老照片明显是天津，但却被标注成了北京或者上海。”一直关注并收藏天津各个时期老照片的张翔、唐文权、陈硕三人，自然不会错过《中国·1980》。他们推测，这本出版于2020年的摄影集，应该是作者在40年后，重新整理时记忆发生偏差，加之他对天津或许不太熟悉，“在英文版中，没有一张图片标注‘天津’，后来中文版出版，才将‘天津港务管理局第四作业区’那张图片的标注改为天津。”

　　记者联系到摄影集出版方后浪出版公司，工作人员介绍说，1980年，迈克·埃默里作为游客来到中国，在北京、天津和上海，用手中的相机记录了当时的人们和他们的生活场景，这些照片珍藏了多年，在40年后拿出来与人们分享，并给每张照片配上了简单的解说，“这些照片并非有计划地拍摄而成，而是迈克在游览中随性抓拍令他感到新奇的瞬间，由于初到中国，不了解国情，又不识中文，迈克给照片做的文字解说偶尔会闹出一些令人莞尔的笑话。”

　　中国人民大学清史研究院博士研究生明琦枫是文字部分的翻译，她告诉记者，自己拿到的只是文字部分，“大约两三千字，有一些明显的‘误解’，后期编校时也做了一些订正。”出版公司工作人员举例，比如迈克把幼儿园当成了“孤儿院”，“经过与他沟通，一些错误得到了订正。”

　　“天津老照片”团队三人在摄影集中，发现的“疑似天津”照片达到50多张，群策群力，以三人为主，重新“考证”了其中绝大部分老照片所涉及的原本位置，“图片中，有的建筑已经不在了，有的建筑基本还是原址原貌。”三人分析，当时迈克可能在天津待了一天或两天，住在当时涉外的友谊宾馆，并站在宾馆对面的河北路与胜利路（今南京路）交口，拍摄了周边的情景。同时，在黄家花园、小白楼、大沽路、解放路、劝业场附近，以及临近地区进行拍摄，留下大量图片。

　　唐文权说，令大家感触最深的是图片记录下当时天津人最真实、最具有烟火气的生活状态，“很多照片中的‘路人’，不管是否面对镜头，大多数都是微笑着的。”

　　1980年，包括天津在内，中国已经对全世界打开了大门，开始步入了一个全新的时代。用作者迈克的话来说就是“幸福，似乎会从这些动人的微笑中流淌出来”。虽有“偏差”，但却留下一个温暖的时代记忆。

　　吃到开春的大白菜

　　解读：标注“上海街头小贩出售农产品”的图中，最显眼的就是市场上盖着被子的大白菜和背景里的老楼。经重新辨认，具体位置就是现在大沽路和曲阜道交口的海信广场。

　　有一张1939年天津水灾的老照片中，这栋建筑中有过去天津人熟知的“欧洲鞋店”，对比一些建筑细节，几无变动。迈克的照片中，墙壁上“新华茶庄”，在1984版的“天津市区详图”中的标注也对应上了。图片中还有一个“禁行”牌——货车禁行。1980年4月，这时候的“当家菜”还是青麻叶大白菜。过去，夏天开始储煤球，秋尽开始储大白菜。几百斤的白菜就放在平房屋外和楼房楼道中，码好了盖上小被子，一直吃到开春。

　　“顶盖肥”圆脐海蟹真抢手

　　解读：水盆和秤盘上都写着“黄家花园”“黄家花园市场”呢，售卖的可是圆脐的大海蟹。春季，是“顶盖肥”的雌海蟹上市的季节，“借钱吃海货，不算不会过”，在天津当然不会错过这一口。

　　身后的建筑就是求志里岳阳道一侧，和现在相比几乎没有变化，当时这里是黄家花园的农副产品市场。

　　有一张拍到“干鲜果路牌”的照片，这是临近的潼关道。此时看不到什么干鲜果，摊位上也只有韭菜、冬笋等。这个视角是站在长沙路上向潼关道、南京路方向拍摄的，照片尽头的建筑是耀华中学。

　　两三毛钱早点吃到饱

　　解读：还能从“名称”上判断照片归属天津。一手扶着树干的男子，脚下秤盘里放着几枚鸡蛋。准确地说，他不是在“卖鸡蛋”，而是在“换鸡蛋”。上世纪80年代初，经济逐渐搞活，城市里出现了农副产品换粮票现象。

　　右上角的价目表透露出“这里是天津”：果子、小果子饼、果箅、糖皮、大饼、烧饼、起酥烧饼、芝麻烧饼、浆子、豆腐脑和块豆腐——“标准”的天津称谓。换了天津，也不那么叫！

　　你看上面是繁体字、简体字、二简字混用，写着，果子，粮票1两、重量1.6两、单价0.08——就是1根果子卖8分钱；大碗浆子卖4分钱，小碗3分钱；一斤粮票的块豆腐，一共有28块，一共2毛8……营业时间是早上5点到9点，中午11点到12点半两个时段。早点两三毛钱就能吃饱，香不香吧。那张大人、小孩都围成圈的街头小吃：天津的熟梨糕啊！嗡嗡的声响，馋了好几代人。除了天津，别的地方应该也没有卖的吧？

　　满眼中山装满街自行车

　　解读：1980年的天津，大人小孩的衣服还是以中山装、绿军装为主，但仔细辨认，老照片中已有格子外套、花围巾，给单调的色彩加上了点缀。

　　迈克印象深刻的还有“自行车海洋”。那时，主要代步工具就是自行车。中国第一家自行车厂、中国第一辆自主生产的自行车都在天津，还曾是全球拥有自行车最多的城市。额尔金小花园（今音乐广场）旁停满自行车，后轮挡泥板上钉着各式各样的税牌；一张利顺德大饭店路口的跨斗母子车上，弧形标上写着“天津”。

　　新报记者 单炜炜

　　感谢后浪出版公司提供相应图片

　　老照片由“天津老照片”团队提供