天津话是城市名片
也是津派文化根脉
过去,谭汝为时常通过电视、广播系列节目和报纸专栏讲述天津的历史人文故事;如今,年过八旬的他走到手机屏幕前,在《天津日报》视频号里娓娓道来,继续传播自己研究、热爱了一辈子的津派文化与天津方言。
谭汝为祖籍广东新会,出生在天津。早年间,他的父母北上来天津谋生,落户于市中心一条名叫“耀华里”的胡同。那里聚居着来自天南海北的住户,长辈们各有乡音,孩子们在一起玩耍时却都不约而同地说起了地道的天津话。好像也没人教,自然而然就能脱口而出。这段年少经历,让谭汝为很早就感受到移民城市多元文化独特的语言魅力。
谭汝为常说,天津话就是这座城市的文化名片,是津派文化鲜活的根脉。一句乡音,便是天津人自带的身份印记,无论走多远,开口便能认出同乡。正如他在《乡音识烟火》中所言:“读懂天津话,不只是记住独特的口音,更要顺着方言去触摸城市历史,读懂天津卫的缘起、方言的流变与老地名承载的往事。”
几十年中,谭汝为的研究从未拘囿于象牙塔内,而是聚焦普通天津人关心的方言俗语、街巷地名、市井民俗,因此研究成果很容易拨动天津父老的心弦,唤起情感共鸣。
天津话独有的幽默感从何而来?天津的街巷地名中藏着哪些被遗忘的城市记忆?方言与地名承载的城市文脉,当下该如何守护与传承?带着这些问题,记者对话谭汝为,听他细说天津方音里的人情世故,解读地名深处沉淀的浓浓乡愁。
幽默只是外在
从容才是内核
天津方言使用频率最高的口语词是“嘛”。它不同于疑问代词“什么”“啥”和“咋”,带有鲜明的地方色彩。天津人口语中的“嘛”,能体现语义语境、感情色彩迥然不同的多种情态。同样是“嘛”,可以是不耐烦的“嘛呀”,可以是惊讶的“嘛玩意儿”,可以是亲热的“干嘛呢”,也可以是略带嘲讽的“这算嘛呀”。在谭汝为看来,司空见惯的“嘛”字背后,却蕴藏着天津方言的文化根脉。
谭汝为把天津话的特点概括为八个字:质朴、简洁、生动、幽默。想当年,天津是北方重要的漕运码头,河海交汇,舟楫往来,南来北往的客商在这里交易谋生,五湖四海的移民在这里扎根落脚,各地口音、多元风俗在这里碰撞交融,再加上相声、快板这类市井文艺长年的浸润,逐渐孕育出这座商埠都市豪爽通透、乐观豁达的性格。
很多人一提天津味儿,就会想到“哏儿”,觉得天津人爱开玩笑、喜欢调侃。谭汝为却说:“天津话中最活跃的要素的确是幽默。但幽默只是外在表现,内核则是这座移民商埠沉淀下来的市民气质:热情诚恳,乐于助人,具有宽阔的胸襟和难得的淡然和从容。”
天津人的幽默不是尖刻、耍贫,更多的是豁达、开朗,善于在逆境中自我化解。谭汝为举例说,风雪交加,天津人在上班路上突然滑倒,但从不怨天怨地,垂头丧气,一句“哈哈,来了个老头钻被窝儿”的自嘲,便化解了尴尬的窘态。这正是天津人幽默情怀的体现,从不跟自己个儿较劲,跌倒了爬起来,哈哈一笑接着往前走,这才是正道。
谭汝为说,天津人说话讲究干脆利索,能一个字说清,绝不拖成两个字。事情办糟了叫“砸啦”,交情过硬叫“铁啦”,分道扬镳叫“掰啦”,旗开得胜叫“盖啦”,事业兴旺叫“火啦”,计划泡汤叫“凉啦”,丢人现眼叫“栽啦”……天津话语气助词“啦”,其实是“了”和“啊”的合音,比单说“了”语气更重、感情色彩更浓。用“啦”字收尾,掷地有声,把天津人爽朗的性子展现得淋漓尽致。
所谓天津味儿,还体现在天津人说话不喜欢循规蹈矩,而乐于别出心裁。谭汝为分析说:“天津商业起步早,商贸往来频繁,交易不断,久而久之,口语表达就成了必不可少的谋生手段。像‘你走你的阳关道,我过我的独木桥’,到了天津人嘴里就变成了‘你走你的中山路,我钻我的耳朵眼儿’。中山路始建于1903年,初名大经路,建成时路宽30多米,是一条新式大马路;而耳朵眼儿胡同最窄处不到两米,是全市最窄的胡同。宽窄悬殊,亦庄亦谐,顺势现挂,彰显机敏和幽默。”
天津味儿,还藏在天津方言特有的“半截子话”里。天津人日常交际,在邻居或同事找自己借件小工具时,常说“拿你的”“用你的”——这话看似只说了一半,但背后却隐含着不言自明的潜台词:没说的,不成问题,小事一桩,不足挂齿。但外地朋友听后容易误会,以为对方是斤斤计较、舍不得借。谭汝为说:“其实,这种简洁明快的表达昭示出直率和大度,恰是天津方言妙处之所在。只有熟悉这种个性化的语境和语义,才能品出这份热络和豪爽。”
组团田野调查
为天津话寻根
老城区拆迁,再加上普通话普及,使得地道的老天津话迅速萎缩。“很多中青年人听得懂方言,口音也没问题,却搞不懂、说不出那些代代相传的老词儿。若再过二三十年,可能这些语言财富就会随老年人的离世而消散。”城市变迁造成方言流失,让谭汝为产生了一种亟须进行抢救性保护的紧迫感。
“天津话是个方言岛。”谭汝为解释,“天津旧城四周被静海话、武清话包围,唯独城里自成一体,语音、词汇跟周边不一样,就像大海里的一座孤岛。”这种特殊的语言现象,最初是由天津社会史学者李世瑜先生提出的。
20世纪80年代初,李世瑜前往安徽,对天津方言做初步的寻根调查。在南下的火车上,两个小伙子发生争执,你一句我一句,听口音像天津人,李世瑜便上去劝解:“都是天津人,河不亲水亲,出门在外,别伤了和气。”结果那俩人同时瞪眼:“谁说我们是天津人?我们是固镇的!”
一句话点醒梦中人。李世瑜改变行程,在固镇下车。没想到,在路边茶摊歇脚时的几句随口交流,他又被误认为是本地人。这段际遇,再加上调研考证,让李世瑜意识到:天津话的根源很可能就在皖北一带。
谭汝为与李世瑜结识于市规划局组织的一次地名研讨会上。李世瑜送给谭汝为一批资料,并嘱托他做好两件事:一是把天津母方言皖北方言区的四界范围调查清楚;二是在前人的研究基础上编写一部《天津方言词典》。
为完成前辈学者的嘱托,也为解开自己的疑惑,谭汝为向天津市政协文史委提出进行天津方言寻根调查的建议,获得全力支持。2010年和2011年,专家团队先后两次深入安徽北部十余座城市,进行了细致全面的田野调查。
“我们跑了宿州、蚌埠、固镇、凤阳、蒙城、灵璧等地,跟当地老人座谈、记音、做问卷调查,积累了大量的一手资料。”谭汝为说,调查的结果令人非常满意——固镇、宿州、蒙城一带的方言,跟天津话有着惊人的相似。“比如,固镇人把鲤鱼叫‘鲤鱼拐子’,天津人干脆就叫‘拐子’;两地都把油条叫‘馃子’;把红薯叫‘山芋’。还有‘腻歪’‘幺蛾子’‘起哄架秧子’‘垫巴垫巴’,这些固镇人脱口而出的话,天津人也经常挂在嘴边。安徽农村办红白事,要请专门操持的‘能人’,民间称‘大了’,也和天津一样,这些词绝不是偶然相似。”
经过反复论证,专家团队得出结论:天津方言的母方言来自皖北方言区,以固镇、宿州、蒙城三角区域为中心,其四界范围大致是:江苏省徐州市以南,安徽省淮南市以北,涡阳县以东,“五泗灵”(五河县、泗县、灵璧县)以西。谭汝为说:“这个地域范围,在明清两朝都属于凤阳府辖区。明初燕王扫北时,安徽宿州一带的大批军士带着家属来到天津一带,实行军事建制,形成相对牢固的‘语音社团’。具有低频调的皖北方言,逐渐就成了天津卫的通用语。”这一结论,为天津话找到了失落六百年的“娘家”,也印证了李世瑜当年的判断。
方言语音建档
留住原味乡音
2014年,谭汝为主编的《天津方言词典》由天津人民出版社出版。词典编纂历时四载,由谭汝为执笔,经多名学者反复修订,全书60万字,收录方言词语、俗谚、歇后语、民俗文化词语7500多条,其中有三成词条属于濒临失传的老派方言,很多词语只存活在老一辈人的口头。这部著作被学界称为“天津方言文化研究的里程碑”。
“编纂词典,最难啃的硬骨头是方言‘有音无字’。”谭汝为说。很多天津口语读音家喻户晓,书面写法却五花八门。比如形容梳妆打扮的“dáochi”,民间衍生出“刀尺”“倒扯”等十数种异形写法,编者经过多方比对斟酌,最终选定“捯饬”。形容人胡搅蛮缠、爱挑事端的“zhéli”,同样存在多种写法,几经研讨敲定用字“折理”,但也列举了“折烈”“褶裂”“遮理”等另外几种写法。
《天津方言词典》又推出了语音版,将天津方言词语和例句的语音准确地录制下来。读者在查阅书面词条的同时,用点读笔可以听到语音。这项工作留下了珍贵的“方言化石”。
同年,天津市档案馆启动天津方言语音建档工程,谭汝为担任专家组组长。该项工程招募方言发音人,要求年龄在50岁到75岁、生于天津、没在外地长期居住过、能说地道天津话。招募现场异常火爆,最后遴选出65名发音人。
录音录像的文本包括两大块:一是词条,从《天津方言词典》中精选典型词语700多条、俗谚和歇后语各200条;二是语料,将民国时期出版的《天津地理买卖杂字》及天津各片区的买卖杂字、市井吆喝叫卖,以天津方言为载体的天津快板、天津时调、歌谣、儿歌、民间传说、谚语、歇后语、劳动号子等,以及冯骥才、林希、肖克凡等创作的津派小说典型片段,分门别类进行录制。
专家组又精心设计了家庭成员、大杂院邻居、社交场合、商务活动、节庆民俗等不同场景,安排发音人按文本演绎原生态对话,鲜活地呈现出充满生活情趣的津派民俗文化。整个录制过程使谭汝为感慨良多,他说:“天津方言语音建档工程留存下来的,不只是原汁原味的乡音,更是百姓心底那份沉甸甸的乡情和乡愁。”
街区可以更新
地名仍应延续
谭汝为常说:“地名是城市凝固的自传。”在他看来,天津这座城市六百多年的历史,不仅写在方志里,也沉淀在区片、街巷的地名里。
早在20世纪80年代,谭汝为在专攻汉语修辞学时,就曾发表过关于“地名双关、地名妙用、地名探源”的多篇论文。在他看来,地名命名是修辞学里一个十分有趣的课题。但那时,他还没把地名文化作为专门的研究方向。直到2000年,离天津建城600年纪念日(2004年12月23日)越来越近,谭汝为在报纸上开设了“天津地名漫话”“天津卫老胡同”“天津地名考”等栏目,撰写了几百篇系列文章,把尘封已久的街巷掌故鲜活地呈现在读者面前。
他在文章中谈到,天津地名的显著特点是“水气重”。天津早期名称是直沽寨、海津镇和天津卫,不管地名怎样演变,“沽”“海”“津”三个字里都有“水”。海河水系包括大小河流300多条,天津老城内外遍布坑、塘、洼、淀,这种独特的地形地貌在地名中留下了深刻烙印——以“沽”为名的聚落有上百个,例如塘沽、大沽、汉沽、葛沽、西沽、大直沽等;以“港”“泊”“洼”“淀”“沟”“塘”“湾”“滩”等为地名的更是不胜枚举,如大港、双港、团泊洼、南淀、茶淀、陈家沟、唐家湾、柳滩等。而“台”“坨”“头”这类字形,其实也与水相关,芦台、八里台、王庆坨、西堤头,一个个地名背后,是天津地势低洼、人们只能择高台而居的漫长历史。
他还专门研究天津地名的方言读音。铃铛阁系天津卫三宗宝之一,这个“阁”字在老城里读“gǎo”,但出了老城里就念“gé”。一个地名读音,隐约勾勒出天津方言岛的边界。
在众多天津地名里,谭汝为最偏爱杨柳青。“昔我往矣,杨柳依依”出自《诗经》,“杨柳青青江水平”是刘禹锡的诗句,“杨柳岸,晓风残月”是柳永的名句。在他看来,这个地名洋溢着盎然的诗意,色彩鲜明,画面感生动鲜活,是国内为数不多既与古镇实体吻合,又和古典文学呼应的珍贵地名。杨柳青古名叫“流口”,后称“柳口”,运河两岸杨柳成荫,才演化出这个雅致的地名。
天津街名的另一个突出特点,就是全国各省市的名字几乎都能在这里找到。1946年收回租界地,洋地名一律废除,代之以各省市地名,其中不少路名更镌刻了中华民族抗击侵略者的印记。谭汝为介绍说:“多伦,记录着抗日同盟军收复失地的激战;台儿庄,是正面战场大捷之地;独山,见证了阻击日军进犯大西南的战斗;芷江,是被称为中国凯旋门的芷江受降纪念坊的所在地。这一切都是烽火岁月留在城市中的历史见证。”
随着城市更新,很多老地名已不复存在。谭汝为统计过,天津老城里原有300多条胡同,改造后,胡同几乎踪迹皆无,为此他提出保护理念——继续使用老地名,以赓续津派文脉。“这一理念被不断具象化,比如天津轨道交通的直沽、大寺、白庙、咸水沽、李七庄、王兰庄、梨园头、东局子这些站名,都是在强化其所在位置的历史信息。”谭汝为说,这些老地名在现实城市中获得了新生,其独有的文化、历史得以延续,为我们的城市留存了更多的历史记忆和乡情乡愁。
(图片由谭汝为提供)
