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10月17日，“烽火四千里，文脉向

蜀川——罗伟章长篇小说《四千里》

新书发布会”在成都举办。本书作

者、四川省作协副主席罗伟章，北京

十月文艺出版社原总编辑韩敬群，评

论家李明泉等出席活动，围绕这部小

说的创作过程、文学价值展开交流。

《四千里》是罗伟章的最新力作，

以一段真实历史事件为基础，讲述抗

日战争时期，南京沦陷前，中央大学

农学院王酉亭等人，为留下畜牧业的

火种，带上一千多只进口畜禽出发，

行程四千里抵达重庆，展现了普通人

对家国责任的坚守。罗伟章讲述了

创作这部小说前前后后的故事。

一则“动物西迁”旧闻

激发了我的创作灵感

十几年前，我创作表现重庆大轰
炸的小说《太阳底下》时，曾查阅抗战
史料，走访当年的亲历者。在这个过
程中，我看到一则旧闻，说南京陷落
前夕，中央大学农学院畜牧场场长王
酉亭与十多名职工一起，保护着农学
院用于教学、科研、技术推广的上千
只进口畜禽，包括牛、马、羊、猪、兔、
鸭等，撤离南京，跨越五个省份，历时
一年，行程四千里，转移至大后方重

庆。他们那支队伍被称为“动物大
军”。这段旧闻使我受到强烈震撼，
在日记中写下：关于这件事，我应该
写一部小说。

这个想法像一粒种子埋在我心
里。2022年的一天，韩敬群老师打来
电话，邀我写一部关于知识分子抗战
题材的长篇小说，取材宜宾李庄，那
里曾大师云集，是抗战时期中国的文
化地标之一。不久后，文学评论家陈
东捷老师又跟我提起这件事。我心
里那个埋藏多年的念头被激活了，我
对他们说出了自己的想法。韩敬群
老师听完很兴奋，说这个角度好，让
我从容地写，他有足够的耐心。

关于那场西迁，网络上能搜索到
的信息非常少，有一篇报道，《四千里
路霜晨月》，作者黄志毅，采访了王酉
亭的后人，谈到王酉亭在迁徙途中遇
到过土匪、杀过牲口犒赏抗日军队。
但那篇报道并没有展开陈述。我想，
我可以把故事补充完整。

我联系了王酉亭之子王德先
生。他家住南京，因身体原因不方便
见面，只是在电话里给我讲了那篇报
道中写到的事。但是我依然去了南
京，想看看那里的长江，尽管先前去
过多次。我隐约觉得，长江的气息、
体态和流响，能引领我穿透过往，倾
听历史。

王酉亭带领“动物大军”走过的

那些地方，此前我大多去过，尤其是
大别山区，与我老家大巴山区相邻，
可以说同根同源。我也需要了解抗
战大局和二战全景，因此读了很多
书。我觉得，那支队伍和我之间建立
了血肉联系，我因他们而存在，反过
来也一样，他们中的每一个人，也包
括动物，都与我有着共同的祖先。我
听到了他们的呼吸，感受到他们勃发
的生命。

为什么要护送畜禽

国难当头必须行动

有一个问题需要提前想清楚，就
是王酉亭等人的动机。他们本不必
承担这项任务，中央大学校长罗家伦
先期前往重庆推进迁校工作，撤离前
他作出指示，这批畜禽可以宰杀、变
卖、食用，底线是不能落入日军手
中。王酉亭完全可以就地处置这批
畜禽，这更合乎现实。学校也为他们
购买了撤离的船票，但他们选择了护
送畜禽西迁。单从物质层面来看，我
们有理由怀疑王酉亭等人做这件事
的意义——上千只进口畜禽当然重
要，但在强敌入侵的局势下，又能重
要到什么程度？何况，此前已经每样
优选一对，带到大后方了。

在我看来，他们最初只是遵从良
知，遵从知识分子的家国情怀，因为

国难当头，必须有所行动，必须做些
什么。恰恰是在翻山越岭、跨沟绕
涧、风餐露宿、胆战心惊的西迁行动
中，他们对于这件事的认知，才从模
糊变得清晰起来，并且越走越坚定。

帮助他们成长的，是一路上的所
见所闻。与他们同时在这片国土上
“移动”的，有众多流亡的师生，大家
弦歌不辍，志向不灭，休息时就在路
边读书上课，大雨后表演抗战剧目。
还有许许多多难民，在背井离乡的逃
难途中，共同的命运让他们懂得了什
么是同胞，什么是大义，什么是同仇
敌忾，于是由难民变成了国民，由零
散的国民变成凝聚起来的力量。这
段历史彰显了英雄主义、责任意识与
使命担当。

当我通过写作去探寻王酉亭等
人的内心世界，越来越感觉到，他们
是一群英雄，不需要豪言壮语，他们
完成了自我超越，得到了回响。

人的精神追求本就存在层次差
别。比如，张骞出使西域，被匈奴扣
留十年。成功逃脱后，常人会选择即
刻返回故土，而张骞却认定自身使命
尚未完成，继续向西行进，前往西域
诸国完成出使任务，之后再度被俘。

他舍弃个人思乡之情，放下安稳生活，
承担国家赋予的任务。这份抉择，是多
数普通人难以理解的。

民族危亡的时代背景之下，作为普
通民众、知识分子，应当如何履行责任
义务，如何理解个体生命的价值？使命
感并非对人的基本要求，而正是一代代
这样的先辈，构筑起我们民族的精神根
基，为后世文明提供了精神底气。我们
的民族需要完整的精神骨架，个体同样
需要建立自身的精神骨架，以此支撑整
个人生。

我写这部小说的时候，天津的文学
评论家任芙康老师给我发来一段视频，
讲的是抗战期间，美籍华裔李灵爱变卖
祖母的首饰筹集资金，购买柯达克罗姆
16毫米彩色胶片，请战地记者雷伊·斯
科特到中国拍摄一部纪录片，自南而
北，记录下中国人共赴国难的宏大画
卷，片名就叫《苦干——中国不可战胜
的秘密》。作家赛珍珠看过这部纪录片
后说：“这才是真正的中国。”很多美国
青年受到感召，报名参加“飞虎队”，奔
赴中国战场。

心是作家要去的第一站

写作是一门遗憾的艺术

在《四千里》这部小说中，除了王酉
亭有明确的历史原型，迁徙队伍中的其
余人物都是我虚构的。迁徙路线是真
实的，但过程难以恢复原貌。小说的首
要任务是作用于心，心是作家要去的第
一站。有时候，当我写出某个动人的细
节，觉得那并不是我虚构和想象的功
劳，而是在我心里埋了十多年的那粒种
子，自己长成了树。

我还虚构了江月英这个人物，是这
段四千里往事的记忆传承者。她的存
在本身就是历史证言，将发生在八十多
年前、已经逐渐被人淡忘的往事，直接

和当代连接在一起，在历史与现实之间
架起了一座桥。

这部小说我改了很多遍。文字真是
奇妙，某个词语、某个标点，改与不改，本
是无所谓的，可我就是觉得改了才准确、
才熨帖，否则便如鲠在喉，哪怕半夜想
起，也要爬起来处理了才踏实。而过些
天，可能又改回了原样。等到好多段落
差不多能背诵了，发誓不再改了，我才眼
睛一闭，交稿。可能很多作家都和我一
样吧。

一部作品的诞生有机遇，也需要外
力推动。创作这本书的过程中，我和韩
敬群老师反复沟通打磨框架，他给予我
充分的宽容与鼓励，从不催稿。书稿完
成交出后，他打来电话向我表示祝贺，我
知道他说的是真心话，并非敷衍客套。
来自资深编辑的肯定，让我对这部作品
更有底气。

对于书名，我曾拟定另外一个偏向
抒情、类似散文题目的备选，叫《蹄声里
的中国》。但韩敬群老师认为，这个名字
承载不起整部作品的厚重分量。最终，
《四千里》这一书名被确定下来：一方面，
它准确记录了“动物大军”跋涉四千里的
客观史实；另一方面，在中文语境里，
“四”自带厚重、有力的质感，比如一年四
季、四平八稳、四海为家……相比其他数
字，“四”更具穿透力，更有韧劲，与这部
小说的整体气息相互呼应。这也是我对
这个书名十分满意的原因。

通过《四千里》的写作，我以“动物大
军”为眼，看到了历史中一个真正的中国
和生活在这片国土上可歌可泣的人民。
写作是一门遗憾的艺术——总会留下遗
憾，可遗憾在哪儿，又并不明晰，只是朦
朦胧胧地觉得，我本来是要写成某个样
子的，却没能实现。对一个写作者而言，
这种感觉真是令人丧气。但也有好处，
就是督促我继续写下去，争取下一部写
得更好。

罗伟章推出最新力作《四千里》

抗战时期“动物西迁”的隐秘往事

讲述

幽默只是外在

从容才是内核

天津方言使用频率最高的口语词
是“嘛”。它不同于疑问代词“什么”
“啥”和“咋”，带有鲜明的地方色彩。天
津人口语中的“嘛”，能体现语义语境、
感情色彩迥然不同的多种情态。同样
是“嘛”，可以是不耐烦的“嘛呀”，可以
是惊讶的“嘛玩意儿”，可以是亲热的
“干嘛呢”，也可以是略带嘲讽的“这算
嘛呀”。在谭汝为看来，司空见惯的
“嘛”字背后，却蕴藏着天津方言的文化
根脉。

谭汝为把天津话的特点概括为八
个字：质朴、简洁、生动、幽默。想当年，
天津是北方重要的漕运码头，河海交
汇，舟楫往来，南来北往的客商在这里
交易谋生，五湖四海的移民在这里扎根
落脚，各地口音、多元风俗在这里碰撞
交融，再加上相声、快板这类市井文艺
长年的浸润，逐渐孕育出这座商埠都市
豪爽通透、乐观豁达的性格。

很多人一提天津味儿，就会想到
“哏儿”，觉得天津人爱开玩笑、喜欢调
侃。谭汝为却说：“天津话中最活跃的
要素的确是幽默。但幽默只是外在表
现，内核则是这座移民商埠沉淀下来的
市民气质：热情诚恳，乐于助人，具有宽
阔的胸襟和难得的淡然和从容。”

天津人的幽默不是尖刻、耍贫，更
多的是豁达、开朗，善于在逆境中自我
化解。谭汝为举例说，风雪交加，天津
人在上班路上突然滑倒，但从不怨天怨
地，垂头丧气，一句“哈哈，来了个老头
钻被窝儿”的自嘲，便化解了尴尬的窘

态。这正是天津人幽默情怀的体现，从
不跟自己个儿较劲，跌倒了爬起来，哈
哈一笑接着往前走，这才是正道。

谭汝为说，天津人说话讲究干脆利
索，能一个字说清，绝不拖成两个字。
事情办糟了叫“砸啦”，交情过硬叫“铁
啦”，分道扬镳叫“掰啦”，旗开得胜叫
“盖啦”，事业兴旺叫“火啦”，计划泡汤
叫“凉啦”，丢人现眼叫“栽啦”……天津
话语气助词“啦”，其实是“了”和“啊”的
合音，比单说“了”语气更重、感情色彩
更浓。用“啦”字收尾，掷地有声，把天
津人爽朗的性子展现得淋漓尽致。

所谓天津味儿，还体现在天津人说
话不喜欢循规蹈矩，而乐于别出心裁。
谭汝为分析说：“天津商业起步早，商贸
往来频繁，交易不断，久而久之，口语表
达就成了必不可少的谋生手段。像‘你
走你的阳关道，我过我的独木桥’，到了
天津人嘴里就变成了‘你走你的中山
路，我钻我的耳朵眼儿’。中山路始建
于1903年，初名大经路，建成时路宽30
多米，是一条新式大马路；而耳朵眼儿
胡同最窄处不到两米，是全市最窄的胡
同。宽窄悬殊，亦庄亦谐，顺势现挂，彰
显机敏和幽默。”

天津味儿，还藏在天津方言特有的
“半截子话”里。天津人日常交际，在邻
居或同事找自己借件小工具时，常说
“拿你的”“用你的”——这话看似只说
了一半，但背后却隐含着不言自明的潜
台词：没说的，不成问题，小事一桩，不
足挂齿。但外地朋友听后容易误会，以
为对方是斤斤计较、舍不得借。谭汝为
说：“其实，这种简洁明快的表达昭示出
直率和大度，恰是天津方言妙处之所
在。只有熟悉这种个性化的语境和语
义，才能品出这份热络和豪爽。”

组团田野调查

为天津话寻根

老城区拆迁，再加上普通话普及，
使得地道的老天津话迅速萎缩。“很多
中青年人听得懂方言，口音也没问题，
却搞不懂、说不出那些代代相传的老词
儿。若再过二三十年，可能这些语言财
富就会随老年人的离世而消散。”城市
变迁造成方言流失，让谭汝为产生了一
种亟须进行抢救性保护的紧迫感。
“天津话是个方言岛。”谭汝为解

释，“天津旧城四周被静海话、武清话包
围，唯独城里自成一体，语音、词汇跟周
边不一样，就像大海里的一座孤岛。”这
种特殊的语言现象，最初是由天津社会
史学者李世瑜先生提出的。

20世纪80年代初，李世瑜前往安
徽，对天津方言做初步的寻根调查。在
南下的火车上，两个小伙子发生争执，
你一句我一句，听口音像天津人，李世

瑜便上去劝解：“都是天津人，河不亲水
亲，出门在外，别伤了和气。”结果那俩
人同时瞪眼：“谁说我们是天津人？我
们是固镇的！”

一句话点醒梦中人。李世瑜改变
行程，在固镇下车。没想到，在路边茶
摊歇脚时的几句随口交流，他又被误认
为是本地人。这段际遇，再加上调研考
证，让李世瑜意识到：天津话的根源很
可能就在皖北一带。

谭汝为与李世瑜结识于市规划局
组织的一次地名研讨会上。李世瑜送
给谭汝为一批资料，并嘱托他做好两件
事：一是把天津母方言皖北方言区的四
界范围调查清楚；二是在前人的研究基
础上编写一部《天津方言词典》。

为完成前辈学者的嘱托，也为解开
自己的疑惑，谭汝为向天津市政协文史
委提出进行天津方言寻根调查的建议，
获得全力支持。2010年和2011年，专家
团队先后两次深入安徽北部十余座城
市，进行了细致全面的田野调查。
“我们跑了宿州、蚌埠、固镇、凤阳、

蒙城、灵璧等地，跟当地老人座谈、记
音、做问卷调查，积累了大量的一手资
料。”谭汝为说，调查的结果令人非常满
意——固镇、宿州、蒙城一带的方言，跟
天津话有着惊人的相似。“比如，固镇人
把鲤鱼叫‘鲤鱼拐子’，天津人干脆就叫
‘拐子’；两地都把油条叫‘馃子’；把红
薯叫‘山芋’。还有‘腻歪’‘幺蛾子’‘起
哄架秧子’‘垫巴垫巴’，这些固镇人脱
口而出的话，天津人也经常挂在嘴边。
安徽农村办红白事，要请专门操持的
‘能人’，民间称‘大了’，也和天津一样，
这些词绝不是偶然相似。”

经过反复论证，专家团队得出结
论：天津方言的母方言来自皖北方言
区，以固镇、宿州、蒙城三角区域为中
心，其四界范围大致是：江苏省徐州市
以南，安徽省淮南市以北，涡阳县以东，
“五泗灵”（五河县、泗县、灵璧县）以
西。谭汝为说：“这个地域范围，在明清
两朝都属于凤阳府辖区。明初燕王扫
北时，安徽宿州一带的大批军士带着家
属来到天津一带，实行军事建制，形成
相对牢固的‘语音社团’。具有低频调
的皖北方言，逐渐就成了天津卫的通用
语。”这一结论，为天津话找到了失落六
百年的“娘家”，也印证了李世瑜当年的
判断。

方言语音建档

留住原味乡音

2014年，谭汝为主编的《天津方言
词典》由天津人民出版社出版。词典编
纂历时四载，由谭汝为执笔，经多名学
者反复修订，全书60万字，收录方言词
语、俗谚、歇后语、民俗文化词语7500多

条，其中有三成词条属于濒临失传的老
派方言，很多词语只存活在老一辈人的
口头。这部著作被学界称为“天津方言
文化研究的里程碑”。
“编纂词典，最难啃的硬骨头是方

言‘有音无字’。”谭汝为说。很多天津
口语读音家喻户晓，书面写法却五花八
门。比如形容梳妆打扮的“dáochi”，民
间衍生出“刀尺”“倒扯”等十数种异形
写法，编者经过多方比对斟酌，最终选
定“捯饬”。形容人胡搅蛮缠、爱挑事端
的“zhéli”，同样存在多种写法，几经研
讨敲定用字“折理”，但也列举了“折烈”
“褶裂”“遮理”等另外几种写法。

《天津方言词典》又推出了语音版，
将天津方言词语和例句的语音准确地
录制下来。读者在查阅书面词条的同
时，用点读笔可以听到语音。这项工作
留下了珍贵的“方言化石”。

同年，天津市档案馆启动天津方言
语音建档工程，谭汝为担任专家组组
长。该项工程招募方言发音人，要求年
龄在50岁到75岁、生于天津、没在外地
长期居住过、能说地道天津话。招募现
场异常火爆，最后遴选出65名发音人。

录音录像的文本包括两大块：一是
词条，从《天津方言词典》中精选典型词
语700多条、俗谚和歇后语各200条；二
是语料，将民国时期出版的《天津地理
买卖杂字》及天津各片区的买卖杂字、
市井吆喝叫卖，以天津方言为载体的天
津快板、天津时调、歌谣、儿歌、民间传
说、谚语、歇后语、劳动号子等，以及冯
骥才、林希、肖克凡等创作的津派小说
典型片段，分门别类进行录制。

专家组又精心设计了家庭成员、大
杂院邻居、社交场合、商务活动、节庆民
俗等不同场景，安排发音人按文本演绎
原生态对话，鲜活地呈现出充满生活情
趣的津派民俗文化。整个录制过程使
谭汝为感慨良多，他说：“天津方言语音
建档工程留存下来的，不只是原汁原味
的乡音，更是百姓心底那份沉甸甸的乡
情和乡愁。”

街区可以更新

地名仍应延续

谭汝为常说：“地名是城市凝固的
自传。”在他看来，天津这座城市六百多
年的历史，不仅写在方志里，也沉淀在
区片、街巷的地名里。

早在20世纪80年代，谭汝为在专攻
汉语修辞学时，就曾发表过关于“地名
双关、地名妙用、地名探源”的多篇论
文。在他看来，地名命名是修辞学里一
个十分有趣的课题。但那时，他还没把
地名文化作为专门的研究方向。直到
2000年，离天津建城600年纪念日（2004
年12月23日）越来越近，谭汝为在报纸

上开设了“天津地名漫话”“天津卫老胡
同”“天津地名考”等栏目，撰写了几百篇
系列文章，把尘封已久的街巷掌故鲜活
地呈现在读者面前。

他在文章中谈到，天津地名的显著
特点是“水气重”。天津早期名称是直沽
寨、海津镇和天津卫，不管地名怎样演
变，“沽”“海”“津”三个字里都有“水”。
海河水系包括大小河流300多条，天津
老城内外遍布坑、塘、洼、淀，这种独特的
地形地貌在地名中留下了深刻烙印——
以“沽”为名的聚落有上百个，例如塘沽、
大沽、汉沽、葛沽、西沽、大直沽等；以
“港”“泊”“洼”“淀”“沟”“塘”“湾”“滩”等
为地名的更是不胜枚举，如大港、双港、
团泊洼、南淀、茶淀、陈家沟、唐家湾、柳
滩等。而“台”“坨”“头”这类字形，其实
也与水相关，芦台、八里台、王庆坨、西堤
头，一个个地名背后，是天津地势低洼、
人们只能择高台而居的漫长历史。

他还专门研究天津地名的方言读
音。铃铛阁系天津卫三宗宝之一，这个
“阁”字在老城里读“gǎo”，但出了老城
里就念“gé”。一个地名读音，隐约勾勒
出天津方言岛的边界。

在众多天津地名里，谭汝为最偏爱
杨柳青。“昔我往矣，杨柳依依”出自《诗
经》，“杨柳青青江水平”是刘禹锡的诗
句，“杨柳岸，晓风残月”是柳永的名句。
在他看来，这个地名洋溢着盎然的诗意，
色彩鲜明，画面感生动鲜活，是国内为数
不多既与古镇实体吻合，又和古典文学
呼应的珍贵地名。杨柳青古名叫“流
口”，后称“柳口”，运河两岸杨柳成荫，才
演化出这个雅致的地名。

天津街名的另一个突出特点，就是
全国各省市的名字几乎都能在这里找
到。1946年收回租界地，洋地名一律废
除，代之以各省市地名，其中不少路名
更镌刻了中华民族抗击侵略者的印
记。谭汝为介绍说：“多伦，记录着抗日
同盟军收复失地的激战；台儿庄，是正
面战场大捷之地；独山，见证了阻击日
军进犯大西南的战斗；芷江，是被称为
中国凯旋门的芷江受降纪念坊的所在
地。这一切都是烽火岁月留在城市中的
历史见证。”

随着城市更新，很多老地名已不复
存在。谭汝为统计过，天津老城里原有
300多条胡同，改造后，胡同几乎踪迹皆
无，为此他提出保护理念——继续使用
老地名，以赓续津派文脉。“这一理念被
不断具象化，比如天津轨道交通的直沽、
大寺、白庙、咸水沽、李七庄、王兰庄、梨
园头、东局子这些站名，都是在强化其所
在位置的历史信息。”谭汝为说，这些老
地名在现实城市中获得了新生，其独有
的文化、历史得以延续，为我们的城市留
存了更多的历史记忆和乡情乡愁。

（图片由谭汝为提供）

谭汝为 留住方言就是留住乡愁
记者 田莹
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谭汝为

1945年出生，天津人，
原籍广东新会，天津师范大学
退休教授。主持天津方言语
音建档工程，主编《天津方言
词典》，著有《天津地名文
化通论》等津派文化

研究著述。

嘛是天津味儿

过去，谭汝为时常通

过电视、广播系列节目和

报纸专栏讲述天津的历史

人文故事；如今，年过八旬

的他走到手机屏幕前，在

《天津日报》视频号里娓娓

道来，继续传播自己研究、

热爱了一辈子的津派文化

与天津方言。

谭汝为祖籍广东新

会，出生在天津。

早年间，他的父

母北上来天

津谋生，落户

于市中心一

条名叫“耀

华里”的胡

同。那里聚

居着来自天

南海北的住户，

长辈们各有乡

音，孩子们在一起玩

耍时却都不约而同地说起

了地道的天津话。好像也

没人教，自然而然就能脱

口而出。这段年少经历，

让谭汝为很早就感受到移

民城市多元文化独特的语

言魅力。

谭汝为常说，天津话

就是这座城市的文化名

片，是津派文化鲜活的根

脉。一句乡音，便是天津

人自带的身份印记，无论

走多远，开口便能认出同

乡。正如他在《乡音识烟

火》中所言：“读懂天津话，

不只是记住独特的口音，

更要顺着方言去触摸城市

历史，读懂天津卫的缘起、

方言的流变与老地名承载

的往事。”

几十年中，谭汝为的

研究从未拘囿于象牙塔

内，而是聚焦普通天津人

关心的方言俗语、街巷地

名、市井民俗，因此研究成

果很容易拨动天津父老的

心弦，唤起情感共鸣。

天津话独有的幽默感

从何而来？天津的街巷地

名中藏着哪些被遗忘的城

市记忆？方言与地名承载

的城市文脉，当下该如何

守护与传承？带着这些问

题，记者对话谭汝为，听他

细说天津方音里的人情世

故，解读地名深处沉淀的

浓浓乡愁。

天津话是城市名片
也是津派文化根脉
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