“苍山辞祖国，弱水望邻封。”据同行友人回忆，青年毛泽东曾与友人登临大沽口炮台，凭海抒怀，留下这两句尽显报国襟怀的诗句。

　　百年前的这份牵挂，融进了眼前这座海门古塞。

　　海河入海口，守京津、通内陆、接远洋，是拱卫京师的海上门户。大沽口炮台遗址博物馆讲解员卢萍介绍：“南有虎门，北有大沽。从1840年至1900年，西方列强五次陈兵大沽口，这里发生了四次实战，是近代中国人民奋起御敌的最前沿。”

　　“沽口御侮”展厅，四次战役沿墙展开：1859年第二次大沽口之战，守军击沉敌舰四艘、毙伤联军400余人，是四次战役中唯一的胜利；直隶提督史荣椿、大沽协副将龙汝元在这场胜仗中殉国。1860年，直隶提督乐善在石头缝炮台殉国。1900年，天津镇总兵罗荣光殉国。1901年，清政府被迫同十一国签订《辛丑条约》，条约第八款规定，将大沽炮台及有碍京师至海通道之各炮台一律削平。

　　展厅一角，一门从击沉敌舰上打捞的英国前装滑膛炮静静陈列，炮身上的皇冠标识和英文字母仍清晰可辨，是国家二级文物。

　　尾厅，一口重105公斤的铁钟静静陈列。这是1884年为纪念乐善铸成的“乐威毅公祠”铁钟，铸有“风”“调”“雨”“顺”“国”“泰”“民”“安”八字。1900年，铁钟被英国军舰“奥兰多号”掠到朴茨茅斯，2005年7月20日重归故里。

　　历史，在这里被一代代人接住。

　　卢萍告诉记者，今年夏天，她带了一个小学生研学团，讲解完时，孩子们自发朝炮台深深鞠了一躬。一个孩子仰头问：“姐姐，既然胜利那么难，他们为什么还要战斗？”没等她回答，孩子又轻声说：“我懂了，这就是中国人的骨气。”卢萍说：“那一刻，我看见红色历史直抵人心的力量。”

　　塘沽渤海石油第二小学四年级学生张卿硕，已经从“听故事的人”变成“讲故事的人”。她通过校内和博物馆两轮选拔，成为小小历史宣讲员，讲得最熟的就是大沽铁钟重回祖国怀抱的那一段。“一件文物，就是一段鲜活、沉重的家国记忆。”她说，“我从一名历史的倾听者，变成了红色故事的传播者。”

　　参观队伍里还有老兵。退役军人齐勇1969年从吉林入伍，在天津的后勤保障部队服役，第二年在塘沽执行军事运输任务，多次到大沽口炮台学习。“重临此地，心怀敬畏，倍感沉甸甸的国防责任。游客多看古迹风光，军人看的是防线阵地。一代代海防官兵，海风为伴、常年值守，默默扎根前沿。国门安宁，靠的是一茬茬人接续坚守。”齐勇说。

　　展厅外的“威”字炮台上，铁炮静静地面朝大海。“古台残垒、古炮、铁钟，这些遗存本身就是历史的见证者，实物的冲击力，书本替代不了。”滨海新区文物保护与旅游服务中心副主任、场馆负责人崔志华说，“守好它，先得把文物本体保护好、研究好。”据介绍，今年以来，该馆开展社教研学活动300余场，服务受众20余万人次；围绕铁钟的主题活动、津甘云端联学，全网科普点击量突破百万。

　　“博物馆以海防历史为依托，开展红色文化宣传、国家安全教育和全民国防教育。”崔志华说，“文物和文化遗产承载着中华民族的基因和血脉，是城市的宝贵财富。我们要把历史文化遗产保护好、传承好、利用好，让年轻人读懂‘强国必须强海’，让历史文化遗产活在当下、服务当代，为谱写中国式现代化天津篇章凝聚精神力量。”