叮当巷

　　湘楚市城南有一条古旧的巷子，叫叮当巷。

　　男女老少都说：“这条巷子有了铁娭毑铁英，才名副其实！”

　　巷名是清末民初就有的，但为何叫“叮当巷”，没人说得清楚。

　　1960年夏天，住在巷子中段的铁家独生女儿铁英高中毕业后，招工去了城北的一家国营企业——丰收农机制造厂。她执意要学打铁，成了一个女锻工。几年后，她在“工业学大庆”的热潮中，主动请缨组建“女子锻工班”，并被任命为班长。争高产、打硬仗、评先进、当劳模，报纸上称她是“响叮当的女汉子”！

　　叮当巷也跟着铁英声名远播，连细伢嫩崽都牛气冲天，把老儿歌改几个字满世界传唱：“张打铁，李打铁，叮当巷出了个铁姐姐。姐姐留我歇，我不歇，我要跟姐姐学打铁。”

　　铁英的父母都是码头的搬运工人，扛包、挑担，一身的力气。他们待人和善，街坊邻居要搬运什么重物，他们随叫随到。

　　有人问铁英爹：“你女儿为什么要当打铁匠？”他憨憨一笑。“她生来就性子野，喜欢做出格的事。我说打铁不是女人干的活，她马上反驳：‘搬运工是男人干的活，我妈怎么也入了这个行当？’气得我半天回不过神来。”

　　铁英找对象也剑出偏锋，让人刮目相看。

　　到1968年，铁英二十六岁了。那个年代提倡晚婚晚育，铁英领着十几个姐妹，抡锤手工打铁，操纵汽锤打铁，烟里火里大干特干，没心思想成家的事。

　　这年夏天，锻工班忽然来了个三十岁的男子柴荒火，是厂部技术室的技术员，念过大学，因出身不好，被厂长安排到政治素质过硬的女子锻工班去劳动锻炼，改造思想。

　　柴荒火白净脸、高鼻梁、大眼睛，一口好听的吴侬软语。

　　报到时，柴荒火先向铁英和女工们鞠了个躬，说：“以后我就是师傅们的徒弟了，请不吝赐教。”

　　大家哄堂大笑。

　　铁英笑着问：“我们怎么没见过你？”

　　“厂里上千号人，应该是碰到过的，只是我的样子太普通，见了也记不住。但女子锻工班名声在外，我很佩服。铁班长家住叮当巷，我看过你的新闻和巷子的照片。”

　　铁英脸红了，又问：“你住在工厂的家属区？”

　　“我家在杭州，大学毕业后分配来的。年届而立，还住在单人宿舍里。”

　　一个女工说：“柴荒火，住什么单人宿舍？干脆搬到叮当巷去，让铁班长慢慢改造你。”

　　掌声雷动。

　　铁英大吼一声：“该干活了！”

　　柴荒火在这里踏踏实实待了一年，从打扫卫生、搬送坯件和成品做起，然后学着抡锤手工打铁、操纵汽锤打铁，不怕流汗，不怕吃苦。

　　铁英隔一阵子就会喊一声：“柴大哥，歇一会儿吧！”

　　柴荒火笑了笑，说：“哪有徒弟歇，师傅不歇的，我不累。”

　　中午，食堂有推车送饭菜来，各人用饭盒买了饭菜，坐在一起吃，吃完后坐在一起聊天。

　　铁英总是坐在柴荒火旁边。

　　有人问：“古代的著名诗人中，有谁写过打铁的诗？”

　　柴荒火说：“唐代的李白写过《秋浦歌》，炉火照天地，红星乱紫烟。赧郎明月夜，歌曲动寒川。”说完又一句一句地解释。

　　有人来请教怎么看图纸，柴荒火拾起一根小铁丝，在水泥地上画出工件图，认真地讲解。

　　铁英手端一个茶碗，递过去，说：“请柴老师润润喉。”

　　一个星期天的上午，铁英请柴荒火去了叮当巷的柴家小院。

　　最有意思的事，是锻工房旁边有一间小屋子，专供女工换衣，地面很不平整。柴荒火建议由后勤科派人来，在换衣柜前浇筑一块凸出地面的长条形水泥板，配上一条长长的板凳，以便女工换鞋。铁英答应了。当水泥板将干未干时，铁英突发奇想，让自己和姐妹们每人留一个赤脚印在上面，又把柴荒火拉过来，“命令”他脱掉鞋袜，在她的赤脚印边也留下一个赤脚印。

　　铁英说：“荒火，你的脚印留在锻工房，就会永远记住这段美好的日子。”

　　铁英和柴荒火恋爱了。

　　这消息惊动了厂领导，轮番找铁英谈话。说铁英是共产党员、模范、标兵，又是工人家庭出身，怎么能和一个成分不好、还没改造好的知识分子谈恋爱。铁英听完，说：“我们不仅是恋爱，还要马上结婚，让柴荒火到我家当上门女婿。我爹、我娘和我都是党员，教育、改造柴荒火，我们有信心！”

　　日子过得真快，一转眼，铁英八十有四了。

　　铁英的爹娘去世后，与她相濡以沫的丈夫柴荒火，也在十年前因病离世。孙子立业成家于外省，还有了一儿一女。陪伴在她身边的，是快退休的儿子柴小焰和已退休的儿媳文秀，他们都是小学教师。

　　让铁英难以忘怀的，是她在锻工房和姐妹们度过的岁月。女子锻工班在1976年秋后撤销，她因在丈夫的长期辅导下，钻研文化技术，便名正言顺地改行当了技术室的档案管理员，再次与丈夫在一起工作。

　　即便后来丈夫当上了副厂长和总工程师，二人的感情依然很好。他教她在院子里栽花、种草，教她读唐诗、宋词和技术书籍。当他们都退休了，丈夫在杂物间安放好从旧货市场买来的钢砧、大锤、小锤、长夹钳、鼓风机，又砌了一个锻炉。在她有兴趣时，夫妻开炉打铁，叮当叮当的锤声从院里传到院外的巷道里。

　　三年前，原本有心脏病的铁英不慎跌倒中风，出了医院回到家，她就再不肯出家门，也谢绝左邻右舍的探望。她只能在家里一瘸一拐地移动脚步，大多数时间都躺在床上，一会儿清醒，一会儿糊涂。

　　又到了酷热难耐的夏三伏。平素精神萎靡的铁英，对侍奉在床边的儿子和儿媳说：“我要去丰收农机制造厂的锻工房！”她指着窗外亮得耀眼的太阳，又大声说：“锻炉里的铁烧红了，我要去打铁了。姐妹们和你爹，在等着我去开炉！”

　　文秀说：“妈，您上班的厂子在城北的工业区，前几年，为建设生态绿化城市，整个工业区的厂子都拆迁了，那里已经变成了一个没有围墙的文化休闲公园。”

　　“我不信！我的厂、我的锻工房，还在！我今天不但要打造锄头、犁头、镰刀，还要打造拖拉机、排灌机、切草机的工件！”

　　柴小焰说：“妈，我们开车陪您去。”

　　“好。好。好。”

　　一个小时后，他们来到目的地，在写着“丰收农机制造厂原址”的路牌边，停了车。当年的几栋厂房，改建成了“城北工业历史展览馆”。

　　柴小焰从小车的后备箱取出轮椅，扶着铁英坐上去。夫妻俩推着轮椅，走进展览馆的大门。

　　铁英的眼睛睁得大大的，她说：“我闻到锻炉的烟火味了，听见叮当叮当的锤声了！哦，怎么没见你爹？哈哈，他准是上班迟到了！”

　　他们来到介绍当年农机制造厂女子锻工班的展板前，放大的铁英照片格外醒目。

　　铁英惊叫一声：“那是我！那是我！我这么年轻啊。”

　　文秀说：“不但年轻，还很漂亮。”

　　铁英忍不住咯咯地笑。

　　墙上又出现一幅窄长的照片，一块水泥板上印着一排赤脚印，照片下面摆着一个结实的木架，木架上横放着水泥板的原物，上面的那些赤脚印格外清晰。

　　轮椅停在实物前，铁英看了又看，然后说：“姐妹们的赤脚印好看！我的赤脚印也好看。你爹的赤脚印和我的赤脚印挨在一起……”

　　文秀的眼里泪光闪闪。

　　柴小焰说：“妈，您累吗？”

　　“不累！你听，锤声又响起来了，叮当——叮当——”

　　柴小焰和文秀竖起耳朵，好像真的听到了沉重的锤声，传到了耳里，印在了心上。

　　叮当——叮当——叮当——

　　邮驿馆

　　游偲退休了，刚过花甲，就不用再去邮政局的投递部上班了。

　　高高大大的个子，腰也粗，膀也圆，却要闲下来养老度日，难受！

　　游偲退休时，领导问他有什么要求，他说舍不得这辆墨绿色的邮政自行车，可不可以卖给我留个念想？领导说这车早该报废了，你想要，拿走就是。游偲眼里有了泪，轻轻地拍着自行车的龙头，说：“老伙计，我们回家去吧。”

　　上班穿墨绿色制服的邮递员，自行车也是墨绿色的，称为“二八大杠”，因为车轮为28英寸，辐条是特意加粗的；高碳钢菱形主梁（大杠），载重抗压性强；车尾是双货架，可挂几个邮包。

　　游偲十八岁当上邮电局的邮递员，骑着这辆自行车穿街过巷，送信送电报送报刊送包裹单。后来邮电局分为邮政局和电信局，他仍留在邮政局的投递部送信送报刊送包裹单。近些年，邮政局下面成立了快递公司，用邮政汽车收发货物，投递部留下一部分年纪大的人，送散户订阅的报刊。手机普及后，微信和电子邮件可以自由发送，很少有人寄信、寄节日贺卡了。

　　几十年光阴在游偲的车轮下流转。青壮年时代，车尾的双货架上放着好几个邮包，双脚蹬在踏板上又快又稳，叮当的铃声响了一路。每到一户人家门外，停车、敲门，高喊一声：“游偲来了！”多有意思啊。

　　在湘楚古城，喜欢把邮递员称之为“邮差”，没有任何贬义。“邮差”者，就是为国家邮政事业当差的人。“游偲”与“邮差”发音相近，“偲”的意思是“有才能”。“偲”的另一个读音是“思”，“偲偲”两字相叠，是“互相督促”的意思。“游偲来了”即“邮差来了”，主人闻声而开门。

　　后来呢，车尾双货架上的分量渐渐轻了，轻得让游偲身子发飘。五十岁时，因原来的坐骑实在太破旧了，不得不换上新车，新车陪着他又走过了十年，变成了旧车。换过零部件，墨绿的漆色旧了又刷新，都是他推着车去修理车间自己动手。不为别的，就为能和车子多待一会儿。

　　游家住的这条巷子叫文渊巷。

　　初夏时节，五点多钟天就微微亮了。

　　游偲悄悄起床，把自行车推到院子的空坪上，用一块干净的抹布，把车子上上下下擦个干净，再把空空的邮包挂在车尾货架上。然后坐在一棵枇杷树下的石凳上，点燃一支烟，慢慢吸着，竖起耳朵听对面两层小楼里的动静，一楼客厅墙上的挂钟已经敲了六下，妻子怎么还没去厨房？

　　游偲急忙站起来，喊了几声：“章兰！章兰！快去做早餐，吃完我去上班！”

　　小楼里传出懒洋洋的声音：“我的游偲呀，你不要上班了。”

　　游偲一愣，说：“不上班我也要骑车出去兜兜风，要不闷得慌。”

　　他推着自行车，走出院门，再把门关上。然后骑上车，飞快地冲出巷口。半个小时后，他到了火车站一侧的邮政局附近下了车，远远地看了一会儿，又赶快上车，沿原路返回家里。

　　章兰正在院子里打太极拳，问：“又去邮政局了？”

　　“没……骑车转了一圈，锻炼身体。”

　　“怎么不把早点买回来？”

　　“你没交代呀，我马上去买。你要买什么东西，只管吩咐，我骑车立刻去办。”

　　“很主动啊。”

　　章兰是一所中学的美术老师，五十五岁退休，已经五年了。女儿早在外地成家，不用他们操心费力。游偲上班时，她一个人在家，除料理家务外，就是看书、画画、练书法，从容而闲适。现在游偲退休了，她的心情变得紧张起来，像一张拉满了弦的弓。家里要买什么东西，不论远近，不论东西多少，哪怕是一瓶酱油或是几棵小菜，游偲都要骑车去，货架上必挂上邮包。购物回来，第一件事是擦车子，再给车轴点上几滴润滑油。然后，不停地问章兰：“你想想，还有什么东西要买？”

　　章兰说：“你把骑车当成送信送报了，当了几十年邮差，还没当够？原本清净的家，让你闹得鸡犬不宁。”

　　游偲脸涨得通红，脖子上的青筋也突起来，大声说：“你退休时，不也是这样，整天慌里慌张的，一会儿笑，一会儿发呆。后来，你的同事建议你在二楼书房的门楣上，贴上写了金色大字‘美术教研室’的红纸，一进书房就像还在学校上班。这一招确实灵，你果然慢慢变得平和了！”

　　章兰听了，忍不住拍手大笑。

　　“你笑什么？”

　　“你和我当年一样，患上退休焦虑症了。得营造一个你还在上班的氛围，让你在心理上得到一种满足。我是学美术的，搞这个设计应该还行。等设计好了，再请工匠施工。”

　　“邮筒、邮政自行车必须有，还要挂一块‘邮件投递站’的牌子。”

　　“这些元素自然不能缺。不过，院门上方挂的横匾，不如题为‘邮驿馆’，古代驿道传递信件的场所。将这个称谓拿来一用，怎么样？”

　　“就这么定了！”

　　一个月后，文渊巷的游家在爆竹声中，变成了古典又现代的“邮驿馆”，黑底绿字的横匾，大方地挂在院门上方，“邮驿馆”三个隶字出自章兰的手笔。浅褐色的大门上，用彩色油漆画着古代邮差骑马飞奔的图案。院门左侧的院墙，嵌入了一个用薄铁皮打制再涂成墨绿色的邮筒，与实物大小相同。院门右侧的院墙，将游偲骑过的邮政自行车嵌入，车尾的墨绿色邮包鼓鼓囊囊，是章兰用油漆画上去的，像真的一样。

　　游偲满脸是笑，不停地向前来祝贺的邻居们拱手致谢。一位白须白眉的老爷子说：“游偲呀，你年富力强，还是个好邮差！”

　　“老爷子，您和各位要寄快递，可以交到这里来，我骑车替你们送到邮政局去。”

　　有人问：“你的车嵌进墙里了，怎么去？”

　　游偲说：“我买了一台墨绿色的电动自行车，随时可以出发！”