
前几天，我在微信朋友圈更新了一条动态，一个朋友在
下面留言：“我家姐姐此时此刻正聊到你。”

她会聊我什么呢？我没问，大概是好话，我想。
朋友口中的“姐姐”，是她的大女儿，一名高中二年级学

生。说是朋友，我与她们也仅有一面之缘。
去年九月初，趁着休年假，我去了一趟衡阳。一为旅

游，二是顺道看看侄子即将求学的南华大学。到了衡阳，
爬南岳衡山是标配。我打了一辆网约车，来到衡山脚下。
起始处有个无人看管的售货点，只有两样商品：矿泉水和
毛竹手杖，单价都是两元钱，旁边摆着二维码。我不是个
有经验的登山者，爬的基本是家乡周边的
小山，从没使用过登山杖。登山时，我觉
得除了手机，任何物品都是累赘。那天我
却背了个小包，主要是装充电器。我没有
购买水和手杖，径直往上走。为了好好观
赏风景，体验攀登的乐趣，我没有选择坐
车上山，计划能爬多高算多高，不求到顶，
差不多就返回。检票后，我只看到一条公
路蜿蜒盘旋，正在犹豫。后面有个声音在
问：“请问下面这条路可以走吗？”

我回头张望，是个和我年龄相仿的女
人，带着一大一小两个女孩。
“可以走！”是衡山的工作人员。
“哦，下面的路就是梵音古道吧？我就

是为这条路来的。”我看着公路下面的河流
与小道脱口而出。头天晚上，我在网上看
了登山攻略，提前做了功课。
“是的，要走就走这条路，风景更好。”

那女人说，“要不，我们一起走下面吧？”
“可以啊，曲径通幽。”我们便沿着小道

而行。
“他们都走的大路，要不是有你做伴，

我也不敢走这条路。”她笑道。
看来出游还是要有伴壮胆，我想。我

喜欢一个人出去旅游，为的是那种自在，不用顾及别人的感
觉，想走即走，想停就停，不慌不忙。某次，我独自在旅游淡
季去了一个裂谷，全程没有碰到任何人，只有风吹树摇的声
音。刚开始，我非常享受这份宁静。可是走着走着，清泉静
流的石缝里飞出几只被我脚步惊扰的蝙蝠，再看那些大石
头的形状隐隐约约有蟒蛇、雄鹰和大象的影子，我顿时汗毛
倒竖，生怕石头会动起来。我进退两难，不敢回头，过竹桥
的时候又担心水底会有不明物飞起来，桥会塌下去，看一切
都像有了生命。直到走到出口，看到了人烟，我才打了个寒
噤，轻松了起来。

我朝她会心一笑，微风拂过，结伴而行的快乐又添了几
分。小河里流水叮咚，碧波轻漾，沿青石路拾级而上，苍林
里枯藤垂吊，落叶中撑出成片的蘑菇。每到风景独特处，她
会帮我拍照留念，这是以往我单独出游所无法拥有的待
遇。闲聊中，我才知道她们来自长沙，全家都是登山爱好
者，周末常全家出行。怪不得她家大女儿使用手杖的动作
那么娴熟，每走一步都如此轻松。女孩文文静静，是我喜欢
的类型。她说她登山是一定要到顶的，现在，她更向往爬雪
山。从谈话中，我猜出她对地理和地质很有兴趣，是个知识
丰富、见识颇多的女生。她们的言行举止彬彬有礼，我暗
想，和她们一起登山，倒是件惬意的事。那个小女儿，顶多
上小学一年级，却也表现出了顽强的毅力，即便大汗淋漓、

气喘吁吁，依然坚持向上爬，没有哭闹，一点儿也不娇气。
女人带着小女儿在后面慢慢走，我与她的大女儿时常要

等她们一会儿。
女人终于对大女儿说：“姐姐，妹妹好像中暑了，很难受，

要不我带她坐车到南天门等你们，你和阿姨慢慢向上爬。”
我们都同意她的方案，四个人分成了两个小组。
我是头一回爬南岳这样的大山，起初兴致盎然，到后来体

力有些不支。女孩建议我买支竹手杖，我想也是，刚开始不会
用，慢慢就会习惯的。于是，我在半山腰花五元钱买了根涨价
的手杖。

沿途是小路与公路，旁边有条小路特别
陡峭，女孩问我要不要走陡路。对她来说，走
陡路更有挑战性，才有登山的趣味。我一直
没有学会怎样用手杖借力，可心中有股不服
输的劲儿，看着平缓而弯了很大一个弯的公
路，我说，可以试试。就这样，我们一路上互
相鼓励，谁也不放弃。她到底年轻，体能上比
我强太多，但也渐渐显露出疲态。我不时问
下山的游人，上去还有多远，他们总是带着善
解人意的笑说，很快就到了，半小时路程吧。
后来，我发现，这句话完全是个善意的谎言，
我们走了好几个“半小时”还没到。这里几百
米的山路要花去平时登山好几倍的时间。我
们不禁失笑，这到底是不是真实的路程，或者
只是在激励游人往上爬？

途中有几座道观，其中玄都观位于衡山
之半，门口的对联是：遵道而行，但到半途须
努力；会心不远，要登绝顶莫辞劳。这既是对
勇往直前登山者的勉励，更是一种人生态度
的诠释，很值得品味。女孩在悄悄观察我是
否想进去，于是我提议去拜一下，她欣然同
意。看到她跪在蒲团上，纤瘦的身子匍匐下
去后，缓缓抬起上身，样子极为虔诚。

终于离南天门不远了，女孩的妈妈问我
们到哪了，她们还在等着我俩一起爬祝融峰。女孩说：“阿姨
不想爬祝融峰了。”

她妈妈爽朗地笑着说：“妹妹还给阿姨买了香，要一起到
祝融峰烧香呢！”

到了南天门，已近黄昏，我们爬了整整五个小时。站在前
坪往下望，视野非常开阔，层层叠叠的山环抱在一起，夕阳就
像舞台上的聚光灯，聚焦在中间的那片树林上，果然是一览众
山小。

母女三人再次邀我向祝融峰攀登，我不假思索地婉拒了，
内心早为拖累了女孩而感到不安。一路上，她肯定是在等我
的。游人都说从南天门到祝融峰半小时足矣，我估计自己做
不到，到南天门已挑战了我的极限，我算是见识了这里的“半
小时”是个什么概念。

我没有问女孩的姓名，也没加她的微信。我内心有种自
卑，怕和年轻人有代沟。倒是她妈妈临分别时，主动加了我的
微信，约我有机会一起登山。

从南岳回来，那里的景致让我难忘，而我对那个女孩的印
象更深。如果一路上没有她与我并肩前行，我大概只能走三
分之一的路程。从她身上，我看到了不达目的不罢休、勇攀高
峰的信念与力量。

我相信，在未来的人生中，她会勇敢面对每一次考验与挑
战。因为我记得，她登山是一定要登顶的。

最早听人说“京油子，卫嘴子，保定
府的狗腿子”，乍一听不像好话，一句话
把京津冀全骂了进去。后来才知这原
是跤行里的行话：北京跤手步伐灵活，
像抹了油，叫“京油子”；天津跤手气势
如虹，大声吆喝，叫“卫嘴子”；保定跤手
腿快如风，善用钩腿，本叫“钩腿子”，以
讹传讹成了“狗腿子”。如此一解，倒是
误会一场。可这话也侧面道出了天津
人的本色——能说、敢说、会说，幽默里
带着一股不服输的劲儿。天津是曲艺
之乡，茶馆里一坐，台上台下全是“活
儿”，这“卫嘴子”三个字，说到底
是一种本事。

再往深处里想，天津这地
方，从来不是可被轻看的所在。
“天津”二字，取意“天子的渡
口”，是明成祖朱棣的龙兴之地，
也是清朝淮军驻防的要冲，近代
以来更是风云际会之地。京畿
门户，九河下梢，南北交融，中西
碰撞，新旧更迭——所有这些，
都在这座城市留下了深深的刻
痕。它不像北京那样庄严整饬，
也不像上海那样锋芒毕露，是另
一种存在：不张扬，却有底气；不喧哗，
却有故事。

我在天津上大学、读研究生、做博士
后研究，前前后后将近十年。说来惭愧，
离开三十多年后，再想为这座城写下点
儿什么，竟觉得既熟悉又陌生。成语里
有个词叫“习焉不察”，黑格尔也说“熟知
非真知”。我在天津生活了十年，吃过煎
饼果子，逛过劝业场，坐过无轨电车，可
若有人问我：你真的了解天津吗？我还
真答不上来。

直到几年前，我在《天津日报》上发
表了一篇文章，同一版面上有篇写“三岔
河口”的散文，读罢才惊觉——我在天津
待了十年，竟不知三岔河口在何处。那
一刻，我忽然意识到，我对这座城的了
解，不过是浮光掠影。

三岔河口，是南北运河汇入海河的
地方，三水交汇。那里有引滦入津工程
纪念碑，有天津市少年儿童活动中心，还
有那座跨河而立的“天津之眼”摩天轮。
远远望去，三条河道如三条绸带，把老
城、新区连在一起。

而海河，便是串联起这一切的那条
绶带。

海河穿城而过，浩浩荡荡，从三岔河
口一路向东南，直奔渤海。北方的城市，
大多缺水，像天津这样拥有一条宽阔大
河穿城而过的，实属难得。海河不宽不
窄，刚好够两岸高楼林立而不显逼仄，刚

好够游船穿桥而过而不觉匆忙。
两岸的建筑，高低错落，新旧相间。有

摩天大楼，也有老建筑；有成片的小洋楼群
落，也有现代感十足的玻璃幕墙大厦。它
们一排排沿河摆开，面河而立，像列队致
敬。白天看，面目可亲；夜晚看，灯光下的
海河更添魅力。每一座建筑都像是一个有
故事的人，默默地讲述着这座城的过往与
今朝。

海河上的桥，更是一绝。河是大河，
桥是大桥。这些桥各具个性，没有一座
重样。解放桥是钢结构的，可以开启，

老天津人叫它“万国桥”。北安桥、金汤
桥、狮子林桥……每一座桥都像是一顶
冠，为海河加冕。你不用出国，在天津
就能看到西洋风格的大桥，桥头雕塑精
美，栏杆上的装饰一丝不苟。桥上人行
道与车道分开，你可以凭栏看风景，看
河水东流，看船只穿行，看两岸灯火渐次
亮起。

夏秋之夜，可乘游船
游览海河。

船从繁华中驶过，
从一座座大桥底下穿
过，抬眼望去，桥底的巨
大钢梁与灯光交织，彰
显出艺术与力量的完美
结合。老桥有老桥的看
头，新桥有新桥的气派。那些新建的大
桥，带着新时代的自信，风采丝毫不输百
年前的老桥。天津的桥，是时间的亲历
者，也是城市不断向上的见证。

最让人心生温暖的，是海河两岸的
滨水甬道，宽敞、平整、安全。大部分区
间不设栏杆，只有宽大的石砖凸起作为
提示。

河是亲民的，城是包容的。清晨，老人
在河边打太极；傍晚，年轻人在步道上慢
跑；周末，一家人推着婴儿车散步。海河不
是远观的风景，而是市民生活的一部分。
它深入城市腹地，深入市井烟火，与煎饼果
子的香气、相声茶馆的笑声、早点摊的吆喝

声融为一体。
天津这座城市，骨子里有一种从容。

它不急不躁，不攀不比。这些年，天津的
发展步子稳而实。作为北方最大的沿海
开放城市，天津拥有国家级新区——滨海
新区，那里是中国北方重要的制造业和
高新技术产业基地。空客天津总装线、
新一代运载火箭产业化基地、智能电网、
生物医药……一个个重大项目在这片土
地上落地生根。天津港是世界上等级最
高的人工深水港之一，通达180多个国家
和地区的500多个港口，是“一带一路”上

的重要节点。
天津的城市面貌也在悄然改

变。曾经的老工业区，如今变成
了文化创意产业园区；曾经的棚
户区，变成了宜居的保障房社
区。地铁线路不断延伸，出行越
来越便捷；绿色生态屏障加快建
设，天更蓝、水更清、地更绿。五
大道、意式风情区、古文化街、国
家海洋博物馆、国家会展中心（天
津）……一个个地标成为这座城
市崭新的名片。

天津人把这些变化看在眼
里，却不张扬。他们依旧把日子过得不
紧不慢。早上吃一套煎饼果子，绿豆面
摊开，打上鸡蛋，撒上葱花，夹上脆脆的
果箅儿，抹上面酱、腐乳、辣酱——那滋
味，是天津人一天的底气。午后去茶馆
听段相声，台上说《卖布头》，台下笑声不
断。晚上沿着海河走一走，看“天津之
眼”缓缓转动，看解放桥灯光亮起，看游

船从桥下穿过，两岸灯
火倒映在水中，碎成一
片流动的金色。

我离开天津三十多
年了，可每次回去，都像
是回到一个熟悉又新鲜
的地方。熟悉的是那条
河、那些桥、那些街道；

新鲜的是那些拔地而起的新楼、那些不
断延伸的道路、那些越来越年轻的脸上
从容的笑。

海河依旧东流入海，天津却早已不是
当年的天津。它在变，变得更好、更美、更
有力量。可有些东西没变：天津人的乐观、
幽默、不端着、不装着，海河的温柔与坚定，
还有这座城市在历史长河中淬炼出的独特
的韧性。

我想，我与天津的缘分，就像海河一
样，不急不缓，绵延不绝。它流过我的青
春，我带着它的印记走向远方。无论走多
远，心里始终挂着那条绶带，系着那座城。

本版题图 张宇尘

叮当巷

湘楚市城南有一条古旧的巷子，叫叮当巷。
男女老少都说：“这条巷子有了铁娭毑铁英，

才名副其实！”
巷名是清末民初就有的，但为何叫“叮当巷”，

没人说得清楚。
1960年夏天，住在巷子中段的铁家独生女儿铁

英高中毕业后，招工去了城北的一家国营企业——
丰收农机制造厂。她执意要学打铁，成了一个女
锻工。几年后，她在“工业学大庆”的热潮中，主动
请缨组建“女子锻工班”，并被任命为班长。争高
产、打硬仗、评先进、当劳模，报纸上称她是“响叮
当的女汉子”！

叮当巷也跟着铁英声名远播，连细伢嫩崽都
牛气冲天，把老儿歌改几个字满世界传唱：“张打
铁，李打铁，叮当巷出了个铁姐姐。姐姐留我歇，
我不歇，我要跟姐姐学打铁。”

铁英的父母都是码头的搬运工人，扛包、挑
担，一身的力气。他们待人和善，街坊邻居要搬运
什么重物，他们随叫随到。

有人问铁英爹：“你女儿为什么要当打铁匠？”
他憨憨一笑。“她生来就性子野，喜欢做出格的
事。我说打铁不是女人干的活，她马上反驳：‘搬
运工是男人干的活，我妈怎么也入了这个行当？’
气得我半天回不过神来。”

铁英找对象也剑出偏锋，让人刮目相看。
到1968年，铁英二十六岁了。那个年代提倡

晚婚晚育，铁英领着十几个姐妹，抡锤手工打铁，
操纵汽锤打铁，烟里火里大干特干，没心思想成家
的事。

这年夏天，锻工班忽然来了个三十岁的男子
柴荒火，是厂部技术室的技术员，念过大学，因出
身不好，被厂长安排到政治素质过硬的女子锻工
班去劳动锻炼，改造思想。

柴荒火白净脸、高鼻梁、大眼睛，一口好听的
吴侬软语。

报到时，柴荒火先向铁英和女工们鞠了个躬，
说：“以后我就是师傅们的徒弟了，请不吝赐教。”

大家哄堂大笑。
铁英笑着问：“我们怎么没见过你？”
“厂里上千号人，应该是碰到过的，只是我的

样子太普通，见了也记不住。但女子锻工班名声
在外，我很佩服。铁班长家住叮当巷，我看过你的
新闻和巷子的照片。”

铁英脸红了，又问：“你住在工厂的家属区？”
“我家在杭州，大学毕业后分配来的。年届而

立，还住在单人宿舍里。”
一个女工说：“柴荒火，住什么单人宿舍？干

脆搬到叮当巷去，让铁班长慢慢改造你。”
掌声雷动。
铁英大吼一声：“该干活了！”
柴荒火在这里踏踏实实待了一年，从打扫卫

生、搬送坯件和成品做起，然后学着抡锤手工打
铁、操纵汽锤打铁，不怕流汗，不怕吃苦。

铁英隔一阵子就会喊一声：“柴大哥，歇一会
儿吧！”

柴荒火笑了笑，说：“哪有徒弟歇，师傅不歇

的，我不累。”
中午，食堂有推车送饭菜来，各人用饭盒买了

饭菜，坐在一起吃，吃完后坐在一起聊天。
铁英总是坐在柴荒火旁边。
有人问：“古代的著名诗人中，有谁写过打铁

的诗？”
柴荒火说：“唐代的李白写过《秋浦歌》，炉火

照天地，红星乱紫烟。赧郎明月夜，歌曲动寒川。”
说完又一句一句地解释。

有人来请教怎么看图纸，柴荒火拾起一根小
铁丝，在水泥地上画出工件图，认真地讲解。

铁英手端一个茶碗，递过去，说：“请柴老
师润润喉。”

一个星期天的上午，铁英请柴荒火去了
叮当巷的柴家小院。

最有意思的事，是锻工房旁边有一间小
屋子，专供女工换衣，地面很不平整。柴荒火
建议由后勤科派人来，在换衣柜前浇筑一块
凸出地面的长条形水泥板，配上一条长长的
板凳，以便女工换鞋。铁英答应了。当水泥
板将干未干时，铁英突发奇想，让自己和姐妹
们每人留一个赤脚印在上面，又把柴荒火拉
过来，“命令”他脱掉鞋袜，在她的赤脚印边也
留下一个赤脚印。

铁英说：“荒火，你的脚印留在锻工房，就会永
远记住这段美好的日子。”

铁英和柴荒火恋爱了。
这消息惊动了厂领导，轮番找铁英谈话。说

铁英是共产党员、模范、标兵，又是工人家庭出身，
怎么能和一个成分不好、还没改造好的知识分子
谈恋爱。铁英听完，说：“我们不仅是恋爱，还要马
上结婚，让柴荒火到我家当上门女婿。我爹、我娘
和我都是党员，教育、改造柴荒火，我们有信心！”

日子过得真快，一转眼，铁英八十有四了。
铁英的爹娘去世后，与她相濡以沫的丈夫柴

荒火，也在十年前因病离世。孙子立业成家于外
省，还有了一儿一女。陪伴在她身边的，是快退休
的儿子柴小焰和已退休的儿媳文秀，他们都是小
学教师。

让铁英难以忘怀的，是她在锻工房和姐妹们
度过的岁月。女子锻工班在1976年秋后撤销，她
因在丈夫的长期辅导下，钻研文化技术，便名正言
顺地改行当了技术室的档案管理员，再次与丈夫
在一起工作。

即便后来丈夫当上了副厂长和总工程师，二
人的感情依然很好。他教她在院子里栽花、种草，
教她读唐诗、宋词和技术书籍。当他们都退休了，
丈夫在杂物间安放好从旧货市场买来的钢砧、大
锤、小锤、长夹钳、鼓风机，又砌了一个锻炉。在她
有兴趣时，夫妻开炉打铁，叮当叮当的锤声从院里
传到院外的巷道里。

三年前，原本有心脏病的铁英不慎跌倒中风，
出了医院回到家，她就再不肯出家门，也谢绝左邻
右舍的探望。她只能在家里一瘸一拐地移动脚
步，大多数时间都躺在床上，一会儿清醒，一会儿
糊涂。

又到了酷热难耐的夏三伏。平素精神萎靡的
铁英，对侍奉在床边的儿子和儿媳说：“我要去丰

收农机制造厂的锻工房！”她指着窗外亮得耀眼的
太阳，又大声说：“锻炉里的铁烧红了，我要去打铁
了。姐妹们和你爹，在等着我去开炉！”

文秀说：“妈，您上班的厂子在城北的工业区，
前几年，为建设生态绿化城市，整个工业区的厂子
都拆迁了，那里已经变成了一个没有围墙的文化
休闲公园。”
“我不信！我的厂、我的锻工房，还在！我今

天不但要打造锄头、犁头、镰刀，还要打造拖拉机、
排灌机、切草机的工件！”

柴小焰说：“妈，我们开车陪您去。”

“好。好。好。”
一个小时后，他们来到目的地，在写着“丰收

农机制造厂原址”的路牌边，停了车。当年的几栋
厂房，改建成了“城北工业历史展览馆”。

柴小焰从小车的后备箱取出轮椅，扶着铁英
坐上去。夫妻俩推着轮椅，走进展览馆的大门。

铁英的眼睛睁得大大的，她说：“我闻到锻炉
的烟火味了，听见叮当叮当的锤声了！哦，怎么没
见你爹？哈哈，他准是上班迟到了！”

他们来到介绍当年农机制造厂女子锻工班的
展板前，放大的铁英照片格外醒目。

铁英惊叫一声：“那是我！那是我！我这么年
轻啊。”

文秀说：“不但年轻，还很漂亮。”
铁英忍不住咯咯地笑。
墙上又出现一幅窄长的照片，一块水泥板上

印着一排赤脚印，照片下面摆着一个结实的木架，
木架上横放着水泥板的原物，上面的那些赤脚印
格外清晰。

轮椅停在实物前，铁英看了又看，然后说：“姐
妹们的赤脚印好看！我的赤脚印也好看。你爹的
赤脚印和我的赤脚印挨在一起……”

文秀的眼里泪光闪闪。
柴小焰说：“妈，您累吗？”
“不累！你听，锤声又响起来了，叮当——

叮当——”
柴小焰和文秀竖起耳朵，好像真的听到了沉

重的锤声，传到了耳里，印在了心上。
叮当——叮当——叮当——

邮驿馆

游偲退休了，刚过花甲，就不用再去邮政局的
投递部上班了。

高高大大的个子，腰也粗，膀也圆，却要闲下
来养老度日，难受！

游偲退休时，领导问他有什么要求，他说舍不
得这辆墨绿色的邮政自行车，可不可以卖给我留
个念想？领导说这车早该报废了，你想要，拿走就
是。游偲眼里有了泪，轻轻地拍着自行车的龙头，
说：“老伙计，我们回家去吧。”

上班穿墨绿色制服的邮递员，自行车也是墨
绿色的，称为“二八大杠”，因为车轮为28英寸，辐
条是特意加粗的；高碳钢菱形主梁（大杠），载重抗
压性强；车尾是双货架，可挂几个邮包。

游偲十八岁当上邮电局的邮递员，骑着
这辆自行车穿街过巷，送信送电报送报刊送
包裹单。后来邮电局分为邮政局和电信局，
他仍留在邮政局的投递部送信送报刊送包裹
单。近些年，邮政局下面成立了快递公司，用
邮政汽车收发货物，投递部留下一部分年纪
大的人，送散户订阅的报刊。手机普及后，微
信和电子邮件可以自由发送，很少有人寄信、
寄节日贺卡了。

几十年光阴在游偲的车轮下流转。青壮
年时代，车尾的双货架上放着好几个邮包，双
脚蹬在踏板上又快又稳，叮当的铃声响了一
路。每到一户人家门外，停车、敲门，高喊一

声：“游偲来了！”多有意思啊。
在湘楚古城，喜欢把邮递员称之为“邮差”，没

有任何贬义。“邮差”者，就是为国家邮政事业当差
的人。“游偲”与“邮差”发音相近，“偲”的意思是
“有才能”。“偲”的另一个读音是“思”，“偲偲”两字
相叠，是“互相督促”的意思。“游偲来了”即“邮差
来了”，主人闻声而开门。

后来呢，车尾双货架上的分量渐渐轻了，轻得
让游偲身子发飘。五十岁时，因原来的坐骑实在
太破旧了，不得不换上新车，新车陪着他又走过了
十年，变成了旧车。换过零部件，墨绿的漆色旧了
又刷新，都是他推着车去修理车间自己动手。不
为别的，就为能和车子多待一会儿。

游家住的这条巷子叫文渊巷。
初夏时节，五点多钟天就微微亮了。
游偲悄悄起床，把自行车推到院子的空坪上，

用一块干净的抹布，把车子上上下下擦个干净，再
把空空的邮包挂在车尾货架上。然后坐在一棵枇
杷树下的石凳上，点燃一支烟，慢慢吸着，竖起耳
朵听对面两层小楼里的动静，一楼客厅墙上的挂
钟已经敲了六下，妻子怎么还没去厨房？

游偲急忙站起来，喊了几声：“章兰！章兰！
快去做早餐，吃完我去上班！”

小楼里传出懒洋洋的声音：“我的游偲呀，你
不要上班了。”

游偲一愣，说：“不上班我也要骑车出去兜兜
风，要不闷得慌。”

他推着自行车，走出院门，再把门关上。然后
骑上车，飞快地冲出巷口。半个小时后，他到
了火车站一侧的邮政局附近下了车，远远地
看了一会儿，又赶快上车，沿原路返回家里。

章兰正在院子里打太极拳，问：“又去邮
政局了？”
“没……骑车转了一圈，锻炼身体。”

“怎么不把早点买回来？”
“你没交代呀，我马上去买。你要买什么东西，

只管吩咐，我骑车立刻去办。”
“很主动啊。”
章兰是一所中学的美术老师，五十五岁退休，已

经五年了。女儿早在外地成家，不用他们操心费
力。游偲上班时，她一个人在家，除料理家务外，就
是看书、画画、练书法，从容而闲适。现在游偲退休
了，她的心情变得紧张起来，像一张拉满了弦的弓。
家里要买什么东西，不论远近，不论东西多少，哪怕
是一瓶酱油或是几棵小菜，游偲都要骑车去，货架上
必挂上邮包。购物回来，第一件事是擦车子，再给车
轴点上几滴润滑油。然后，不停地问章兰：“你想想，
还有什么东西要买？”

章兰说：“你把骑车当成送信送报了，当了几十
年邮差，还没当够？原本清净的家，让你闹得鸡犬
不宁。”

游偲脸涨得通红，脖子上的青筋也突起来，大声
说：“你退休时，不也是这样，整天慌里慌张的，一会
儿笑，一会儿发呆。后来，你的同事建议你在二楼书
房的门楣上，贴上写了金色大字‘美术教研室’的红
纸，一进书房就像还在学校上班。这一招确实灵，你
果然慢慢变得平和了！”

章兰听了，忍不住拍手大笑。
“你笑什么？”
“你和我当年一样，患上退休焦虑症了。得营造

一个你还在上班的氛围，让你在心理上得到一种满
足。我是学美术的，搞这个设计应该还行。等设计
好了，再请工匠施工。”
“邮筒、邮政自行车必须有，还要挂一块‘邮件投

递站’的牌子。”
“这些元素自然不能缺。不过，院门上方挂的横

匾，不如题为‘邮驿馆’，古代驿道传递信件的场所。
将这个称谓拿来一用，怎么样？”
“就这么定了！”
一个月后，文渊巷的游家在爆竹声中，变成了古

典又现代的“邮驿馆”，黑底绿字的横匾，大方地挂在
院门上方，“邮驿馆”三个隶字出自章兰的手笔。浅
褐色的大门上，用彩色油漆画着古代邮差骑马飞
奔的图案。院门左侧的院墙，嵌入了一个用薄铁皮
打制再涂成墨绿色的邮筒，与实物大小相同。院门
右侧的院墙，将游偲骑过的邮政自行车嵌入，车尾的
墨绿色邮包鼓鼓囊囊，是章兰用油漆画上去的，像真
的一样。

游偲满脸是笑，不停地向前来祝贺的邻居们拱
手致谢。一位白须白眉的老爷子说：“游偲呀，你年
富力强，还是个好邮差！”
“老爷子，您和各位要寄快递，可以交到这里来，

我骑车替你们送到邮政局去。”
有人问：“你的车嵌进墙里了，怎么去？”
游偲说：“我买了一台墨绿色的电动自行车，随

时可以出发！”

E-mail:wyzk@tjrb.com.cn
上津云客户端
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海河流过我的十年
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