1

　　听一列火车隆隆而过，年轻时未曾深想，这金属的脉动，便是时间长河在尘世激荡出的巨大回声。

　　那年，我带着两个孩子，从杭州到北京，又从北京折返，一趟是飞驰的动车，一趟是摇晃的软卧。我左手一个包，右手也一个包，孩子们的手里是一个小鼹鼠玩偶和一个奥运娃娃。在车轮与铁轨的对话声中，我们走了一程又一程。

　　我人生中第一次坐火车是在四岁那年。奶奶，一个十指皆是“簸箕”纹路的女人（老话说“十个簸箕满天飞”，似乎预示着她一生漂泊的命运），牵着我去她的老家东阳。我仿佛看到了自己扎着冲天辫，穿着小碎花上衣的样子。回来后，母亲问我火车是什么样的，我嘟囔道：“咔嚓咔嚓，轰隆轰隆——”这原始而宏大的节奏，从此便藏进了我的记忆深处。

　　奶奶的人生之路，布满荆棘与尘埃，却被她硬生生开出了一条生路。她十四岁远离亲人来到异地，成了童养媳，爷爷对她不好，非打即骂，三十六岁她离家到杭州谋生，直到父亲快成家了才返乡。这一去一回，荏苒二十年。她的人生，就像一趟漫长而孤独的列车。

　　相比之下，我的旅途平坦得多，但车轮之下，那独行于天地间的苍茫之感，却始终萦绕心头。如果不是有人提起坐火车的话题，我还没有意识到，自己不坐火车已经很久了。

　　记忆里，在一轮血红色的夕阳下，北京火车站那巨大的时钟沉默着。营业员说几天后的票都卖完了，广场上，却不断有票贩子来兜售，价格涨到原价的两倍以上。我小心谨慎地在陌生的广场上穿行，唯恐一不小心掉进哪个陷阱里去。犹豫了半个多小时，我最后还是放弃了坐长途汽车的念头，硬着头皮跟票贩子取了票，挤上了车。上火车的那一刻，我忽然被一种莫名的情绪裹挟，眼泪一下涌出眼眶。

　　后来出差坐火车，我都是委托旅行公司提前买票。有一回，出门前心里就很不踏实，直到发现自己去错了火车站。

　　两站之间有一趟直达的大巴车，下雨天又遇到下班高峰，我在大巴车里被困了一个小时。当我提着行李深一脚浅一脚地飞奔进站时，工作人员连忙把我拽进通道。走了一段，才看到火车已经等在那里了，在雨里静默着，好像只为了等待迷途的我。我恍惚地上了车，碰到两个同行，我疲累得不想多说话，爬上铺就睡了。那是一趟深秋的火车，往返车程近六十个小时。此后，我再没有经历过那么漫长、那么孤独的列车之旅。

　　2

　　某个冬日的午后，紧赶慢赶去开会，却来早了足足半个小时。

　　索性在旁边的公园驻足。伴着湖光山色，上了年岁的几对男女跳起了交谊舞，我的脚步也一下子慢了下来。不忍辜负这淡淡的日光与片刻宁静，我便信步向不远处的断桥走去。

　　游人如织，画舫轻摇。冬日的西子湖水波不兴，一片静谧。远山，塔影，绿杨，白堤。荷塘的枯枝和萧瑟的法国梧桐几乎融为一体。

　　其实，我是这一带的常客了。

　　这段路属于北山街，文化底蕴深厚，有许多民国时期的建筑，被称为“没有围墙的博物馆”。北侧是宝石山，山顶矗立着保俶塔，“纯真年代”书吧就在半山腰上。我可以在山、塔、书、湖之间徜徉数日而不觉厌倦。若有外地文友来杭，我就带他们一起来这里，会会我们共同的精神密友。

　　下了断桥，湖边有一张空空的木椅，无遮无拦，仿佛是为我而留的。我把头埋进衣服的领子里，闭上眼睛。

　　去年陪父母游西湖，父亲指着“断桥残雪”碑亭边的一幢建筑，说当年你奶奶就在这户人家做工。他在外地读书时，放了暑假也来这里住过几次。东家是个大人物，一家人都很和气。我当时有些吃惊，没想到让我一见倾心的北山街，还与我有着这样的渊源，且我九岁那年跟奶奶游杭州时，访旧知，在这房子里已经住过一晚了。

　　奶奶的人生颇多传奇，每逢忆苦思甜，常用“当年，你们爸爸要是肯听我话……”为开头，这也许是一条让人羡慕的坦途，但若真是那样，就不会有我们姐妹几个来到世上。

　　住在西湖边总是好的，可以把自己整个儿泡进去，呼吸文化山水的气息。有朋友在附近工作，常在朋友圈发一些西湖美景，她已经在享受恬淡的中年人生，而我还在为数不清的琐事奔忙。其实这个时候我们是可以碰到的，因为她常在午后出来散步，然而以我们迥异的步调，恐怕又很难相遇。

　　在孤独的行走中，我常常会感觉自己是一棵树，在移动中寻找玫瑰的芬芳。那天，天还没亮，我从入住的望湖宾馆出发，步行到北山街。黑魆魆的山影，沿路有灯光，已经有锻炼的人从宝石山上下来。站在保俶塔边远眺，隐约可见一线白堤通往平湖秋月与孤山，星星与灯光映照着，一片静寂。书吧门前灯火如昼，文学活动海报上是一场跨语言文学对话分享，四国作家聊眼中的故土与写作，寻找跨越文化的情感共鸣。我趴在窗玻璃上，想借着灯光看一下里面的情形，却只看见几片模糊的书影。

　　这么淡的日光，这么短的流年，不去想了，只愿就这么懒懒地、无所用心地，埋头、眯眼，忘却一切，甚至把“忘却一切”四个字，也一起忘掉。

　　可声音还是从耳朵两边飘进来。小伢儿在说：“爸爸，有只大鸟。”爸爸说：“不是大鸟，是风筝。”小伢儿说：“爸爸，我也要放风筝。”又有年轻的声音从另一边传来：“快看，这只风筝多像鸟，真的很像呢！”乡音在我耳畔响起，高高低低，男男女女，很是热闹。渐渐入神，有“啷啷”的摩擦地面的声音，是拖包；有“笃笃”敲打地面的声音，是细高跟鞋；有低沉的轰鸣声，那是遥远高空的飞机和近处工地施工的声音搅在一起。

　　我起身，抬头看，仍有人在断桥桥头忘情地舞蹈，散发着青春的气息。

　　想起年少时，一个花季女孩也在这样的日子，穿着运动衣裤，绕着西湖疯跑，教练骑着自行车，边追边喊着“加油”。

　　更早的光景里，我的父母卖掉了秋收的粮食，同坐在这秀丽的湖边，那天的菊花和秋阳一样热烈。他们从这个城市的黎明出发，坐着飞机，赶着火车，去往他们梦想中的地方……

　　时间的断桥上，无数生命以各自的方式奋力奔跑、舞蹈、远航。在这宏大的乐章里，我也在寻找属于自己的微弱音符，将刹那的感悟沉淀在步履的褶皱处，如同湖底静默的石子，安然、永恒。