奶奶有个小院，那是我童年开始的地方。

　　小院安安静静地在乡下荒废了许多年，直到爷爷退休，奶奶决定每年抽出一半时间在乡下养老，小院才重新焕发生机。

　　修缮小院花了许多时间，印象中我们每次回老家，都能看到爷爷拿着不同的工具，在小院的各个角落修修补补。老一辈的人大多是这样，在修修补补中过完一生，他们擅长解决“问题”，也擅长与“问题”相处。

　　在一次又一次的修补中，小院终于焕然一新。进了小院第一道门，就是一条长长的过道，过道左边砌了一堵半人高的矮墙，过道右边挨着邻居家的院墙，中间被一分为二，一半是一条通往第二道门的小路，另一半则被奶奶种上了南瓜。收获的季节一到，绿色的宽大叶片可以从小院的第一道门一路延伸到第二道门，花朵引来蜜蜂、蝴蝶、蚂蚁……好不热闹。对我们小孩子来说，找到枝蔓遮掩下的南瓜，就像一场永远玩不腻的寻宝游戏。而寻到的宝物，立刻就能出现在餐桌上——炒嫩南瓜、老南瓜汤……除了果实，南瓜尖、南瓜花、南瓜子，甚至是南瓜叶，在奶奶手里都可以变成美食。

　　通常，奶奶会一边带着我们干活儿，一边给我们讲故事。奶奶的故事很多，往往是事情做完了，但故事还没讲完。夏日的午后，奶奶常常会带着我们躺在凉席上，一边摇着老蒲扇，一边继续讲那些没讲完的故事。最后奶奶的故事到底讲完了没有，我们都不知道。因为每次，我们都会在缓缓的微风和喃喃的低语中，沉沉睡去。直到长大后才后知后觉，我们就是在这一个又一个故事中，学会了做人做事最朴素的道理，了解了那些我们不曾经历的年代。

　　乡下的夏日，雨时常光顾，小路也跟着变得泥泞、湿滑。有次我们回老家，看到奶奶和爷爷正在铺路，铺路的材料很丰富，有砌墙剩下的碎砖块，还有修房剩下的破瓦片。在乡下，没有“无用”的东西，每个物品都能找到属于它的位置。待将各种碎块摆放整齐，再在缝隙间填上沙子，扫平、踩实，一条实用、艺术又野趣十足的小路就铺好了，一眼望去就像一幅巨大的拼贴工艺画。

　　小路旁挺立着几棵香椿树和苦楝树，偶尔有一些枯枝废木堆在墙边，时间久了，会有小虫子在上面安家。而接连几场雨后，这些枯木就像被施了魔法一样，上面冒出木耳，旁边钻出蘑菇，还有蜗牛背着大大的壳，缓缓从一旁爬过，留下一条隐隐闪着碎光的痕迹。

　　没有一个孩子有耐心等到雨停，我们走进雨里，观察、探险、寻宝……当然，也感受着雨。有的雨绵密，有的雨猛烈，有的裹着燥热，有的带着凉爽，滴落在身上的感受是不同的。不过，这场游戏也不会持续太久，妈妈会站在屋门口叫我们，看我们湿漉漉地跑进屋后，递来毛巾和干爽的衣服。

　　沿着小路一直往里走，就会来到小院的第二道门，门口种着花，整个花季，空气都泛着香甜，混合着各种果子、枝叶和泥土的气味。檐下挂着红灯笼，墙上贴着爷爷写的春联。奶奶在门口种上了丝瓜、苦瓜和葫芦，它们沿着墙壁努力攀爬，一直爬到房顶的架子上，长成一个天然的绿色小棚，遮阳、防晒，还能为我们提供不少蔬菜。

　　这个小棚就是我们儿时的秘密乐园，我们时常沿着梯子爬上屋顶，扔树上干枯的翅果玩。干枯的翅果从高处被扔下时，会旋转出不同角度，就像飞舞的蝴蝶。偶尔，我们会在小棚里吃西瓜，或铺上席子午睡，也会在夜晚围坐在一起唱歌、猜谜、数星星，那时即便不买玩具，也不会觉得无聊，只要想玩，什么都可以变成我们手中的玩具。

　　跨过第二道门，是几间老房子和一块方正的地。什么时节要种什么菜，养什么花，都被奶奶安排得井井有条。一块地，历经岁月流转，在不同时节，绽放出不同的色彩，让人不得不感叹农耕文明智慧的伟大。

　　夏日的早晨，晨曦刚刚照进小院，妈妈就会叫我们起床，去看停在草尖上的蜻蜓，一只只蜻蜓犹如一架架小飞机，而直立的草尖就是它们的停机坪。阳光给它们半透明的翅膀，镀上了一层薄薄的金色，放眼望去，小院里一片金光。

　　在我们这些孩子眼里，小院就像一片繁茂的小森林，里面有取之不竭的蔬果，也有享之不尽的乐趣，我们在里面嬉戏、生活，感受自然的丰盛。

　　或许，就是从那时起，我开始意识到，一个人真正需要的东西其实并不多，远比我们想象中要少，少到一个小院就足以装下。