又见邹光友，是他在“七一”表彰会领奖台上。他穿着蓝色工装，胸前戴着党徽，瘦瘦小小的个子，白发多了。会议一结束他就往门口走。我追上去拉住他：“老邹，难得下山，晚上一起吃个饭吧！”他回头冲我笑了一下，笑容里有种急迫：“不了，我得赶回去，山上离不开人。”

　　和他相识快20年了。我调任江津分公司时，去看骆崃山信号发射台。它位于重庆江津区西湖镇山顶，海拔1038米，距城区60多公里，孤山悬崖、气候恶劣。而邹光友，已经守了18年。

　　有一年夏夜，一场雷雨突袭。他被雷声惊醒，光脚冲向配电房拉总电闸。刚关掉电源，一个刺眼的火球在身边炸开，巨大的电流顺着湿漉漉的地面把他击倒在地。他缓过劲翻身爬起，又冲进配电房拉下了电闸。他回寝室照镜子，看到头发全竖了起来。他在电话里给我讲这事时轻描淡写，像说别人的事。我却握着话筒半天说不出话。

　　发射台原本有三个人。但后来另两人陆续走了，整座山就剩他一个。他把铺盖卷搬到机房角落，在设备旁搭张简易床，枕头边放着扳手和手电筒：“在机房方便，睡得踏实。”

　　2008年临近除夕，一场大冻雪压断输电线路，柴油也用完了。山下20多个镇街、80多万名群众等着看“春晚”。积雪齐膝深，车辆上不了山，邹光友一个人踩着雪下山，把100公斤的柴油分4趟，1桶1桶背上了山顶。

　　我调到重庆后，有一年他来看我。我带他逛洪崖洞。刚逛一半突然起风，下雨了。他急着要走。他说，山上可能下雪了，柴油还放在山下，得赶回去把油背上去。我拦不住，看着他瘦小的身影消失在车站人流里。

　　30多年来，他穿坏80多双胶鞋，抢修设备400多次，排查隐患500多处，从山下背运上山的设备超过10吨。35米高的发射塔立在悬崖边，冬天天冷手摸上去冻得钻心疼，夏天烫得能烤熟鸡蛋，他照爬不误。几十台设备在他手里创下了“零事故”的纪录。

　　这些数字背后，是他永远补不上的亏欠。父亲去世，他没能赶回去见最后一面；母亲年老多病，他几乎没在跟前伺候过一天；女儿从上学到工作，他缺席了太多太多；妻子从理解到失望，最终离他而去。几十年来，他没在家过过一个完整的春节。因为除夕夜，信号最是不能断。

　　他曾被评为全国新闻出版广播影视系统劳动模范，又被评为感动重庆十大人物。荣誉接踵而至，可他仍旧守在那座山上。

　　那晚表彰会后，我终究没能留住他。夜里，手机响了，是他打来的视频电话。屏幕那头夜色浓稠，他站在发射塔下，胸前的党徽在手机微光里一闪一闪。高高的铁塔刺破夜幕，塔尖挂着几颗寒星，像泪光一样亮着。

　　他说：“老施，我到山上了。”

　　我盯着屏幕看了很久。他从21岁守到两鬓斑白，把一生最珍贵的光阴都交给了这座孤山和那座铁塔。没有豪言壮语，没有惊天动地的壮举，只是日复一日做着同一件事。

　　这就是我身边的榜样。一个人，一辈子，一件事。