六七岁的时候，母亲送我去学吉他。我那把新的、蓝色的红棉牌钢弦吉他，以现在的眼光看，它不算很酷，而且也不好定义到底是民谣吉他还是古典吉他。

　　这把吉他，无论是装进琴盒手提，还是放入琴袋背着，感觉它横竖都比我高、大。我的父母喜欢音乐，但他们都不是艺术从业者。在信息获取途径比较单一的年代，我的首位吉他老师好像就是一个非音乐相关专业的大学生，也就是说他没有受过专业的乐器演奏训练，他可能就是上世纪90年代一个热爱音乐的文艺青年。所以，这个老师的吉他教学没有参考教材。他的思路，就是教完几个简单的左手和弦指法和右手分解和弦后，教弹唱。

　　虽然我忆不起老师的名字和模样了，但我还记得那是大班授课。班上除了刚到入学年龄的我，其他都是至少高中学段的青少年。吉他班别的同学的手都大，手指还长，所以老师教学的进度很快。先从a小调的和弦教起，Am和弦到Dm、Em再回到Am。简单学了学右手扫弦，然后是分解和弦指法，先学4/4拍的、2/4拍的，然后学3/4拍的。每次下课回家后，我都使劲练习，就怕学不会上一节课的，就跟不上下一节课了。也就是三五节课以后吧，老师就教我们弹唱了一首歌曲《多年以前》，老师说这是一首民谣。很快，我就会边弹边唱这首民谣了。大班授课期满，我就转投专业古典吉他老师门下了，还买了标准的尼龙弦古典吉他。老师按教材从C大调音阶、练习曲开始教起，一步一步带我走进了古典音乐世界。但我偶尔还是会用古典吉他弹唱民谣，可能是放学回家刚把书包丢到沙发上后，可能是写完了作业上床睡觉前，可能是练习两个古典吉他曲之间，也可能是在同学生日的聚会上、年节亲人团聚一堂时。

　　我觉得抱着吉他弹唱很开心，而且还能收获亲友的肯定。数不清我曾多少次在各种场合或独自一人或“公开”弹唱《多年以前》，后来，听到了老狼演唱的民谣歌曲《同桌的你》。我一次次将专辑《校园民谣1》的卡带塞进录音机，感受这首好听的歌。经过比较系统的演奏基础训练后，我就想尝试自己“解锁”弹唱那些喜欢的民谣歌曲。《同桌的你》便是第一个经我自主“摸索”后，拿得上台面的“作品”。

　　上中学后，课业方面的压力让我渐渐忙碌了起来，吉他课也不得不暂停。但居家学习文化课时，我会在“学不下去”的时候，顺手拿起吉他弹唱一首民谣放松放松。即便在晚上也不觉得紧张，因为低声轻唱应该不会打扰到邻居。大学时，我又有了不少登台的机会。我在学校活动中心的室内舞台演奏过古典吉他曲《阿尔罕布拉宫的回忆》《魔笛主题变奏曲》《大教堂》，更多的时候也曾在体育场、在广场、在屋顶露台或者在校园里随便什么地方弹唱民谣《麦克》《关于现在关于未来》《月光倾城》《丁香花》《那些花儿》……我现在还留有用早期诺基亚“彩屏手机”录制的、音视频质量“俱不佳”的登台弹唱民谣的影音资料。稍微仔细辨认就可以肯定，那是2005年在天津大学体育场举办的迎新晚会上，追光灯下弹唱民谣的我与伴舞的一对男生女生。

　　大学毕业那年，我考上了天津音乐学院学习音乐理论。音乐艺术院校最为“抢手”的琴房资源常常优先匹配给音乐表演专业方向的学生，但我经常“厚着脸皮”和他们共用琴房。一会儿悠闲地欣赏他们演奏，一会儿认真地练练古典吉他，偶尔也会找时机给他们弹唱一首民谣。

　　现在，我“碰”琴的频次逐渐减少，但也并不是完全没有机会。单位岗位的原因，事务性工作较为繁杂，我有时深夜还要加班写稿件；在家不想打扰孩子学习，晚上也不好在妻女睡觉的时候制造声响。但总有自己一个人的时候，吉他恰好也在身边。即便时间很短，但弹唱一首民谣也用不了多长时间。所以，从《多年以前》到《同桌的你》，再到其他好听的、陪伴了我三十几年的民谣，拿起吉他，我依然还能弹唱。每每弹唱一首，我都感觉很美好。

　　不知道你们是否也有一件中意的乐器？在快节奏的当下，一个人的时候，你不妨用它奏响一支乐曲。如果正巧你也有一把吉他，那就弹唱一首民谣吧！