十多年前,一张“肩上扛着家庭,手中牵着未来”的照片,让重庆“棒棒”冉光辉一夜走红。然而,冉光辉没有因为这张照片赚到钱,并未走上外界预想的“流量逆袭”之路。如今步入花甲之年,互联网浪潮席卷各行各业,流量几度叩门,冉光辉却始终守着老本行,踏实用力气谋生。他坦言,自己适应不了互联网的节奏与规则,靠力气赚钱心里才踏实:“以后扛不动了或者有时间了,再去尝试。”
一根扁担,扛起半生烟火
冉光辉的日常简单而规律。每天准时抵达朝天门大正商场,这座重庆知名的服装批发市场,成千上万件衣物鞋帽从这里发往全城。
作为大正商场生意最好的“棒棒”,冉光辉每天会先和相熟的店面老板打招呼,问问有没有要发出去的货。他的业务集中在四楼和五楼,今天有没有货要发、有多少、什么时候发、发什么快递,冉光辉上上下下遛一圈,心里就能有点谱,剩下的工作就是按照节奏取货、发货。
冉光辉扛的这些货物轻则三四十斤,重至上百斤,五楼没有电梯,全靠他一步步扛上送下。冉光辉有自己的扛货诀窍:五六十斤的箱子,十指紧扣拽上肩,将重心落在肩后,双手扶稳纸箱,肩膀微弯承压,便能平稳上下楼。这份辛苦常人难以承受,记者尝试时,连将货物举上肩头都十分困难。
梯坎依旧,扁担渐轻。如今冉光辉已步入花甲之年,他说能扛的分量比从前少了,一趟能走完的活,有时要拆成两趟。“以前扛一趟5元到10元,现在扛一趟7元,价格统一了。”
靠着一趟几块钱,冉光辉硬生生在重庆市中心“扛出一套房子”。“60平方米,买得早也不算贵,2016年的时候7000多元一平方米,总共40多万元。”买房以后,冉光辉感觉终于给了妻儿“一个家”,他话说得谦虚,脸上的神情是毫不掩饰也无需掩饰的自豪。从最开始租房住,到最后凭着双手“扛出一套房子”,这是一个奇迹,一场平凡人的“慢逆袭”。
流量喧嚣,难抵心底那份踏实
2010年,摄影师许康平拍下冉光辉的经典瞬间:赤膊上阵,右手牵着3岁的儿子冉俊超,左肩扛起沉重货物,行走在朝天门梯坎上,这张照片火遍全国。16年过去,冉光辉买房安家、儿子考上大学,互联网流量潮起潮落,很多人没想到,他并未走上外界预想的“流量逆袭”之路。
身边也有人劝他:“你这么有名气,随便开直播、带货,都比扛货赚钱轻松,何必吃这份苦?”不少公司邀他拍视频、直播带货,有人拿着合同上门,开出优厚报酬……这些邀约,冉光辉一一婉拒。他自认是“下力吃饭”的人,直播带货并不适合自己。
“主要是不知道怎么说,怕把别人的生意搞砸了。”他常说,自己没文化,只能靠力气赚钱,每一分都是血汗钱,花着才心安。互联网的流量红利看似诱人,却不是他能掌控的。与其在陌生领域挣扎,不如守着老本行,踏踏实实过日子。
冉光辉也知道自己正在逐渐老去,早晚会有扛不动的一天。思量之后,他有了新打算:白天依旧在市场扛货,踏实做好老本行;晚上闲暇时,慢慢试着做直播,不求赚钱、不求人气。现在,他的视频账号“粉丝”将近9万,和“粉丝”拍照、卖家乡的脐橙、扛货时候顺手来个自拍……
从遍地同行到寥寥身影
在朝天门坚守三十余年,冉光辉最真切的感受,是身边的“棒棒”越来越少。这个曾经遍布街头的职业,如今已成城市里的稀罕风景。
数据显示,重庆“棒棒军”高峰时多达40万人,仅朝天门市场一带,当年的“棒棒”就不下千人。冉光辉掰着手指细数。早年做“棒棒”的多是青壮年,市场里一声“棒棒”,立刻一群人围上来。只要肯出力,就能养活一家人,“棒棒”是当时再寻常不过的谋生行当。
从前市民搬家、商场运货,处处离不开“棒棒”。如今,“棒棒”能承接的,只剩批发市场里少数零散轻便的货物。“以前一天能搬上百趟,现在运气好也就几十趟。”
“只要身体还允许,我就再扛几年扁担,多守一天是一天。”这是他最坚定的想法。“干了一辈子,有感情了,只要还能扛得动,就不想放下。等扛不动了,就在网上跟大家聊聊天,讲讲自己做‘棒棒’的经历,也让更多人通过他的讲述,了解‘棒棒’这个即将消失的职业。” 津云新闻记者 郭强 文并摄
