2月8日，“如何读懂一首诗？从走进诗人的世界开始——《诗歌的肖像》分享会”在首都图书馆举办。作家李洱，诗人欧阳江河、戴潍娜与《诗歌的肖像》作者张清华围绕诗歌阅读、人工智能时代的诗歌价值等话题展开文学对话。

　　诗歌评论集《诗歌的肖像》由北京十月文艺出版社出版，作者张清华现为北京师范大学文学院教授，主要从事中国当代文学研究与诗学批评。他认为：“诗歌批评应该以生命为本位，我们在读诗的时候，应该透过文本去了解、感知诗歌背后的那个人，画出他的精神肖像。”

　　读一个人的诗

　　了解他的故事

　　这本书的形成是非常偶然的。我一直从事文学研究、诗歌研究工作，总要写一些长长短短的文章。慢慢地发现，我更喜欢写小文章了，喜欢解读一本书、解读一个作家、解读一个诗人，写出他有趣的一面，写出他最容易被读者接近的那一面。

　　孟子说：“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也。”就是说，读一个人的书，而不去了解这个人，是不可以的。司马迁也在《史记·孔子世家》中写下一句话：“余读孔氏书，想见其为人。”

　　这是中国古代文学批评的传统：每当读一个诗人、一个作家的文字，就一定要联想到他这个人，联想到他的肉身生命，他经历过哪些苦难、哪些逆境、哪些不平凡不寻常的人生。

　　比如屈原写下《离骚》，在这首诗里塑造自己的人格，成为中国古代知识分子精神谱系的源头。再比如李白，他并没有像屈原那样选择主动投水而死，而是在喝醉后坠水而亡。当然这个说法有待考证。李白的性格里包含一种中国古代的典范人格，所以他被称为诗仙，他的诗里有一个仙风道骨的自我，不向现实妥协。

　　再举一个例子，比如南唐后主李煜，他在政治上是一个失败者，是一个平庸的皇帝，人格也比较渺小，怕死、怯懦。但是他也写出了不朽的诗篇，为什么？因为他诚实。他诚实地面对了自己的人生处境，面对了自身的懦弱、无奈和绝望，诚实地写了出来。这一切唯有诗歌才能承载、才能表达。这就是我所说的“生命本体论”的诗学——诗人的生命人格实践和他的诗歌文本之间存在着一种对应关系。

　　我在这样一个古老价值谱系的引领下，来思考当代诗人。像海子，也接近了屈原那样一种生命的处境。不过，更多的诗人会健康、智慧地生活，也写下了了不起的诗篇。我想在《诗歌的肖像》这本书中写出当代诗人的形形色色，通过解读他们的诗，去探知他们的人生，或是反过来，在了解他们的人生经历的情况下，解读他们的作品。这是一个双向的过程。

　　怀念已故天津诗人伊蕾

　　她注定了结局非同一般

　　我在这本书中写到已故天津女诗人伊蕾。大约在1986年，我从《诗选刊》上读到伊蕾的《独身女人的卧室》。这首诗和翟永明的《女人》组诗一样深深震撼了我。随后很多年，我一直关注“伊蕾”这个名字，也知道了她还叫“孙桂贞”，她有时也用后一个名字发表作品。我意识到，或许这个天津的伊蕾，与四川的翟永明、贵州的唐亚平，刚好一起构成了中国当代诗歌的三位女性先锋。

　　翟永明和唐亚平两人的特点是“知性”，她们的诗充满文化趣味和精神分析的自觉。而伊蕾的诗则很少或者没有上述趣味。但我依然坚信：伊蕾和翟永明一样，不是一般意义上的抒情诗人，而属于有清晰观念的诗人。她知道应该表达什么，应该如何表达，她的写作是具有自觉意识和历史使命感的。

　　假如没有伊蕾、翟永明、唐亚平这样的诗人，那么我们所说的“80年代”，这个时代的精神，特别是女性意识的觉醒，将何以赋形和存在？伊蕾正是“80年代精神”的参与者和创造者之一。

　　回望当代诗歌，伊蕾是一个孤独的个例。她的诗歌情感浓度、饱和度非常之高，用词都用到极致，有烈火一般的语言，烈火一般的热情。没有人像她那样写作，更没有人依靠那样的写作在诗歌史和人们的心中留下感动和痕迹。她所表达的永远是一种真挚的渴望——渴望爱，渴望被爱，渴望痛快淋漓地奉献一切真爱，甚至为了这爱，她可以接受任何痛苦和牺牲，并且她还会蔑视这痛苦。

　　我曾在北京宋庄一次诗人、画家聚会上偶遇伊蕾。对我而言，那次见面满足了我多年的心愿。我发现她比我整整大十二岁，是同一个属相，很能聊到一起。我知道她曾去过俄罗斯，她的画也很好，但我认为她最有影响的还是诗。

　　2017年，我所在的北师大国际写作中心举办诗歌翻译工作坊，我向伊蕾发出邀请。她非常愉快地接受了，并且成为那次活动中最受瞩目的诗人之一。她还专门与我聊了一会儿，说到一些诗歌朗诵与书画展览，说要邀请我参加她主持的这些活动。大约过了半年，我们又见面了，所谈的事情也与上述活动有关。但时不凑巧，我没能见证那些活动。

　　在2018年的暑热中，忽然传来消息：伊蕾到冰岛游历，因心脏病突发死于途中。震骇和悲伤之余，我不禁感到：人是有命运的，伊蕾的命运可能冥冥中会有这样一个结尾，这或许正是命运之神要为她完成的一个残酷的传奇。就像浪漫主义的诗人常困于疾病、死于旅途、淹没于大海一样，伊蕾可能注定也要有一个非同一般的结局。因为她是火，最终需要冰，来使她归于平静，归于和解与消弭；她的那些燃烧的或者冒着烟的诗句，最终需要一份清冷来收纳和归置。它们需要渐渐凉下来，归位于时间、历史，还有属于诗歌的青史。

　　我不禁给她写下了这样几句诗，来表达怀念和敬意：耀眼的迎春花还没有再开，那词句中的火苗／还没有燃尽，时间已冷了下来／漫天的冰冻从北冰洋袭来，隔得再远／坏消息也还是像寒流一样浸入骨髓／到底是书写了一生传奇的人，死／也要比汨罗更远，远于昆仑，西天／太平洋的波涛也赶不到的天边……

　　进入诗人经验微妙处

　　我们才读懂了这首诗

　　现在人工智能已经遍及全社会，遍及私人交流的各种场合。我觉得，这里面不光能看到喜，也要看到忧；不光能看到机遇，也要看到挑战。作为以文字为生的人，应该有特别迫近的、强烈的危机感，应该守住底线。简单地讲，未来人工智能可以模仿作家的写作，模仿作家的修辞习惯、语言风格，模仿作家的幽默诙谐，那么，我们这些肉身生命还有什么用？

　　我曾和学生讨论过这个问题，一开始我也是盲目乐观，我说不管任何时候，人工智能都不会达到人的那种敏感性、人的那种微妙境界，一个好的写作者一定有非常微妙的东西，人工智能是无法模仿的。但学生表示反对，他们说：老师，您还没有真正了解人工智能，人工智能将来完全能够超过人。

　　对于这个问题，我还是坚持自己的一些想法。比如欧阳江河近期的诗歌《凤凰》，对应着艺术家徐冰的装置艺术作品《凤凰》，即以大量的玻璃、塑料、工业垃圾、建筑垃圾组装成外形绚丽多彩的凤凰形象，悬挂在都市核心地带，构造出一个后工业时代的神话。欧阳江河用他的文字对应这样一种装置艺术方式，用修辞的泡沫感讽喻我们时代文化的泡沫感。这种写作生发出文化的意义，形成新的美学。对于这样的作品，人工智能可以模仿，但是如何原创，如何去打动别人？它的文字是漂浮的，没有经过生命的焊接，没有经过情感的冶炼，没有经过生命主体的再生产，所以没有活力，是一些似是而非的东西。

　　一首诗写出来，其实只完成了一半，当读者通过阅读实现双向对接，这个文本才最终完成。所以，当我们在阅读一首诗、解读一首诗、进入一首诗的时候，其实是进入了一个肉身生命的处境，进入到他的命运，进入到他所有经验的最微妙处。这时我们才真正读懂了这首诗，这首诗的意义才真正得以实现。如果不是这样的话，我们也可能只停留在文字本身。