
口述 张清华 整理 何玉新

2月8日，“如何读懂一首诗？从

走进诗人的世界开始——《诗歌的肖

像》分享会”在首都图书馆举办。作

家李洱，诗人欧阳江河、戴潍娜与《诗

歌的肖像》作者张清华围绕诗歌阅

读、人工智能时代的诗歌价值等话题

展开文学对话。

诗歌评论集《诗歌的肖像》由北

京十月文艺出版社出版，作者张清华

现为北京师范大学文学院教授，主要

从事中国当代文学研究与诗学批

评。他认为：“诗歌批评应该以生命

为本位，我们在读诗的时候，应该透

过文本去了解、感知诗歌背后的那个

人，画出他的精神肖像。”

读一个人的诗

了解他的故事

这本书的形成是非常偶然的。
我一直从事文学研究、诗歌研究工
作，总要写一些长长短短的文章。慢

慢地发现，我更喜欢写小文章了，喜
欢解读一本书、解读一个作家、解读
一个诗人，写出他有趣的一面，写出
他最容易被读者接近的那一面。
孟子说：“颂其诗，读其书，不知

其人，可乎？是以论其世也。”就是
说，读一个人的书，而不去了解这个
人，是不可以的。司马迁也在《史记·
孔子世家》中写下一句话：“余读孔氏
书，想见其为人。”
这是中国古代文学批评的传统：

每当读一个诗人、一个作家的文字，
就一定要联想到他这个人，联想到他
的肉身生命，他经历过哪些苦难、哪
些逆境、哪些不平凡不寻常的人生。
比如屈原写下《离骚》，在这首诗

里塑造自己的人格，成为中国古代知
识分子精神谱系的源头。再比如李
白，他并没有像屈原那样选择主动投
水而死，而是在喝醉后坠水而亡。当
然这个说法有待考证。李白的性格
里包含一种中国古代的典范人格，所
以他被称为诗仙，他的诗里有一个仙
风道骨的自我，不向现实妥协。
再举一个例子，比如南唐后主李

煜，他在政治上是一个失败者，是一个
平庸的皇帝，人格也比较渺小，怕死、
怯懦。但是他也写出了不朽的诗篇，
为什么？因为他诚实。他诚实地面

对了自己的人生处境，面对了自身的
懦弱、无奈和绝望，诚实地写了出
来。这一切唯有诗歌才能承载、才能
表达。这就是我所说的“生命本体
论”的诗学——诗人的生命人格实践
和他的诗歌文本之间存在着一种对
应关系。
我在这样一个古老价值谱系的引

领下，来思考当代诗人。像海子，也
接近了屈原那样一种生命的处境。
不过，更多的诗人会健康、智慧地生
活，也写下了了不起的诗篇。我想在
《诗歌的肖像》这本书中写出当代诗
人的形形色色，通过解读他们的诗，
去探知他们的人生，或是反过来，在
了解他们的人生经历的情况下，解读
他们的作品。这是一个双向的过程。

怀念已故天津诗人伊蕾

她注定了结局非同一般

我在这本书中写到已故天津女诗
人伊蕾。大约在1986年，我从《诗选
刊》上读到伊蕾的《独身女人的卧
室》。这首诗和翟永明的《女人》组诗
一样深深震撼了我。随后很多年，我
一直关注“伊蕾”这个名字，也知道了
她还叫“孙桂贞”，她有时也用后一个
名字发表作品。我意识到，或许这个

天津的伊蕾，与四川的翟永明、贵州的
唐亚平，刚好一起构成了中国当代诗
歌的三位女性先锋。
翟永明和唐亚平两人的特点是

“知性”，她们的诗充满文化趣味和精
神分析的自觉。而伊蕾的诗则很少或
者没有上述趣味。但我依然坚信：伊
蕾和翟永明一样，不是一般意义上的
抒情诗人，而属于有清晰观念的诗
人。她知道应该表达什么，应该如何
表达，她的写作是具有自觉意识和历
史使命感的。
假如没有伊蕾、翟永明、唐亚平这

样的诗人，那么我们所说的“80 年
代”，这个时代的精神，特别是女性意
识的觉醒，将何以赋形和存在？伊蕾
正是“80年代精神”的参与者和创造
者之一。
回望当代诗歌，伊蕾是一个孤独

的个例。她的诗歌情感浓度、饱和度
非常之高，用词都用到极致，有烈火
一般的语言，烈火一般的热情。没有
人像她那样写作，更没有人依靠那样
的写作在诗歌史和人们的心中留下
感动和痕迹。她所表达的永远是一
种真挚的渴望——渴望爱，渴望被
爱，渴望痛快淋漓地奉献一切真爱，
甚至为了这爱，她可以接受任何痛苦
和牺牲，并且她还会蔑视这痛苦。
我曾在北京宋庄一次诗人、画家

聚会上偶遇伊蕾。对我而言，那次见
面满足了我多年的心愿。我发现她
比我整整大十二岁，是同一个属相，
很能聊到一起。我知道她曾去过俄
罗斯，她的画也很好，但我认为她最
有影响的还是诗。
2017年，我所在的北师大国际写

作中心举办诗歌翻译工作坊，我向伊
蕾发出邀请。她非常愉快地接受了，

并且成为那次活动中最受瞩目的诗人
之一。她还专门与我聊了一会儿，说到
一些诗歌朗诵与书画展览，说要邀请我
参加她主持的这些活动。大约过了半
年，我们又见面了，所谈的事情也与上
述活动有关。但时不凑巧，我没能见证
那些活动。
在 2018 年的暑热中，忽然传来消

息：伊蕾到冰岛游历，因心脏病突发死
于途中。震骇和悲伤之余，我不禁感
到：人是有命运的，伊蕾的命运可能冥
冥中会有这样一个结尾，这或许正是命
运之神要为她完成的一个残酷的传
奇。就像浪漫主义的诗人常困于疾病、
死于旅途、淹没于大海一样，伊蕾可能注
定也要有一个非同一般的结局。因为她
是火，最终需要冰，来使她归于平静，归
于和解与消弭；她的那些燃烧的或者冒
着烟的诗句，最终需要一份清冷来收纳
和归置。它们需要渐渐凉下来，归位于
时间、历史，还有属于诗歌的青史。
我不禁给她写下了这样几句诗，来

表达怀念和敬意：耀眼的迎春花还没有
再开，那词句中的火苗／还没有燃尽，
时间已冷了下来／漫天的冰冻从北冰
洋袭来，隔得再远／坏消息也还是像寒
流一样浸入骨髓／到底是书写了一生
传奇的人，死／也要比汨罗更远，远于
昆仑，西天／太平洋的波涛也赶不到的
天边……

进入诗人经验微妙处

我们才读懂了这首诗

现在人工智能已经遍及全社会，遍
及私人交流的各种场合。我觉得，这里
面不光能看到喜，也要看到忧；不光能
看到机遇，也要看到挑战。作为以文字
为生的人，应该有特别迫近的、强烈的

危机感，应该守住底线。简单地讲，未来
人工智能可以模仿作家的写作，模仿作
家的修辞习惯、语言风格，模仿作家的幽
默诙谐，那么，我们这些肉身生命还有什
么用？
我曾和学生讨论过这个问题，一开

始我也是盲目乐观，我说不管任何时候，
人工智能都不会达到人的那种敏感性、
人的那种微妙境界，一个好的写作者一
定有非常微妙的东西，人工智能是无法
模仿的。但学生表示反对，他们说：老
师，您还没有真正了解人工智能，人工智
能将来完全能够超过人。
对于这个问题，我还是坚持自己的

一些想法。比如欧阳江河近期的诗歌
《凤凰》，对应着艺术家徐冰的装置艺术
作品《凤凰》，即以大量的玻璃、塑料、工
业垃圾、建筑垃圾组装成外形绚丽多彩
的凤凰形象，悬挂在都市核心地带，构造
出一个后工业时代的神话。欧阳江河用
他的文字对应这样一种装置艺术方式，
用修辞的泡沫感讽喻我们时代文化的泡
沫感。这种写作生发出文化的意义，形
成新的美学。对于这样的作品，人工智
能可以模仿，但是如何原创，如何去打动
别人？它的文字是漂浮的，没有经过生
命的焊接，没有经过情感的冶炼，没有经
过生命主体的再生产，所以没有活力，是
一些似是而非的东西。
一首诗写出来，其实只完成了一半，

当读者通过阅读实现双向对接，这个文
本才最终完成。所以，当我们在阅读一
首诗、解读一首诗、进入一首诗的时候，
其实是进入了一个肉身生命的处境，进
入到他的命运，进入到他所有经验的最
微妙处。这时我们才真正读懂了这首
诗，这首诗的意义才真正得以实现。如
果不是这样的话，我们也可能只停留在
文字本身。

诗评家描绘“诗歌肖像”

读懂诗歌

讲述

■记者 田莹

采访那天，卢岚从书房里抱出一摞摞资

料：她父亲卢绳的诗词手稿、素描画；卢绳教过

的学生们的回忆文集；还有一本她亲手整理的

《卢星野先生诗存》（卢绳字星野）。她说：“父

亲若活着，今年已108岁了。”说这话时，她的眼

神里流露出一种复杂的情绪，有骄傲、有怀念，

还有一丝遗憾。

卢绳是中国建筑史上一颗早逝的星。他

是中国营造学社核心成员，协助梁思成编撰

《中国建筑史》，主持多处古建筑开创性测绘；

他是天津大学土木建筑工程系创建者之一，奠

定了天大建筑教育的学术根基，以独特的教学

方式培育出无数建筑人才；他兼具诗人的才情

与学者的严谨，诗词书画样样精通，让古建筑

研究多了一份人文温度。

长期生活在天津，卢绳感受到天津房屋建

筑风格独特、造型各异，经过深入考察，撰写了

《天津近代城市建筑简史》，从专业角度留下了

珍贵的信息。

卢岚是卢绳的四女儿，父亲去世时，她才二

十岁出头。三个小时的谈话，卢岚的思绪不断

在“学者卢绳”和“父亲卢绳”之间切换。那些从

资料和生活里打捞起来的往事，拼凑成一个立

体的人物形象，有才情、有风骨，也更温暖、更

亲切。窗外春光正好。屋内，女儿对父亲的思

念穿过四十余年的光阴，依旧温热绵长。

生于书香世家

加入营造学社

卢绳的学术之路，始终与“坚守”二字相
伴。从南京书香世家的少年意气，到四川李庄
营造学社的艰苦求索，再到新中国建设初期的
岁月蹉跎，他对古建筑的热爱，从未消减过。
1918年，卢绳生于南京膺福街卢氏望族，

家族诗书传家八代，他的大哥卢前是民国时期
知名度很高的江南才子。在大哥的栽培下，卢
绳从小饱读诗书，精通史籍文献、诗词、绘画，
为日后的古建筑研究埋下了伏笔。
“父亲最初考入国立中央大学（南京大学

前身）航空工程系，可骨子里对中国传统文化
的热爱，让他对古建筑情有独钟。”卢岚说。当
时卢绳就认定“建筑是凝固的历史”，参加了严
苛的转系考试，考入淘汰率极高的建筑工程
系，师从鲍鼎、杨廷宝等大家。他思维活跃，美
术功底扎实，成绩名列前茅，尤其在中国建筑
史研究领域展现出了过人天赋。
四川宜宾李庄是一座古镇，因抗战时期众

多学术机构内迁而成了“大师云集”之地。1942
年，24岁的卢绳大学毕业，背着行囊来到这里，

敲开了中国营造学社的大门。
“我父亲是慕名而去的。”卢岚说。那时的营

造学社，有梁思成、林徽因、刘敦桢、莫宗江、陈明
达，还有后来成为著名古建筑专家的罗哲文——
他当时不到20岁，只是端茶倒水的小伙计。卢绳
是科班出身，又年轻，一到学社就被梁、刘两位大
师看中，选为助手。
“刘敦桢先生精于文献研究，梁思成先生擅

长实地测绘。我父亲两边都跟着学，受益匪浅。
梁先生正在编写《中国建筑史》，带了我父亲一段
时间后，让他独立编写其中一部分内容。”卢岚
说，这段经历对卢绳影响至深，后来他在天津大
学开创古建筑测绘教学，就源于在李庄的历练。
梁思成也说过，编写《中国建筑史》的过程

中，“林徽因、莫宗江、卢绳三位都给了我很大帮
助。内子林徽因除了对辽、宋文献部分负责搜集
资料并执笔外，全稿都经过她校阅补充。精美的
插图出自莫宗江先生的妙笔，卢绳则在元、明、清
的文献资料搜集和初步整理上费了不少功夫。”
李庄的日子很艰苦。没有电灯，晚上只能用

煤油灯照明；住的屋子狭小到只能放一张床、一
张小桌；抽的烟是发了霉的“毛毛烟”。
罗哲文住在卢绳隔壁，后来他在回忆文章里

写道：卢绳主持测绘李庄的明代建筑旋螺殿，为
避免对古建筑造成人为损伤，测绘时不能搭架
子，甚至连梯子都没有，只能用绳子吊着人爬上
去。卢绳身形偏胖，爬高不太灵活，就在腰间绑
一根绳子，在营造学社的院子里练爬树。卢绳还
在营造学社掀起了古诗词学习热潮，林徽因让孩
子们都来拜卢绳为师，梁、林二位先生也尊称卢
绳为“卢老师”，每次听课都坐在第一排。
那时，几个年轻人闲时总爱趴在地上打弹

珠。卢绳看见了，就写了一首打油诗贴在柱子
上：“早打珠，晚打珠，日日打珠不读书。”梁思成
先生的儿女、刘敦桢先生的儿子和罗哲文都是这
首打油诗的“针对者”。多年后罗哲文仍感念，自
己开始认真学习测绘，就是因为卢绳的督促。
抗战胜利前夕，卢绳离开李庄，回中央大学

任教。临别时，罗哲文写了一首赠别诗：“三叠阳
关唱不停，催航汽笛一声声。难分难舍长回望，
月亮田边情最深。”诗里的月亮田，正是他们共同
生活过的营造学社旧址。
“我父亲后来很少主动提起李庄。但我整理

他的诗词手稿时，发现他写了很多关于李庄的篇
章，字里行间都是怀念。”卢岚说，那段艰苦却纯
粹的治学时光，在父亲心里分量很重。

开展大规模古建筑测绘

身患重病讲完最后一课

20世纪50年代，卢绳应徐中先生之邀，参与
创建天津大学土木建筑工程系。他将学术研究
的重心与教学、地方建筑保护相结合，很早就已
意识到：建筑与环境的有机结合远比单体建筑研
究更重要。他带领天大师生开展大规模古建筑
测绘，承德避暑山庄、沈阳故宫、明十三陵……都
留下了他的足迹。
1964年夏天，他带着学生测绘的沈阳故宫及

盛京三陵（清永陵、清福陵、清昭陵）图纸，成为古
建筑研究与保护的珍贵资料。该图纸在2003年
申报《世界遗产名录》时，让联合国教科文组织的
专家们为之惊叹。
卢绳的同事、著名书画家王学仲曾回忆，当

年总能在蓟县（今蓟州区）独乐寺、嵩山少林寺看
到卢绳攀危楼、扪蛛网的身影，“他对每一块砖瓦
都怀着珍惜之情，这份热爱远超对自身的顾及”。
在天津大学，卢绳迎来事业巅峰。当时系里

教授“中国建筑史”的只有他一人，所有教学和教
材编写都由他负责。他的课，成了天大一景。
“父亲讲课从不用教案，就拿一支粉笔。”卢

岚说。那支粉笔在他手里像是有了生命，正画倒
勾，行云流水，顷刻间，一座宫殿或庙宇的鸟瞰图
就准确生动地呈现在黑板上。斗栱飞檐、吻兽高
甍，一笔一笔，清清楚楚。学生们赞叹：“只这一
手就堪称绝技，够我们学一辈子的。”
刘景樑曾任天津市建筑设计院院长，他回忆

说：“卢绳先生是我大学时遇到的一位良师，他教
学生怎样将中国建筑历史的财富和现代建筑设
计结合起来，并亲自辅导设计课。”卢绳的课从不
会让人觉得枯燥。讲古建筑结构，他能结合文献
稗史、诗歌小说、戏曲表演，把慈禧太后、圆明园、
东西两陵的故事讲得活灵活现。学生们回忆，他
一边讲，一边在黑板上画着，粉笔像鼓槌一样挥
舞，“直到他擦拭嘴角的粉笔末儿，学生才意识到
下课，恋恋不舍地离开。”课堂上常有笑声，他对
各种事物都有敏锐的洞察力，评论往往一针见
血，一两句话就能让满堂哄笑。
天津大学老校长李曙森住在卢绳家附近。

有一天晚上他来串门，进门后随手拿起一把扇子，
边摇边问：“卢先生明天有课吗？我想去听听。听
您讲古建史，真是学识与艺术的双重享受。”
卢绳的才情不只在课堂上。他诗、文、画、建

筑无所不精，被众人称为具有“文艺复兴色彩”的
人物。每到一处测绘，测绘既毕，诗词已就。他
写独乐寺：“凤翼层檐势欲张，征车重到古渔阳”；
写盘山烈士陵园：“千峰环拱忠灵塔，百里遥招烈
士魂”。卢岚说：“父亲是从诗人的视角去观察建
筑的。他总是比别人更敏锐地感受到美，再用诗
的语言描绘出来。”
更让学生们感念的，是卢绳那颗滚烫的师者

仁心。卢岚兄弟姐妹五个，家里日子过得不宽
裕，但卢绳看到有学生球鞋磨破、露出脚趾，会毫
不犹豫地自掏腰包给学生买双新鞋；带学生外出
测绘，他拿自己的工资买鱼买肉，给学生们改善
伙食。卢岚回忆：“我母亲对父亲的‘大方’从没
有过一句怨言。正是母亲的默默支持，给了父亲
安心治学、倾心育人的底气。”
卢绳的学生黄为隽，毕业后到新疆工作。他

曾千里迢迢回天大探望。那时卢绳已身患重病，
正在楼下休息，远远望见黄为隽，还是不顾身体
不适，一顿一颤地快步迎了上去。黄为隽后来调
入天大建筑系，他跟卢岚说起当年那一幕，眼眶
依旧泛红：“卢先生待学生，是实打实的真心。”
在生命的最后阶段，卢绳最牵挂的还是讲

台。他执意要给学生讲最后一课。那天，他是坐
着讲完的这堂课。台下座无虚席，学生们听得全
神贯注。两个多小时，他汗流浃背，衣衫被浸
透。下课铃响，他缓缓收尾。学生们起身伫立，
掌声经久不息。那是卢绳人生的最后一课，也是
他对教育事业最深情的告别。
1976年，卢绳抱病参与《中国古代建筑技术

史》编撰，负责“宋东京城”与“喻皓传略”部分。
“父亲心衰憋气到整夜难眠，却常常半夜爬起来
校阅书稿，生怕完不成任务。”卢岚回忆，卢绳以
惊人的毅力在临终前30天完成了书稿，这是他留
给建筑学最厚重的馈赠。

直率与热忱

从未被磨平

卢绳与妻子在重庆相识，以诗传情、以文交
心，是精神契合的伴侣。卢绳生性外向开朗，爱说
爱笑，即便历经风雨波折，那份直率与热忱也从未
被磨平。而妻子沉静内敛、端方持重，在外人看来
不苟言笑，可卢岚最清楚，母亲把所有坚韧都藏在
沉默里，以一己之力稳稳撑起了整个家庭。
即便工作再忙碌，卢绳也从未忽略对孩子们

的爱。卢岚记得，家里有一台120相机，只要一有
空，父亲就举着相机，追着孩子们拍下成长瞬间。
卢岚至今珍藏着一张在水上公园拍的老照片：阳
光正好，父母年轻，兄妹几个依偎在旁，那是全家
难得的团圆时刻。
卢绳最爱伏案写诗、绘制古建筑彩绘图，写完

便念给孩子们听，画完就贴在墙上，拉着他们细细
欣赏。那时卢岚年纪尚小，父亲笑着问：“爸爸的
画好看吗？”她摇摇头说：“不好看，都是房子，没有
人。”父亲并不生气，笑着说：“你太小，还不懂呀。”
很多年后卢岚才明白，父亲那是太热爱了，哪怕无
人共鸣，也忍不住要把心中的美分享出来。

卢岚15岁到内蒙古上山下乡。1977年8月
30日，她惊悉父亲去世的噩耗后返回天津。家人
告诉她，父亲离世那天还在和天津文物管理所的
同志兴致勃勃地探讨古建筑修复，背诵诗作，在那
把陪伴他多年的椅子上安然长眠。这一年恢复高
考，卢岚考入内蒙古民族大学物理系。
卢岚慢慢成了那个最像父亲的人。不仅眉眼

轮廓像，坦荡热忱的性子也像。退休后，她全身心
投入整理父亲手稿的工作中，一页页泛黄的稿纸，
一行行工整的字迹，让她一点点读懂了那个既熟
悉又陌生的父亲。在整理父亲诗词的过程中，她
也提笔写起了文章。作品陆续在报刊发表，有人
称她“天大才女”，她总是笑着摆手：“我跟父亲没
法比。开始写作，只是想离他近一点。”
有一件事，卢岚是后来才听父亲的朋友提起

的：父亲曾经认真交代过，若自己不在了，诗稿就
留给王学仲保存。“他那时候就知道，我们还太小，
还读不懂他的诗。”卢岚的声音里满是遗憾，“可后
来我常想，那时我要是再大一点、再懂事一点，能
多陪他说说话，多听听他讲诗、讲建筑，他该多开
心啊。”

卢岚 回忆我的父亲卢绳
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对话卢岚
父亲以诗人的眼光
读懂古建筑的灵魂

上津云客户端

看往期电子报

记者：从营造学社到天津大学土

木建筑工程系，您父亲身上发生了哪

些变化？

卢岚：最大的不同，是他的身份变
了、担子重了。在李庄，他是最年轻的
学生辈，跟着梁思成先生、刘敦桢先生
学本事、做测绘、写文章，心很纯粹，就
是钻研古建筑。到天大后，他是系里
的奠基人、唯一的建筑史主讲教师，要
从零开始，建学科、定课程、带队伍、跑
测绘。他常说，在李庄是“做学问”，在
天大是“立根基”，前者是成长，后者是
担当。

记者：您提到父亲的人生有诸多

遗憾。作为子女，您做这些文字整理

工作，是否也是一种对遗憾的弥补？

卢岚：是的。父亲的遗憾，是未能
在最好的年华继续深耕学术，未能看
到自己的研究成果被更多人认可，未
能与家人有更多相处的时光。而我们
整理他的手稿、诗词、测绘图纸，把他
的故事讲给更多人听，让他的学术思
想与精神品格被后世知晓、传承，也是
在替父亲完成他未竟的心愿。同时，
在整理的过程中，我们一点点读懂父
亲的追求与坚守，一点点弥补当年未
能陪伴他、未能理解他的遗憾，这对我
们子女来说，也是一种心灵的慰藉。

记者：您也是一名老师，从职业角

度来说，您从您父亲身上学到了什么？

卢岚：我父亲一辈子只专注做两
件事：研究古建筑，教好学生。后来我
也成了教师，每当站在讲台上，看着台
下求知的眼神，就总会想起父亲。我
想，他当年站在这里时，心里一定也满
是热忱，想把自己所知的一切，毫无保
留地传授给学生们。我渐渐明白，父
亲留给学生们的，从来不只是绘图方
法，更是那份纯粹的真心——对学问
的敬畏之心，对学生的关爱之心。

记者：在您看来，您父亲最值得传

承的精神是什么？

卢岚：父亲的才情，让他的建筑研
究与众不同，能以诗人眼光读懂古建
筑的灵魂，也让他的课堂成为传奇。
他不懂圆滑世故，只认学问与真心，这
份纯粹让他受人敬重，也让他历经坎
坷。但他从未抱怨，始终把热爱放在
第一位，这是我最敬佩他的地方。
我觉得最值得传承的，是父亲那

份“择一事，终一生”的坚守，对学术求
真务实，对事业无私奉献。同时，父亲
兼具人文素养与专业功底，让我们看
到，做学问不仅要有扎实的专业能力，
更要有深厚的文化底蕴，懂得从传统
文化中汲取养分。希望年轻一代能带
着这份坚守与求真，脚踏实地，潜心钻
研，让我们的古建筑遗产焕发生机。

（图片由卢岚提供）

卢岚

1953年生于天津，天津
大学经济管理学院教授。建
筑史学家、建筑教育家、天津
大学建筑学院奠基人之一卢
绳之女。退休后笔耕不辍，
成为天津市作家协会

会员。
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卢绳（左二）与家人。

卢绳手绘承德避暑山庄普乐寺。


