春天里,有一场冷与热的拉锯战。从立春的那一刻起,暖空气就一路向北,“攻城略地”;冷空气则“且战且退,伺机反攻”。就这样攻攻防防,进进退退,反反复复。及至春分,这场拉锯战总算有了结果——寒气渐退,温暖正式“执掌”天地。
其实,那些不会说话的草木,早就给这场一年一度的“争斗”作出了准确预言。立春的“鞭声”尚未落地,地下的根须便已悄然苏醒。虽说杨树的枝丫依然光秃秃的,枯枝似铁,可若凑近了细瞧,枝节处早已鼓起豆粒般的芽苞,蓄势待发。爬山虎蜷缩在墙根,灰褐色的藤蔓已悄然探出嫩红的卷须,仿佛在试探春风的温度。最性急的当数迎春,枝条还未褪尽冬日的枯黄,金灿灿的小花已缀满枝头,像一串串铃铛,摇响了春的号角。白居易曾赞它“金英翠萼带春寒”,寒风中昂首的模样,还真显出几分倔强。
河岸的垂柳,是春的眉眼。雨水一过,它们的枝条便退去僵直,柔柔地垂向水面。起初只是一粒粒鹅黄的芽苞,不几日便舒展成细长的“柳眼”。春风拂过,绿丝绦轻摇慢摆,宛若少女的裙裾。韩翃曾发出“章台柳,章台柳,昔日青青今在否”的感叹,这柳啊,总让人生出缠绵的情思。孩子们折下柳枝编成环,戴在头上满街疯跑,倒比迎春更早染了一身春色。
惊蛰的雷声一响,桃李便再也按捺不住。山间的野桃最是泼辣,一夜熏风便将枯枝染成粉霞。桃花瓣薄如蝉翼,五片一组,簇成团团锦绣。杜甫写“桃花一簇开无主,可爱深红爱浅红”,这浅红深红交错的山坡,就像打翻了的胭脂盒。李花则矜持了一些,它爱躲在桃树身后,细碎的白花像落了一树雪。在某一处,春风偏要它们挤作一团——桃枝斜斜探向李树,李花簌簌落在桃根,倒成了“桃李不言,下自成蹊”的注脚。
待到清明,桃李芳菲已谢,主角换成了洋槐与枣树。洋槐天生是慢性子,非得等柳絮漫天了,才肯吐出嫩叶。起初只是蜷曲的芽尖,渐渐舒展成羽状复叶,叶缝间悄悄垂下乳白的花串。洋槐花白得清雅动人,香得更是浓烈,远远便能闻到它的气息。有时,它会藏在绿叶深处,像个羞怯的姑娘。枣树更是个闷葫芦,灰褐色的枝干毫不起眼儿,可细看时,它们叶腋间已缀满米粒大的花蕾。枣花开时很是低调,淡黄的小花掩在叶片下,香气却浓烈得能勾来十里外的蜂群。农谚说“枣花虽小能结实”,这份踏实,像极了田间弯腰锄地的老农。
走进深山,春意更显磅礴。杏花赶在清明前漫山遍野地开,远望如烟似雾。花瓣飘落时,山涧便下起“杏花雨”,溪水上浮着一层粉白,连游鱼都染了香。陆游曾吟咏“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”。这山野的杏花却无需叫卖,自有清风为它传信。梨花开得稍晚些,一树树雪白立在黛色山岩间,像未融的残雪。苏轼写“梨花淡白柳深青”,可山梨哪有这般文气?它们开得恣意,谢得决绝,风过时纷纷扬扬。
城里的春,则带着几分雕琢。垂丝海棠最得文人偏爱,瘦硬的枝条上缀满花苞,初时紧闭如珠,待忽地炸开,层层叠叠的粉瓣裹着金蕊,像美人鬓边的步摇。张爱玲把“海棠无香”视为人生三恨之一,可它何需香气?单凭那“秾丽最宜新著雨”的娇态便已占尽春色。紫玉兰又是另一番风骨,未叶先花,看上去似笔直的花萼擎着紫红花瓣,宛如蘸饱了胭脂的狼毫。古人称它为“木笔”,说是能写尽春光。我窗下的这株,日日与它对视,眼见花苞从青褐变成绛紫。一天晨起推窗,忽见它傲然绽放,恍若王维笔下“木末芙蓉花,山中发红萼”的禅意。
田间地头的野花向来不在乎人们是否在意。荠菜举着星星白花,在麦垄间摇头晃脑。农人嫌它碍了庄稼,文人夸它“甘做春盘嫩”,可它偏要开花,且开得那么理直气壮——细茎擎着十字小花,果荚小巧,像举着面小小的胜利的旌旗。有作家说它“聪明”,我倒觉得它憨直:既然注定成不了牡丹,何妨活得自由自在?婆婆纳更是个异类。砖缝里、墙根下,蓝莹莹的小花贴地而开,四瓣如星,中心一点白,像孩童纯真的眸子。在一些民间草药典籍中,叫它“双肾草”,可这名字哪配得上它的灵秀?倒是乡间老人说得好:叫它“天蓝地白”吧,多干净!最让人肃然的是苔花。阴湿的墙角,青石板的缝隙,它们悄无声息地蔓延。米粒大的孢子囊举起细柄,在无人处开成一片绿雾。袁枚诗云“苔花如米小,也学牡丹开”,而它又何须学谁?它自有它的世界——一滴晨露便是汪洋,一缕微光即是永恒。
春到极盛时,反倒显出几分禅机。樱花七日,从绚烂到凋零不过一瞬;泡桐花沉甸甸地压满枝头,可一阵急雨便零落成泥。龙牙禅师说:“若将花比人间事,花与人间事一同。”你看那早开的桃李,像极了少年成名的才子;迟发的槐枣,恰似大器晚成的寒士;无花果把花事藏在心里,像那些沉默的匠人,毕生心血凝成一枚果实。
校园砖缝里的婆婆丁依然开着。放学的少年追逐打闹,鞋底碾过它的花瓣,可隔日再看,新的花苞又钻了出来。草木从不知何为“放弃”,只要有一寸土、一线光,便要活出个样子。这或许便是春的深意——不是教人争艳,而是让每个生命都能找到自己的节气。
暮春的风掠过山野,蒲公英的绒球散作满天星星。它们将飘向未知的远方,或许落在石缝,也许坠入泥潭,可那又如何?沈从文在《边城》里写:“到了冬天,那个圮坍了的白塔,又重新修好了。可是那个在月下唱歌,使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人,还不曾回到茶峒来。”春去春回,草木荣枯,人间事终究要交给光阴来成全。
