除夕夜，天津医院脊柱外科的走廊里格外安静。

　　脊柱创伤、脊柱矫形病区主任宁尚龙刚查完房，手机突然震动，屏幕上弹出一条视频通话邀请，备注名是“洛措”。视频接通，雪域高原的阳光扑面而来。15岁的藏族女孩洛措眉眼弯弯，身后墙上的挂历红得发亮，印着“除夕”两个大字。

　　“宁医生，新年好！扎西德勒！”

　　女孩的汉语略显生涩，却字字带着雀跃。宁尚龙望着屏幕里那个腰背挺直的姑娘，眼眶忽然有点热。

　　这个跨越3000公里的拜年电话，不仅连接起渤海之滨与雪域高原，更串起了一段历时193天的生命救援故事。

　　一座压在少女身上的“大山”

　　西藏昌都市丁青县布塔乡，海拔近4000米。

　　洛措的家在山坳里，石砌的房子四处透风。父亲去世，母亲吉巴当护林员，每月工资加上政府补贴，要抚养6个上学的孩子。

　　几年前，洛措的脊柱开始出现病变：先是患上脊柱结核，继而出现侧弯、后凸，最后，她的上半身仿佛被一股无形的力量狠狠拧了一把。

　　“她干不了什么活儿，胃口也不好。”洛措的哥哥回忆，妹妹走路越来越费力，稍微活动就喘不上气，两条腿渐渐使不上劲。

　　由于身体原因，本该上六年级的洛措不得不长期休学。

　　宁尚龙后来在分析病情时，用了一个形象的比喻：“洛措的脊柱出现了三维的折叠错位，它不只是纵向移位，还有螺旋式的扭曲——胸段4到9节这6个椎体，成了一个死疙瘩。”

　　这个“死疙瘩”不仅压迫着洛措的脊髓和神经，更挤压着她的胸腔，导致肺叶萎缩，心脏和主动脉扭曲缠绕，而那条维系着运动功能的脊髓，被深埋在畸形的椎管里，薄如蝉翼，稍有不慎就会出现损伤。同时，她还是乙肝大三阳感染者。多重因素叠加，使得手术的复杂程度极高，国内几乎无成功先例。

　　有骨科专家看过片子，摇头：“若不及时治疗，心衰、呼衰、神经损伤，随时可能危及生命，活不过30岁。”

　　洛措不知道这些。她只是每天趴在窗台上，看着远处的山。

　　一个残酷现实 多数专家“说不”

　　转机出现在天津市第十批援藏医疗队到来之后。

　　2024年，天津援藏医生陈阳在昌都遇到了洛措，他把影像资料发回天津医院，院党委书记徐卫国盯着屏幕看了很久。

　　30多年骨科经验告诉他：这手术，全国没几个人敢接。

　　“患者不光有脏器和神经问题，骨头被结核破坏，神经和病灶粘成一团，还是乙肝大三阳感染者。”徐卫国召集了全院多学科会诊。

　　小儿骨科、麻醉科、感染科……专家坐满一屋子。

　　结果很残酷：多数专家不同意手术。

　　前车之鉴太惨烈——国内同行做过比洛措还轻的病例，术后患者胸部以下失去知觉，终身瘫痪。

　　“做两个，就有一个瘫的。”这是所有专家都心知肚明的残酷现实。

　　但看着那个15岁女孩的资料，大家没法转身离开。

　　天津援藏前方指挥部开始多方协调，公益手术费有了着落。2024年9月，徐卫国带着团队再赴昌都，当面会诊。

　　“接来天津吧。”徐卫国说。

　　一台罕见的手术 从“折叠”到挺直

　　2024年11月25日晚，洛措和母亲、妹妹抵达天津。

　　医院检查发现她营养状况极差，一日三餐专人安排。宁尚龙自己垫钱，邀请结核病专科医院和天津市第三中心医院肝病科专家来会诊。

　　洛措脊柱畸形度太高，分两步闯：第一步是头盆环牵引术，徐卫国亲自操刀。

　　颅骨打十颗钉子，骨盆穿四颗骨针，四根连接杆把头颅和骨盆连成框架。每天旋转杆子，把畸形脊柱撑开。

　　“像拼积木，不能急。”宁尚龙每周调两次牵引架，每次几毫米，“一点点把拧着的劲顺过来。”

　　牵引持续了近五个月。

　　2025年4月17日，最关键的第二场手术。

　　所有人都为洛措捏一把汗。这台国内罕见、几乎没有成功先例的手术，面临着一个又一个巨大的难关。

　　“这不是在做手术，而是在废墟里挖人。”主刀医生宁尚龙这样形容这场手术。正常人的神经像排列整齐的管道，从脊柱两侧有序伸出。而洛措的脊髓，早已被扭转、粘连、埋没在骨性废墟之下。骨刀深一分，可能刺破前方的主动脉和心脏；牵拉猛一毫，神经信号便会瞬间消失，意味着永久瘫痪。

　　术前，团队内部争议激烈。很多专家建议“原位固定”，打几颗钉子，保住命就行。但宁尚龙和团队拒绝了。“我们不甘心，她才十几岁，应该有更完整的人生。”

　　他们选择了一条更难的路——缓慢松解折叠在一起的脊椎骨和粘连组织，再行开放手术矫形。

　　将近14个小时的手术，被团队分成“四六开”：40%用于麻醉和解剖暴露，60%用于精准截骨。每一个动作，都是在雷区排雷。

　　最惊险的部位在上胸椎。洛措的心脏和主动脉已移位至胸椎右上方，紧贴骨面，险如悬丝，宁尚龙团队逐层分离粘连的肺组织，小心避开每一根血管束，时刻盯着神经信号监测，不能有毫厘之差。

　　打断骨头、清理结核病灶、将薄如纸张的脊髓从粘连组织中小心剥离、重新排列椎体、用连接棒固定……每个步骤都如履薄冰。

　　“我们不是在修复骨骼，”宁尚龙说，“是在把一个人，从死亡的绝境，拉回来。”

　　当最后一枚螺钉锁紧，脊柱终于恢复了生理曲度。那一刻，洛措的肺叶随之舒展，心肺功能开始重建。

　　麻醉苏醒，所有人屏住呼吸。

　　目光紧紧落在洛措的脚趾、脚踝、小腿上——能动了！

　　妹妹挺直脊梁 家庭重拾希望

　　术后康复又是另一场仗。

　　医护团队把康复计划细化到每一天。洛措的腰腿痛一天天减轻，跛行几乎消失。

　　术后两周，她能独立坐起、短距离行走。肺活量提升近60%，心输出量趋于正常。原本被预言活不过30岁的生命，被重新拉回到正常人生。

　　193天里，她第一次知道腊八粥是什么味，第一次包了饺子，第一次在医院过新年。病友家属常送来水果，护士们教她说天津话。

　　2025年6月6日，洛措出院。

　　她向悉心治疗照顾过她的天津医护人员献上洁白的哈达，腰背挺得笔直，笑着露出牙齿。

　　回到昌都后，哥哥发现妹妹变了：“现在能帮干活了，吃饭胃口也好多了。”

　　2026年2月，距离手术已过去近10个月。最新随访显示，洛措的矫形效果稳固，植骨融合良好，脊柱的矢状位与冠状位平衡均达到理想的生理标准。

　　草原的风还是那个风，山还是那座山。

　　但洛措站在镜头前，脊梁不再弯曲。她一字一顿，慢慢地说：“我已经好了。感谢天津！感谢天津医生！”

　　声音被风吹向远方。

　　飘向那个曾被折叠、如今已然舒展的未来。在这场生命救援中，一个少女挺直了脊梁，一个家庭重拾了希望，而医者仁心的光芒，照亮了从渤海之滨到雪域高原的3000公里路途。

　　扎西德勒，天津医生。