
30岁的天津姑娘周婷（化名），曾连
续数年无法抬头看见天空。她因强直性
脊柱炎，在20岁后出现了罕见的脊柱折
叠畸形。曾四处求医，但无特效药，只能
靠止痛片缓解。身体像一株被无形之力
扭曲的树干，不断前屈、侧弯，最终整个
上身被彻底“折叠”。

最痛苦的是，她再也无法平躺，只能
蜷缩着侧卧。前胸骨骼压迫着食道与胃
部，一顿饭吃不下半碗，走路成了煎熬，
无法工作和出门，生活被禁锢在方寸之
间。“实在撑不下去了！”这个来自天津宝
坻的农村姑娘，在母亲年迈、生活难以为
继时，几乎陷入了绝望。

直到她听说，天津医院脊柱外科的
苗军主任能救她。

苗军第一次见到周婷时，便意识到
自己遇到了一道极其复杂的医学难
题——脊柱已屈曲近九十度，同时伴有
严重侧弯，这种被业内称为“折叠人”的
病例，其罕见程度，即便是他行医多年，
也只遇到过不足十例。

手术是唯一希望，但风险如影随
形。“最难的不是截骨，而是复位时如何
毫厘不差，避免脊髓损伤。”苗军形容，在
神经密布的禁区里“拆弹”，哪怕一个微
小的错动，都可能导致不可逆的瘫痪。
他将手术的矫正过程比作杠杆原理的实
际运用：在脊柱关键处进行精准的楔形
截骨，有时仅需两厘米，选对“支点”，就
能在复位时撬动整个躯干，达到惊人的

矫正效果。
两次手术，相隔近一年，每次都是长

达八九小时的精密矫形操作。第一次，重
点解决向前“折叠”，让她能抬起头；第二
次，对抗侧弯，让身体回归中轴。手术台
上，苗军需要应对的是十多年畸形生长带
来的“非常规”解剖结构：神经粘连、骨性
标志模糊，每一步都依赖经验与临场判
断。术中监测仪器数值仅作参考，最终还
要等麻醉苏醒后看到周婷的脚趾能自主
活动，他那颗悬着的心才能彻底落下。

这位深耕临床的骨科专家坦言，每
次面对危重手术都是挑战，压力巨大，但
医学要发展，就不能只做简单的手术，他
有责任去攻克难关。

对周婷而言，这台手术还无法治愈
她的疾病，却帮她重新找回了生活的尊
严——从“折叠”到直立，从只能侧卧到
可以平躺，从食不下咽到正常进食。身
体的舒展带来了对未来生活的希望，她
开始计划过好自己的生活，比如春节时
带母亲去古文化街转转，再比如节后接
一些绒花制作的手工活，减轻家里的经
济负担。

苗军告诉记者，他所理解的现代医
学价值在于：帮助患者夺回那些构成生
存尊严的基本要素——一次安稳的睡
眠，一顿饱饭，一个平视他人的视角。而
医生所实践的，正是在脊柱这片复杂之
地，进行一种兼具力学精度与人文温度
的“修复”。

除夕夜，天津医院脊柱外
科的走廊里格外安静。

脊柱创伤、脊柱矫形病
区主任宁尚龙刚查完房，手
机突然震动，屏幕上弹出一
条视频通话邀请，备注名是
“洛措”。视频接通，雪域高
原的阳光扑面而来。15 岁
的藏族女孩洛措眉眼弯弯，
身后墙上的挂历红得发亮，
印着“除夕”两个大字。
“宁医生，新年好！扎西

德勒！”
女孩的汉语略显生涩，却

字字带着雀跃。宁尚龙望着
屏幕里那个腰背挺直的姑娘，
眼眶忽然有点热。

这个跨越 3000 公里的
拜年电话，不仅连接起渤海
之滨与雪域高原，更串起了
一段历时193天的生命救援
故事。

■记者 万力闻
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洛措的家在山坳里，石砌的房子四处透
风。父亲去世，母亲吉巴当护林员，每月工资加
上政府补贴，要抚养6个上学的孩子。

几年前，洛措的脊柱开始出现病变：先
是患上脊柱结核，继而出现侧弯、后凸，最
后，她的上半身仿佛被一股无形的力量狠狠
拧了一把。
“她干不了什么活儿，胃口也不好。”洛措的

哥哥回忆，妹妹走路越来越费力，稍微活动就喘
不上气，两条腿渐渐使不上劲。

由于身体原因，本该上六年级的洛措不得
不长期休学。

宁尚龙后来在分析病情时，用了一个形象

的比喻：“洛措的脊柱出现了三维的折叠错位，
它不只是纵向移位，还有螺旋式的扭曲——胸
段4到9节这6个椎体，成了一个死疙瘩。”

这个“死疙瘩”不仅压迫着洛措的脊髓和神
经，更挤压着她的胸腔，导致肺叶萎缩，心脏和
主动脉扭曲缠绕，而那条维系着运动功能的脊
髓，被深埋在畸形的椎管里，薄如蝉翼，稍有不
慎就会出现损伤。同时，她还是乙肝大三阳感
染者。多重因素叠加，使得手术的复杂程度极
高，国内几乎无成功先例。

有骨科专家看过片子，摇头：“若不及时治疗，
心衰、呼衰、神经损伤，随时可能危及生命，活不过
30岁。”

洛措不知道这些。她只是每天趴在窗台
上，看着远处的山。

转机出现在天津市第十批援藏医疗队到来
之后。

2024年，天津援藏医生陈阳在昌都遇到了
洛措，他把影像资料发回天津医院，院党委书记
徐卫国盯着屏幕看了很久。

30多年骨科经验告诉他：这手术，全国没
几个人敢接。
“患者不光有脏器和神经问题，骨头被结核

破坏，神经和病灶粘成一团，还是乙肝大三阳感
染者。”徐卫国召集了全院多学科会诊。

小儿骨科、麻醉科、感染科……专家坐满一
屋子。

结果很残酷：多数专家不同意手术。
前车之鉴太惨烈——国内同行做过比洛措

还轻的病例，术后患者胸部以下失去知觉，终身
瘫痪。
“做两个，就有一个瘫的。”这是所有专家都

心知肚明的残酷现实。
但看着那个15岁女孩的资料，大家没法转

身离开。
天津援藏前方指挥部开始多方协调，公益

手术费有了着落。2024年9月，徐卫国带着团
队再赴昌都，当面会诊。
“接来天津吧。”徐卫国说。

2024年11月25日晚，洛措和母亲、妹妹
抵达天津。

医院检查发现她营养状况极差，一日三
餐专人安排。宁尚龙自己垫钱，邀请结核病
专科医院和天津市第三中心医院肝病科专家
来会诊。

洛措脊柱畸形度太高，分两步闯：第一
步是头盆环牵引术，徐卫国亲自操刀。

颅骨打十颗钉子，骨盆穿四颗骨针，四
根连接杆把头颅和骨盆连成框架。每天旋
转杆子，把畸形脊柱撑开。
“像拼积木，不能急。”宁尚龙每周调两次

牵引架，每次几毫米，“一点点把拧着的劲顺
过来。”

牵引持续了近五个月。
2025年4月17日，最关键的第二场手术。
所有人都为洛措捏一把汗。这台国内

罕见、几乎没有成功先例的手术，面临着一
个又一个巨大的难关。

“这不是在做手术，而是在废墟里挖人。”
主刀医生宁尚龙这样形容这场手术。正常人
的神经像排列整齐的管道，从脊柱两侧有序伸
出。而洛措的脊髓，早已被扭转、粘连、埋没在
骨性废墟之下。骨刀深一分，可能刺破前方的
主动脉和心脏；牵拉猛一毫，神经信号便会瞬
间消失，意味着永久瘫痪。

术前，团队内部争议激烈。很多专家建议
“原位固定”，打几颗钉子，保住命就行。但宁
尚龙和团队拒绝了。“我们不甘心，她才十几
岁，应该有更完整的人生。”

他们选择了一条更难的路——缓慢松解折叠
在一起的脊椎骨和粘连组织，再行开放手术矫形。

将近14个小时的手术，被团队分成“四六
开”：40%用于麻醉和解剖暴露，60%用于精准截
骨。每一个动作，都是在雷区排雷。

最惊险的部位在上胸椎。洛措的心脏和主
动脉已移位至胸椎右上方，紧贴骨面，险如悬
丝，宁尚龙团队逐层分离粘连的肺组织，小心避
开每一根血管束，时刻盯着神经信号监测，不能
有毫厘之差。

打断骨头、清理结核病灶、将薄如纸张的脊
髓从粘连组织中小心剥离、重新排列椎体、用连
接棒固定……每个步骤都如履薄冰。
“我们不是在修复骨骼，”宁尚龙说，“是在

把一个人，从死亡的绝境，拉回来。”
当最后一枚螺钉锁紧，脊柱终于恢复了生

理曲度。那一刻，洛措的肺叶随之舒展，心肺功
能开始重建。

麻醉苏醒，所有人屏住呼吸。
目光紧紧落在洛措的脚趾、脚踝、小腿

上——能动了！

术后康复又是另一场仗。
医护团队把康复计划细化到每一天。洛

措的腰腿痛一天天减轻，跛行几乎消失。
术后两周，她能独立坐起、短距离行走。肺

活量提升近60%，心输出量趋于正常。原本被预
言活不过30岁的生命，被重新拉回到正常人生。

193天里，她第一次知道腊八粥是什么味，
第一次包了饺子，第一次在医院过新年。病友
家属常送来水果，护士们教她说天津话。

2025年6月6日，洛措出院。
她向悉心治疗照顾过她的天津医护人员献

上洁白的哈达，腰背挺得笔直，笑着露出牙齿。
回到昌都后，哥哥发现妹妹变了：“现在能

帮干活了，吃饭胃口也好多了。”

2026年2月，距离手术已过去近10个月。
最新随访显示，洛措的矫形效果稳固，植骨融合
良好，脊柱的矢状位与冠状位平衡均达到理想
的生理标准。

草原的风还是那个风，山还是那座山。
但洛措站在镜头前，脊梁不再弯曲。她一

字一顿，慢慢地说：“我已经好了。感谢天津！
感谢天津医生！”

声音被风吹向远方。
飘向那个曾被折叠、如今已然舒展的未

来。在这场生命救援中，一个少女挺直了脊梁，
一个家庭重拾了希望，而医者仁心的光芒，照亮
了从渤海之滨到雪域高原的3000公里路途。

扎西德勒，天津医生。

医学的边界，往往由最棘手的病例标定。在那些看似无解的“绝境”中，医者
的智慧、勇气与坚持，往往在重新定义生命的可能与尊严。天津医院的骨科团
队，正是这样一群生命的“重塑者”。他们面对的，是脊柱被折叠至九十度的罕见
畸形，是车轮碾压后如破伞般粉碎的骨盆，是被细菌悄然侵蚀、面临截肢的股
骨。这些挑战，不仅关乎技术能否抵达的极限精度，更关乎一个又一个病人能否
重新挺直脊梁、迈开步伐，有尊严地生活。

他们还做过这些高难度手术

24岁、体重240斤的山西小伙刘磊
（化名），如今行走站立已与常人无异，而
曾经的他险些被截肢，如今皮肤上几处
极淡的色素沉淀，是唯一的印记，提示着
这里曾发生过一场持续两年多的生死拉
锯——一方是疯狂侵蚀骨骼的慢性骨髓
炎，另一方是天津医院副院长、骨科专家
张涛和他的团队，手中握着名为“伊利扎
诺夫技术”的精密武器。

一切始于一次骨折手术后的严重感
染。植入的钢板非但没能帮助骨骼愈
合，反而引来了被称为“不死的癌症”的
慢性骨髓炎。细菌如白蚁般悄无声息地
蛀蚀，剧痛让刘磊辗转各地求医，得到的
答案却令人绝望：截肢或许是唯一选择。

抱着最后一丝希望，刘磊来到天津，
走进天津医院矫形骨科诊室，见到了张
涛。这位身形清瘦、语速平缓的副院长，
花了整整一个下午，用最直白的语言在
纸面上勾画一场“再生”的战役。核心是
伊利扎诺夫牵张成骨技术：彻底清除坏
死的感染骨段，然后在下方完好的骨骼
上截开，安装外固定支架。此后，以每天
约一毫米的速度，将完好的骨段向上方
“搬运”，而因“搬走”骨段留下的缝隙里，
人体自身会“生长”出新骨，填补巨大的

缺损。
但刘磊身体过胖，手术方案需要为

这个“超大号”大腿量身定制：最长的股
骨专用单边外固定器，并首次在大腿内
侧增加一个辅助支架，以防力学轴线在
厚厚的软组织阻挡下发生偏移。手术台
上，感染骨段被彻底切除。之后，便是漫
长的“再生”之旅。病人定期从山西乘火
车来津复查，而张涛团队则密切关注着
骨搬运的轨迹，像导航员一样，在门诊进
行着微米级的精细调整。

700余天的时间，新骨如同被悄然
唤醒的生命力，在预设的轨道上一点点
延伸。最终，18厘米的新生股骨成功填
补了巨大的缺损，感染被彻底清除。当
外固定架最终被拆除，看着自己这条“失
而复得”的腿，刘磊哭了，泪水滚烫。

从医近30年，类似刘磊这样的复杂
病例，张涛处理过上百例。如今，更多的
“刘磊”正从各地慕名而来。张涛和他的
团队，依旧在X光片前凝神规划，在手术
台上精准操作，在诊室里耐心倾听。他
们的目标朴素而坚定：让那些被“不死的
癌症”折磨的肢体，重新获得支撑生命的
力量与尊严。每一次拆除支架后的站
立，脚步落下之处，皆是新生。

微创手术中，一件重达10斤的铅
衣，压在天津医院创伤骨科主任医师刘
兆杰的肩上，他的目光，望向屏幕上投
射出的二维光影，凝视着一场车祸碾压
后的残局——一位年轻女患者的骨盆，
已不再是完整的人体骨骼样式，更像一
把被挤压折断的伞。

时间倒回三周前，30多岁的女患者
郑慧（化名）被120救护车紧急送医——
一辆轿车从她身上碾过，造成骨盆粉碎
性骨折。当时，人已陷入休克，血压低
到几乎测不出。

骨盆骨折，是骨科最凶险的创伤之
一。传统手术需切开20余厘米切口，
虽便于复位，但创伤大、出血多，特别是
对刚遭重创的病人，无异于二次重创。
刘兆杰和团队做了一个艰难的决定：等
患者稳住生命体征后，微创接骨。

手术时，郑慧的骨痂已经开始生
长，像水泥般包裹着碎骨，手术难度陡
增。但为了年轻患者能重新行走，刘兆
杰说，他想试一试。

挑战在无影灯下才真正开始。就
像在门帘上绣花要先把布绷紧，他们用
固定针将患者一侧骨盆牢牢固定在手
术床上，以此为基础，用复位针一点点
调整粉碎的骨折端，再结合骨科手术机
器人辅助打入通道螺钉。

骨盆是不规则骨，每一块碎骨的移
位在三维空间里发生，刘兆杰只能通过
C形臂透视机屏幕的二维光影，把数十

张不同角度的“碎片图”在脑中拼合成
完整的立体图像。

刘兆杰这样解释“逆损伤机制复
位”：车轮碾过的力量方向、骨骼飞溅的
轨迹、韧带撕扯的限度……所有这些暴
力施加的“伤害”，都需要他凭借深厚的
解剖知识和空间想象力，在脑海中逆向
推演，构建出“逆行复位”的操作路径，
就像“在脑子里把受伤的瞬间倒放一
遍”。同时，骨盆并非孤立的骨骼结构，
还要兼顾“联动复位”，复位一处的同
时，会联动其他骨折断端。

时间在高度紧张的寂静中流逝。
刘兆杰和团队全程穿着铅衣站立，不
饮不食，精神如弓弦绷紧，这般状态，
是对他们意志与体能的双重考验。4
个多小时过去，当最后一枚螺钉就位，
透视影像从各个角度确认，手术成功
了，只留下6个1厘米的小切口。

当极致的专注如潮水般退去，一种
混合着成就感的、彻底的疲惫，瞬间席
卷了刘兆杰的全身。他甚至不需要一
把椅子，累得直接瘫坐在地上。

术后一个月，郑慧已能正常走路、生活。
对刘兆杰而言，骨科手术成功，从不

是“对付着让病人活下去”，而是要做到
能力范围内的极致。从医多年，有两个
时刻能瞬间充盈他的内心：一是缝合最
后一针时，觉得所有苦累都值了；二是术
后复查时，看到自己的患者带着微笑稳
稳走来。

700天，每天1毫米，对战“不死的癌症”

铅衣之下，时间倒回车轮碾压前

本版图片由天津医院提供

一座压在少女身上的“大山”

帮“折叠”的人生挺直脊梁

一个残酷现实 多数专家“说不”

一台罕见的手术 从“折叠”到挺直

妹妹挺直脊梁 家庭重拾希望

恢复健康的洛措。

洛措术前检查。

洛
措
术
后
康
复
。

上津云客户端
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