冬日的寒风掠过村口，卷起门前大路上的尘土，却卷不走那一年又一年的喧闹。我的老家在江南的一个小角落。过去出村靠一座小桥，由清代留下的石板拼成，狭窄而险。我儿时屋前有个水泥广场，广场前有一条宽阔的水泥路通邻村，邻村有路可达三个乡。每逢年关将近，水泥广场便成了活泛的小市场：卖糖葫芦的吆喝声、孩童追逐的笑声，混着腊月的冷冽，织成一张温暖的冬网。

　　我家面向大路，两扇斑驳的木门最靠近小桥。腊月里，我家就成了全村的焦点，因为父亲会写春联。父亲是教师，一手楷书清新秀丽，让人折服。他总说：“字是人的脸，尤其是春联，贴在门上，天地都看得见。”

　　纸是新买的，墨是新磨的，一张长桌，摆上砚台。墨浓黑发亮，氤氲着松烟的清香。纸红得喜气，像待燃的火焰。父亲不急，闭目凝神片刻，仿佛在心底默诵着什么。然后蘸墨、提笔，墨迹便如春溪般流淌出来。那字迹端方清丽，一笔一画都透着老到的功底，横平竖直间，竟有几分特别的庄重。

　　最令我难忘的，是他总把我们兄妹三人的名字嵌入对联中。大哥“子飞”、二哥“平乐”、我名“春来”，三个名字就能写出多副对联。可惜年代久远，我已记不起具体的内容。只记得他一边写，一边轻声念着“春来子飞平乐”，在反复推敲，想着如何嵌入对联而且要符合平仄对仗。如今想来，他好像要把我们的名字从小院柴门延伸到万里河山，把灶台边的粥香、学堂里的书声，都“塞”进这木门对联里才“善罢甘休”。

　　春联写罢，墨迹未干，父亲退后两步，眯眼端详，嘴角常噙着笑。有时他会把我这个娇女抱在膝上，指着他的“杰作”说：“好好读书，中国字字字千斤，字是死的，意要活化。对联传承文化，贴出去，就是替我们家说话。你们还小，终要飞向蓝天的。”我不懂深意，只看到冬阳斜照在他的脸上，身影在红纸的映衬下，高大得如同门后那棵老槐树。

　　每每我家对联一出，必然引得邻里驻足。乡亲们常围拢来，啧啧称奇：“这对联，有深意！”“嵌名联啊，把细佬名字都写进去了，高！”有人念上联，有人对下联，笑声在冷风里热闹起来。父亲微笑不语，只递上热茶，任那赞声如雪片。我躲在门后偷看，见他指尖轻抚过“春”字，仿佛在抚摸我的额头。那一刻，门板上的红纸不再是纸，而是滚烫的春意，把寒风挡在了门外，把希望种在了心上。

　　如今，老父已92岁，蜷在藤椅里，像泛黄的旧书。今年我总陪着他晒晒太阳，想唤起他关于对联的回忆，可记忆如风中的沙，散了。一次他突然问我：“那墨香还在吗？”“早不知哪儿去了！”我回了一声。真是遗憾，纸上的字迹终究会褪色，但父亲写春联时的温度，却渗进了我的骨血。年复一年，年年新换，邻居说全村只有我家的春联有灵性，贴上了，连灶王爷都多笑三分。当乡亲们驻足诵读时，父亲看见的不是纸，是儿女们展翅的云影。他笔下流淌的，何止是“家声远”“国运昌”……他把儿女的名字缝进岁月的针脚，一针一线，绣出“子孙发达”的祈愿；他用红纸作舟，载着“吉瑞满堂”的梦，渡向春暖花开的彼岸。好在我们这几个儿女也没让他失望：子飞成了大学教授，平乐成了公司老总，春来我也成了小小作家。

　　新春将临时，想起老父的墨香春联，我多想裁一卷新红纸，蘸满那陈年墨香，替老父也写一副对联。上联写：“椿庭沐暖忆挥毫”，下联写：“兰室承欢续永年”，横批就题“春在心头”吧。我知道，红纸终会旧，墨字也会淡。但只要墨香的温度在，父亲的温度就在。匆匆忙忙几十年，结婚生子、忙家务，如今退休，终于可以侍奉在老父膝下，终于可以堂前行孝问虚寒，这何尝不是一种幸福！