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春节夜，翻读谷曙光先生的《大唐孤勇
者：韩愈传》，竟觉千年前那位“丰肥寡髯”的
宗师，仿佛就坐在对面。他带着一身风雪，一
腔赤诚，从中唐的宦海浮沉中走来，那些藏
在“业精于勤”“踔厉风发”背后的故事，那些
“不平则鸣”的孤勇，在辞旧迎新的节点，格外
让人动容。韩愈顶着“唐宋八大家之首”的桂
冠，过着一个凡人在困顿中不折、在纷扰中守
心的活法，他会落榜、会委屈、会愤怒，却永
远在跌倒后爬起来，永远对生活抱着滚烫的
热忱。这种活法，恰是我们在每个新年关口，
最需要汲取的力量。

寒夜暖光托举孤勇底色

韩愈的人生开局，简直是把“孤寒”二字
刻进了骨子里。“生三岁而孤，随伯兄会贬官
岭表”，父亲早逝，长兄韩会没多久也病逝在
岭南，年少的他像断了根的蓬草，风一吹就摇
摇晃晃。可偏偏，命运给了他两位托底的女
性，把他从绝境里拉了出来。

长嫂郑夫人是明面上的守护者。韩会
离世后，整个韩家三十余口，老的老、小的
小，全靠一个女人撑着。她要扶着丈夫的灵
柩，从“穷荒海隅”的韶州千里迢迢迁回中
原，路上兵荒马乱，她怕；中原待不下去，又
要带着一大家子往江南宣城去，前路茫茫，
她也怕。可她没垮，“念寒而衣，念饥而飨”，
把韩愈当作亲儿子般抚育，让这个孤苦少年
能在宣城的五年里安心读书，立下“干霸王”
的壮志。多年后韩愈官至礼部侍郎，每逢时
节庆贺，仍会率着妇孙给嫂子行礼，《祭郑夫
人文》里那句“在死而生，实维嫂恩”，字字都
是沉甸甸的记挂。

而那位李姓乳母身上，藏着韩愈一生最
柔软的秘密。翻遍韩愈的诗文，竟找不到一
句提及生母的话，研究者们猜，这位陪伴他四
十余年的乳母，或许就是他出身卑微、未能明
说的生母。“愈生未再周月，孤失怙恃，李怜，
不忍弃去，视保益谨，遂老韩氏”，她看着韩愈
从一介寒士考中进士，看着他入朝为官、娶妻
生子，在韩家一待就是四十多年，活成了家人
的模样。韩愈待她，也早已超越主仆。逢年
过节，要带着妻儿恭恭敬敬地拜寿；她去世
后，要亲自领着家人送葬，看着墓室关闭才肯
离去。这种超越名分的深情，在等级森严的
唐代，显得格外动人。

韩愈的孤勇，不是横冲直撞的鲁莽，而是
因为自己被好好爱过，才懂得把温暖分给别
人。后来他在阳山贬所施教化、惠民生，让百
姓“生子多以其姓字之”，那份悲悯，不正是早
年被呵护的记忆吗？

屡败屡战的落榜生

写出“业精于勤，荒于嬉”的韩愈，早年竟
是个不折不扣的“落榜生”。他的科举之路，
说出来全是泪：“四举于礼部乃一得，三选于
吏部卒无成”，四次考进士，三次考吏部的博

学宏词科，七次科考，六次栽跟头，换作旁人，
早该心灰意冷回家种田了，可韩愈偏不。

贞元二年（786年），十九岁的他“携一
束书，孤独地从宣城出发”，渡江北上赴长
安求仕，一路上豪言壮语：“我年十八九，壮
气起胸中”。可长安的路，比黄河的浪还
险。第一次落榜，他才二十一岁，尚可安慰
自己“来日方长”；第二次失利，囊中羞涩的
他只能暂回江南省亲，路上还不忘给权贵
写自荐信，语气不卑不亢：“与之进，敢不
勉？与之退，敢不从？”第三次落榜，他写下
“长安百万家，出门无所之”，字里行间满是
彷徨，却在看到好友陈羽也落第时，提笔写
下“悄悄深夜语，悠悠寒月辉”，陪着朋友一
起掉眼泪。

直到贞元八年（792年），二十五岁的他
才终于考中进士，跻身“龙虎榜”。可这只是
起点，进士及第后，他三次冲击博学宏词科，
都被宰相一句“实与华违，行与时乖”刷了下
来。换作别人，或许早就放下身段去讨好权
贵了，可韩愈偏要守着底线，在《应科目时与
人书》里自比天池怪物，明明白白说：“俯首
贴耳，摇尾而乞怜者，非我之志也。”

三次失利后，他居然作出了个惊世骇俗
的决定——三上宰相书。他径直跑到大明宫
光范门，把书信递到中书省“传达室”，第一次
陈情求助，说自己“饥不得食、寒不得衣”；第
二次苦求哀怜，直言“行且不息，以蹈于穷饿
之水火”；第三次干脆锋芒毕露，质问宰相“不
宜默默而已”。这种“越级上书”的勇气，在等
级森严的唐代，简直是以下犯上，可他偏要如
此，只为讨一个公道。

春节是辞旧迎新的节点，我们总在此时
复盘过往、期许未来，而韩愈的经历恰是最好
的启示：所谓逆袭，从不是一蹴而就的幸运，
而是“再接再厉”的坚持，是“虽九死其犹未
悔”的执着。就像他在《进学解》里写的，“业
精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随”，新的一
年，不必追求“一举成名”，但求“日有所进”，
就够了。

乱世中也有赤诚

韩愈的“狂”，在历史上是出了名的。柳
宗元说他狂，宰相说他狂，连皇帝都骂他
狂。可读完传记才懂，他的“狂”，从不是目
空一切的狂妄，而是“不平则鸣”的赤诚。该
说的话，哪怕掉脑袋也要说；该做的事，哪怕
遭贬谪也要做。

贞元十九年（803年），韩愈任监察御史，
关中大旱，百姓饿殍遍野，“盗贼公行”，可京
兆尹李实却虚报灾情，说“岁虽旱，而民不甚
困”。满朝官员都吓得不敢作声，唯有韩愈挺
身而出，写下《御史台上论天旱人饥状》，把灾
情白纸黑字摆到皇帝面前。这份“满朝朱紫
不敢言”的勇气，最终让他从“青云士”沦为
“白头囚”，被贬到阳山那个“县郭无居民，官
无丞尉”的偏远小县。可他毫无怨言，在那里
“出宰山水县，读书松桂林”，不仅自己潜心治

学，还广纳好学青年，把教化的种子播撒在荒
蛮之地。当地百姓感念他的恩德，生孩子都
愿意用他的姓命名，这份发自内心的爱戴，远
比高官厚禄更珍贵。

元和十四年（819年），年近半百的韩愈时
任刑部侍郎，唐宪宗要迎佛骨入宫供养，耗费
巨资，举国轰动。韩愈又一次挺身而出，写下
《论佛骨表》，直言“佛不足事”，甚至说佛骨是
“朽秽之物”，宜“投诸水火，永绝根本”。这份
“忠犯人主之怒”的决绝，让他瞬间被贬潮
州。途中大雪纷飞，他在蓝田关写下“云横秦
岭家何在？雪拥蓝关马不前”，字里行间满是
悲戚，却在诗里自白“欲为圣明除弊事，肯将
衰朽惜残年”，哪怕老了，哪怕要遭罪，也绝不
后悔。

到了潮州，他也没消沉。看到鳄鱼为
患，百姓深受其苦，他就写下《祭鳄鱼文》，
对着鳄鱼“骂”其“冥顽不灵”，限它三日内
迁徙；看到当地教化落后，他就兴修水利、
兴办学校，短短八个月，就让潮州“一片江
山尽姓韩”。最让人震撼的是，五十五岁
那年，镇州兵变，叛军割据，局势凶险，韩
愈却主动请缨，孤身入叛军营中。面对刀
兵相向的叛军，他谈笑自若，以理服人，最
终平定叛乱，践行了“止，君之仁；死，臣之
义”的誓言。

韩愈的赤诚，是“居其位，则思死其官；
未得位，则思修其辞以明其道”的践行。在
这个容易妥协的时代，我们或许不必像韩愈
那样“怼天怼地”，但那份坚守原则、关爱他
人的善意，那份不畏强权、敢于发声的勇气，
恰是我们最该传承的品质。

穿越千年的精神传承

韩愈所处的中唐，文风浮华，骈文盛行，
文章写得花里胡哨，却没什么实在内容。韩
愈看不下去，挺身而出，发起古文运动，倡导
“文以载道”，反对“陈言务去”，主张恢复先秦
两汉的古文传统，硬生生为中华文化注入了
强大的精神力量。

他的《师说》，打破“师道之不传也久矣”
的桎梏，提出“无贵无贱，无长无少，道之所
存，师之所存也”的进步观点，至今读来仍振
聋发聩；他的《原道》，构建了“尧以是传之舜，
舜以是传之禹，禹以是传之汤，汤以是传之文、
武、周公，文、武、周公传之孔子，孔子传之孟
轲”的儒家道统，为中华文化确立了清晰的传
承谱系。他一生创造了三百多个成语，“业精
于勤”“焚膏继晷”“力挽狂澜”“踔厉风发”，这
些词语至今仍活跃在我们的日常语言中。

他对后学提携，不顾流俗非议，广收弟子，
培养了李翱、张籍等一批优秀的古文家，形成
了声势浩大的古文运动阵营。他对弟子倾囊
相授，“讲评孜孜，以磨诸生，恐不完美”，用自
己的言传身教，点燃了后学的求学之火。春节
贴春联时，我们书写的“一元复始，万象更新”，
言谈中用到的“再接再厉”，其实都在不知不觉
中传承着韩愈的精神。

文人圈层文脉聚合

从《大唐孤勇者：韩愈传》的“朋友圈”视角
章节与外篇，会发现这位“狂直”的宗师，实则有
着惊人的圈层凝聚力。他以纯粹的文心、坦荡
的品性，聚拢了一批志同道合的友人与后学，形
成了影响深远的文化社群。这种“以文会友、以
道相传”的知己之道，不仅温暖了他颠沛的人
生，更成为古文运动得以燎原的关键。

韩愈的圈层，首先是“灵魂共振”的同辈知
己。他与孟郊的友谊堪称千古佳话，两人相差
十七岁，却在长安应试时一见如故，成为“忘形
交”。彼时韩愈三次落榜，孟郊四十六岁仍未及
第，相似的困顿让两颗倔强的心紧紧相依。他
们一起唱和诗歌，共创“韩孟诗派”，韩愈为孟郊
的落第感伤，写下“相逢之处无相识，洞口桃花
笑杀人”；孟郊登第后，韩愈比自己中举还欣喜，
挥笔写下贺诗。这种无关功利、只为精神契合
的友谊，在尔虞我诈的官场中格外珍贵。后来
孟郊去世，韩愈悲痛欲绝，写下《贞曜先生墓志
铭》，字字泣血，这份跨越年龄的知己之情，成为
韩愈孤勇人生中最柔软的慰藉。

与柳宗元的关系，则是“和而不同”的更高
境界。两人同为“唐宋八大家”，早年一同登慈
恩寺塔题名，畅谈理想，互相欣赏。但随着政
治立场的分歧，他们渐渐走上不同的道路，甚
至卷入“连环迫害”的疑云。韩愈曾在诗中隐
约提及“或虑语言泄，传之落冤雠”，对柳宗元
的行为有所猜疑，却仍保留着文人的体面。而
柳宗元去世后，韩愈不计前嫌，为他整理文集，
记录下他人生中最温情的时刻。这种“政见相
左却文心相通”的相处之道，展现了韩愈的胸
襟。他或许不认同对方的选择，却始终尊重其
才华与人格，这种成熟的知己关系，远比一味
附和更显珍贵。

更难得的是韩愈对后学的倾囊相授。他
“抗颜为师”，不顾流俗非议，广收弟子，形成了
声势浩大的韩门弟子群体。贞元十四年（798
年），韩愈主持汴州乡试，发现了才华横溢的张
籍，当即力荐，让张籍“一来遂登科，不见苦贡
场”。此后，他对张籍悉心教导，从诗文创作到

为人处世，倾囊相授。同样，四举进士不第的李
翱投奔韩愈，两人一见如故，常常深夜探讨古文
之道，韩愈毫无保留地分享自己的创作心得，最
终将李翱培养成古文运动的重要干将。韩愈对
弟子从不摆架子，“讲评孜孜，以磨诸生，恐不完
美”，用言传身教点燃了后学的求学之火。

这种圈层聚合，最终化作推动时代发展
的文化力量。韩门弟子们追随韩愈的古文主
张，四处宣扬“文以载道”的理念，与韩愈一同
发起古文运动，打破了骈文的垄断局面。而
韩愈与孟郊、柳宗元等人的诗文唱和，更形成
了强大的舆论声势，让古文理念深入人心。
可以说，没有韩愈构建的这个文化圈层，古文
运动或许难以如此迅速地席卷中唐文坛。韩
愈用自己的人格魅力与精神感召，将一群原
本散落的文人凝聚成一股合力，共同改写了
唐代文学的走向。

韩愈用一生证明，真正的圈层引力，从来不
是地位与权势，而是人格的光辉、精神的契合与
无私的分享。他的知己之道，如同一股清流，穿
越千年，告诉我们：人生路上，最珍贵的不是孤
身逆行的勇气，而是有人与你志同道合，一同坚
守初心，共赴理想。

他写《毛颖传》，把毛笔拟人化，戏称它“累
拜中书令，与上益狎，上尝呼为‘中书君’”，用诙
谐的笔触讽刺官场；写《送穷文》，把“穷鬼”拟人
化，抱怨它五鬼相与朋，游历人间，却又在文末
说“吾立子名，百世不磨”，满是自嘲与豁达。原
来，这位敢怼皇帝的硬骨头，也有幽默风趣的一
面，也有普通人的喜怒哀乐。

韩愈不是祠庙中“吃冷猪肉”的大儒，而是有
血有肉、有情有义的“孤勇者”。他有过彷徨与委
屈，有过挫折与困顿，却始终保持着“仰不愧天，
俯不愧人，内不愧心”的坚守，始终活得勇敢、坚
毅而热烈。

这个春节，韩愈的孤勇，如同一束穿越千年
的光，照亮了我们的心灵；他的精神，如同一股
温暖的春风，激励着我们在新的一年里，不畏挑
战，坚守本心，活得有温度、有风骨、有力量。正
如苏轼评价韩愈所言：“文起八代之衰，而道济
天下之溺；忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅”，这
样的韩愈，值得我们永远敬仰。

春联晕开朱砂色，年货堆起合家欢，衣柜里
的新衣正悄悄酝酿着岁末的仪式感。穿衣这件
事，到了春节总多了层美学意味。它是与岁月
对话的温柔方式，是藏在时光里的生活态度。
作者谢锋在《穿衣的品格》里写道：“时尚之所以
‘伟大’，在于它能点亮每个平凡人的自信与光
芒”，这本浸透着四十年设计智慧的书，让我们
在挑衣搭配间，读懂美与生活的深层联结。

谢锋的人生本身就是一场流动的美学实
践。从年轻时对着杂志剪喇叭裤的叛逆少年，
到在日本寺庙阁楼啃干萝卜条求学的追梦人；
从卢浮宫办秀的顶尖设计师，到新冠疫情后抱
着毛绒玩具拍短视频的“时尚博主”，他见过时
尚圈的璀璨，也历经事业的起落。这种沉淀让
他对美有着通透的理解：真正的穿衣美学，从不
是奢侈品的堆砌，也不是潮流的盲目追逐，而是
恰到好处的自在与舒展，这与春节追求的团圆
松弛感不谋而合。他在书中写过一段留学海外
的往事，清晨的钟声与布料的触感在记忆里交
织，让他后来设计衣服时，总格外看重面料的亲
肤与剪裁的妥帖。

春节的穿衣美学，首重“松弛感”，松弛感
不是松松垮垮，而是不紧绷、不堆砌、不设限。
想想春节的日常：清晨在厨房帮母亲擀饺子
皮，面粉簌簌落在袖口；午后陪长辈坐在阳台
晒太阳，阳光漫过衣角；晚上和老同学围坐畅
谈，笑声就在耳畔。这样的场景，紧绷的礼服、
磨脚的高跟鞋显然不合时宜。不如选一件廓
形羊绒衫，柔软得像云朵裹身，搭配垂坠感十
足的阔腿裤，举手投足间都是舒展的美感。饺
子皮粘在衣角也不慌张，起身拥抱亲友时毫无
束缚，这种“穿得舒服，美得自在”，正是春节
美学的核心。我今年试着照书里的建议，选了
一件燕麦色羊绒衫，摸起来像揣着一团暖雾，
搭配深灰色阔腿裤，暖和又好看。
“三三一”法则与“六三一”配色公式，是书

中最实用的“干货”，却没有丝毫说教感。谢锋
将复杂的搭配逻辑简化为“三层穿搭、三种材
质、一种主色调”，既应对春节室内外的温差，又
能通过材质碰撞增加层次，用单一主色调呼应
年味，简单好记又充满巧思。他在书中解释，这
套法则的灵感源自他创办JEFEN品牌初期的

本土化调整——最初设计的窄裤脚、低领口西
装无人问津，后来结合国人习惯加入内搭、调整
裤型，才掀起热潮，这让他明白“搭配的本质是
让衣服为生活服务”。

春节场景多变，从家庭聚餐到同学聚会，
一套能灵活切换的穿搭才是王道。而“六三
一”配色公式，将主色、辅助色、点缀色的比例
划分得清晰明了，既避免了全身大红的浮夸，
又能通过小面积亮色点亮造型，恰好解决了春
节“想喜庆又怕俗气”的痛点。书中特别提到，
这种配色逻辑并非凭空创造，而是借鉴了巴黎
秀场的色彩哲学。

他劝大家别盲目追爆款，“高级感藏在经
典基础款里”，一件好的羊绒大衣、一条剪裁合
体的牛仔裤，能陪伴我们走过多个春节。书中
花了大量篇幅讲解面料知识，作者说“面料是
衣服的灵魂”，天然面料的呼吸感与垂坠感，是
化纤材质无法替代的。他详细拆解了羊绒、真
丝、棉麻的特点：羊绒柔软保暖，适合春节的寒
冷天气；真丝光泽柔和，能提升内搭质感；棉麻
透气亲肤，适合南方温暖的春节。春节买新
衣，与其跟风抢网红款，不如像书中建议的那
样，选择天然面料的基础款，既能应对节日的
仪式感，又能融入日常穿搭，避免穿一次就压
箱底的浪费。

谢锋打破“时尚只属于年轻人”的偏见，记
录了七十岁退休医生覃惠兰用旧衣服搭配出
“知识分子混搭风”、登上MIU MIU秀场的故
事，也剖析了八十五岁影后吴彦姝穿学院风半
裙的优雅俏皮。他在书中写道：“当你穿上喜欢
的衣服，岁月不再是阻碍，而是你风格的一部
分”，这份理念让春节家庭聚会的穿搭有了更多

可能。书中还提到叶童的银发造型，她摒弃了“长
辈该穿深色”的刻板印象，用利落线条和简约配
色，穿出了岁月沉淀的飒爽，这正是谢锋倡导的
“成熟女性时尚法则”的生动体现。他在书中给出
的六条建议，每一条都戳中痛点：“坚持走路保持
线条”是为了让衣服更好地贴合身形，“多穿牛仔
裤”是为了保留活力感，“穿衣简约”是为了避免刻
意扮嫩，“常扎头发”是为了保持精神面貌，“不追
潮流”是为了找到专属风格，“勇于混搭”是为了保
持新鲜感。这些建议背后，是对成熟女性需求的
深刻理解。她们不需要“显年轻”的伪装，而需要
与年龄匹配的从容与自信。

不同城市的穿衣美学，上海的时尚是深入骨
子里的“讲究”，从1843年开埠后的中西融合，到
20世纪30年代“东方巴黎”的荣光，再到如今淮
海路街头普通人的得体穿搭，这种历经百余年的
沉淀，让上海人的穿衣“不是追潮流，而是懂适
合”。成都的时尚藏在“安逸”的生活里，女性偏
爱棉布印花、柔和色彩，松弛中带着锋芒，就像
GUCCI在成都的门店销量全球第一，背后是当
地人将时尚融入日常的生活态度。哈尔滨的穿
搭则是气候造就的实用美学，-30℃的严寒让貂
皮成为“生存必需品”，这种“厚=贵”的逻辑，是
极寒环境下的生存智慧。谢锋在书中说，这些城
市的穿衣风格，是地理、文化、生活态度共同塑
造的，这让我们明白春节穿搭无需模仿他人，结
合自己的生活环境与性格，就能穿出独特韵味。
北方人可以借鉴哈尔滨的实用主义，用厚重面料
兼顾保暖与体面；南方人可以学成都的松弛感，
用轻盈材质打造温柔氛围。

作者在解读港风穿搭时，没有只讲宽肩西装、
吊带高腰裤这些单品，而是深挖其“混血美学”的

根源，香港作为东西方文化交汇地，中式含蓄与西
式张扬碰撞出独特风格，王家卫电影里迷离的灯
光与人物穿搭，更是构筑了时代专属的审美。他
在书中回忆1994年赴港工作的经历，中环街头女
生披着风衣、踩着高跟鞋走进兰桂坊的画面，让他
顿悟“穿衣是一种态度”。而在剖析巴黎时尚圈
时，他揭开了“时尚即权力”的真相：法国高级时装
公会通过审核秀场、控制潮流发布，掌握着全球时
尚话语权，千禧年时奢侈品集团更是达成共识，
“不与中国争制造，只掌握流行定义权”。这种对
文化与权力的洞察，让《穿衣的品格》跳出了普通
时尚书的范畴，成为一场关于审美、文化与社会的
深度对话。
“穿衣就是穿场合”不是让衣服束缚自我，而

是像书中所说，“一条连衣裙、一件大廓形西装，挽
起袖子就能从办公室走进晚宴”，这种跨场合穿搭
的智慧，恰好适配春节忙碌的节奏。“富人思维买
衣服”强调的是“少而精”，不被折扣诱惑，只买面
料好、剪裁优、适合自己的单品，这与春节“辞旧迎
新”的极简美学不谋而合。而“非遗也时尚”则让
春节穿搭更美了，书中提到苗绣纹样里的民族记
忆，线条是河流、人字纹是鸟，这些古老技艺在现
代设计中焕发新生，让一件新衣不仅是时尚单品，
更是文化传承的载体。
《穿衣的品格》不只是一本穿搭指南，更是一

场关于自我认同的修行。谢锋用四十年的行业经
验，将复杂的时尚逻辑变得通俗，将高端的设计理
念融入日常，让每个普通人都能读懂时尚、用好时
尚。书中没有绝对的穿搭标准，只有对自我的认
知与接纳，就像春节的意义，从来不是千篇一律的
热闹，而是各有滋味的团圆。

这个春节，当你穿着合心的衣服，与家人围
坐吃年夜饭，灯光洒在衣料上，映出的不仅是节
日的喜庆，更是对生活的热爱与从容。而《穿衣
的品格》，就像一位懂生活的老友，在岁末年初
的日子里，教会我们用一件衣服的温度，拥抱一
整年的美好。它让我们明白，穿衣的终极美学，
从来都是忠于自我。无论年龄大小、身份高低，
都能通过衣服找到自信，在平凡的日子里活出光
芒，这正是春节最美的意义，也是穿衣品格的核
心所在。

小
柔荐 书


