

春山孤勇照千年

王小柔

春节夜, 翻读谷曙光先生的《大唐孤勇者: 韩愈传》, 竟觉千年前那位“丰肥寡羸”的宗师, 仿佛就坐在对面。他带着一身风雪, 一腔赤诚, 从中唐的宦海浮沉中走来, 那些藏在“业精于勤”“踔厉风发”背后的故事, 那些“不平则鸣”的孤勇, 在辞旧迎新的节点, 格外让人动容。韩愈顶着“唐宋八大家之首”的桂冠, 过着一个凡人在困顿中不折, 在纷扰中守心的活法, 他会落榜、会委屈、会愤怒, 却永远在跌倒后爬起来, 永远对生活抱着滚烫的热忱。这种活法, 恰是我们在每个新年关口, 最需要汲取的力量。

寒夜暖光托举孤勇底色

韩愈的人生开局, 简直是把“孤寒”二字刻进了骨子里。“生三岁而孤, 随伯兄韩会迁居岭表”, 父亲早逝, 长兄韩会没多久也病逝在岭南, 年少的他像断了根的蓬草, 风一吹就摇摇欲坠。可偏偏, 命运给了他两位托底的女性, 把他从绝境里拉了出来。

长嫂郑夫人是明面上的守护者。韩会离世后, 整个韩家三十余口, 老的老、小的小, 全靠一个女人撑着。她要扶着丈夫的灵柩, 从“穷荒海隅”的韶州千里迢迢回中原, 路上兵荒马乱, 她怕; 中原待不下去, 又要带着一大家子往江南宣城去, 前路茫茫, 她也怕。可她没垮, “念寒而衣, 念饥而食”, 把韩愈当作亲儿子般抚育, 让这个孤苦少年能在宣城的五年里安心读书, 立下“干霸王”的壮志。多年后韩愈官至礼部侍郎, 每逢时节庆贺, 仍会率着妇孺给嫂子行礼, 《祭郑夫人文》里那句“在死而生, 实维嫂恩”, 字字都是沉甸甸的记挂。

而那位李姓乳母身上, 藏着韩愈一生最柔软的秘密。翻遍韩愈的诗文, 竟找不到一句提及生母的话, 研究者推测, 这位陪伴他四十余年的乳母, 或许就是他出身卑微、未能明说的生母。“愈生未再周月, 孤失怙恃, 李怜, 不忍弃去, 视保益谨, 遂老韩氏”, 她看着韩愈从一介寒士考中进士, 看着他入朝为官、娶妻生子, 在韩家一待就是四十多年, 活成了家人的模样。韩愈待她, 也早已超越主仆。逢年过节, 要带着妻儿恭敬地拜寿; 她去世后, 要亲自领着家人送葬, 看着墓室关闭才肯离去。这种超越名分的深情, 在等级森严的唐代, 显得格外动人。

韩愈的孤勇, 不是横冲直撞的鲁莽, 而是因为自己被好好爱过, 才懂得把温暖分享给别人。后来他在阳山贬所施教化、惠民生, 让百姓“生子多以其姓字”, 那份悲悯, 不正是早年被呵护的记忆吗?

屡败屡战的落榜生

写出“业精于勤, 荒于嬉”的韩愈, 早年竟是个不折不扣的“落榜生”。他的科举之路, 说出来全是泪: “四举于礼部乃一得, 三选于吏部卒无成”, 四次考进士, 三次考吏部的博

学宏词科, 七次科考, 六次栽跟头, 换作旁人, 早该心灰意冷回家种田了, 可韩愈偏不。

贞元二年(786年), 十九岁的他“携一束书, 孤独从宣城出发”, 渡江北上赴长安求仕, 一路上豪言壮语: “我年十八九, 壮气起胸中”。可长安的路, 比黄河的浪还险。第一次落榜, 他才二十一岁, 尚可安慰自己“来日方长”; 第二次失利, 囊中羞涩的他只能暂回江南省亲, 路上还不忘给权贵写自荐信, 语气不卑不亢: “与之进, 敢不勉? 与之退, 敢不从?” 第三次落榜, 他写下“长安百万家, 出门无所之”, 字里行间满是彷徨, 却在看到好友陈羽也落第时, 提笔写下“悄悄深夜语, 悠悠寒月辉”, 陪着朋友一起掉眼泪。

直到贞元八年(792年), 二十五岁的他才终于考中进士, 跻身“龙虎榜”。可这只是起点, 进士及第后, 他三次冲击博学宏词科, 都被宰相一句“实与华违, 行与时乖”刷了下来。换作别人, 或许早就放下身段去讨好权贵了, 可韩愈偏要守着底线, 在《应科目时与人书》里自比天池怪物, 明明白白说: “俯首贴耳, 摇尾而乞怜者, 非我之志也。”

三次失利后, 他居然作出了个惊世骇俗的决定——三上宰相书。他径直跑到大明宫光范门, 把书信递给中书省“传达室”, 第一次陈情求助, 说自己“饥不得食, 寒不得衣”; 第二次苦求哀怜, 直言“行且不息, 以蹈于穷饿之水火”; 第三次干脆锋芒毕露, 质问宰相“不宜默默而已”。这种“越级上书”的勇气, 在等级森严的唐代, 简直是以下犯上, 可他偏要如此, 只为讨一个公道。

春节是辞旧迎新的节点, 我们总在此时复盘过往、期许未来, 而韩愈的经历恰是最好的启示: 所谓逆袭, 从不是一蹴而就的幸运, 而是“再接再厉”的坚持, 是“虽九死其犹未悔”的执着。就像他在《进学解》里写的, “业精于勤, 荒于嬉; 行成于思, 毁于随”, 新的一年, 不必追求“一举成名”, 但求“日有所进”, 就够了。

乱世中也有赤诚

韩愈的“狂”, 在历史上是出了名的。柳宗元说他狂, 宰相说他狂, 连皇帝都骂他狂。可读完传记才懂, 他的“狂”, 不是目空一切的狂妄, 而是“不平则鸣”的赤诚。该说的一切, 哪怕掉脑袋也要说; 该做的事, 哪怕遭贬谪也要做。

贞元十九年(803年), 韩愈任监察御史, 关中旱, 百姓饿殍遍野, “盗贼公行”, 可京兆尹李实却虚报灾情, 说“岁虽旱, 而民不甚困”。满朝官员都吓得不敢发声, 唯有韩愈挺身而出, 写下《御史台上论旱人饥状》, 把灾情白纸黑字摆到皇帝面前。这份“满朝朱紫不敢言”的勇气, 最终让他从“青云士”沦为“白头囚”, 被贬到阳山那个“县郭无居民, 官无丞尉”的偏远小县。可他毫无怨言, 在那里“出宰山水县, 读书松桂林”, 不仅自己潜心治

学, 还广纳好学青年, 把教化的种子播撒在荒蛮之地。当地百姓感念他的恩德, 生孩子都愿意用他的姓名命名, 这份发自内心的爱戴, 远比高官厚禄更珍贵。

元和十四年(819年), 年近半百的韩愈时任刑部侍郎, 唐宪宗要迎佛骨入宫供奉, 耗费巨资, 举国轰动。韩愈又一次挺身而出, 写下《论佛骨表》, 直言“佛不足事”, 甚至说佛骨是“朽秽之物”, 宜“投诸水火, 永绝根本”。这份“忠犯人主之怒”的决绝, 让他瞬间被贬潮州。途中大雪纷飞, 他在蓝田关写下“云横秦岭家何在? 雪拥蓝关马不前”, 字里行间满是悲感, 却在诗里自白“欲为圣明除弊事, 肯将衰朽惜残年”, 哪怕老了, 哪怕要遭罪, 也绝不后悔。

到了潮州, 他也没消沉。看到鳄鱼为患, 百姓深受其苦, 他就写下《祭鳄鱼文》, 对着鳄鱼“骂”其“冥顽不灵”, 限它三日内迁徙; 看到当地教化落后, 他就兴修水利、兴办学校, 短短八个月, 就让潮州“一片江山尽姓韩”。最让人震撼的是, 五十五岁那年, 镇州兵变, 叛军割据, 局势凶险, 韩愈却主动请缨, 孤身入叛军营中。面对刀兵相向的叛军, 他谈笑自若, 以理服人, 最终平定叛乱, 践行了“止, 君之仁; 死, 臣之义”的誓言。

韩愈的赤诚, 是“居其位, 则思死其官; 未得位, 则思修其辞以明其道”的践行。在这个容易妥协的时代, 我们或许不必像韩愈那样“愁天愁地”, 但那份坚守原则、关爱他人的善意, 那份不畏强权、敢于发声的勇气, 恰是我们最该传承的品质。

穿越千年的精神传承

韩愈所处的中唐, 文风浮华, 骈文盛行, 文章写得花里胡哨, 却没什么实在内容。韩愈看不下去, 挺身而出, 发起古文运动, 倡导“文以载道”, 反对“陈言务去”, 主张恢复先秦两汉的古文传统, 硬生生为中华文化注入了强大的精神力量。

他的《师说》, 打破“师道之不传也久矣”的桎梏, 提出“无贵无贱, 无长无少, 道之所存, 师之所存也”的进步观点, 至今读来仍振聋发聩; 他的《原道》, 构建了“尧以是传之舜, 舜以是传之禹, 禹以是传之汤, 汤以是传之文、武、周公, 文、武、周公传之孔子, 孔子传之孟轲”的儒家道统, 为中华文化确立了清晰的传承谱系。他一生创造了三百多个成语, “业精于勤”“焚膏继晷”“力挽狂澜”“踔厉风发”, 这些词语至今仍活跃在我们的日常语言中。

他对后学提携, 不顾流俗非议, 广收弟子, 培养了李翱、张籍等一批优秀的古文家, 形成了声势浩大的古文运动阵营。他对弟子倾囊相授, “讲评孜孜, 以磨诸生, 恐不完美”, 用自己的言传身教, 点燃了后学的求学之火。春节贴春联时, 我们书写的“一元复始, 万象更新”, 言谈中用到的“再接再厉”, 其实都在不知不觉中传承着韩愈的精神。

《大唐孤勇者: 韩愈传》, 谷曙光著, 北京

联合出版公司2025年6月出版。



文人圈层文脉聚合

从《大唐孤勇者: 韩愈传》的“朋友圈”视角章节与外篇, 会发现这位“狂直”的宗师, 实则有惊人的圈层凝聚力。他以纯粹的文心、坦荡的品性, 聚拢了一批志同道合的友人与后学, 形成了影响深远的文化社群。这种“以文会友、以道相传”的知己之道, 不仅温暖了他颠沛的人生, 更成为古文运动得以燎原的关键。

韩愈的圈层, 首先是“灵魂共振”的同道知己。他与孟郊的友谊堪称千古佳话, 两人相差十七岁, 却在长安应试时一见如故, 成为“忘形交”。彼时韩愈三次落榜, 孟郊四十六岁仍未及第, 相似的困顿让两颗倔强的心紧紧相依。他们一起唱和诗歌, 共创“韩孟诗派”, 韩愈为孟郊的落第感伤, 写下“相逢之处无相识, 洞口桃花笑杀人”; 孟郊登第后, 韩愈比自己中举还欣喜, 挥笔写下贺诗。这种无关功利、只为精神契合的友谊, 在尔虞我诈的官场中格外珍贵。后来孟郊去世, 韩愈悲痛欲绝, 写下《贞曜先生墓志铭》, 字字泣血, 这份跨越年龄的知己之情, 成为韩愈孤勇人生中最柔软的回响。

与柳宗元的关系, 则是“和而不同”的更高境界。两人同为“唐宋八大家”, 早年一同登慈恩寺题名, 畅谈理想, 互相欣赏。但随着政治立场的分歧, 他们渐渐走上不同的道路, 甚至卷入“连环迫害”的疑云。韩愈曾在诗中隐约提及“或虑语言泄, 传之落冤讎”, 对柳宗元的行为有所猜疑, 却仍保留着文人的体面。而柳宗元去世后, 韩愈不计前嫌, 为他整理文集, 记录下他人生中最温情的时刻。这种“政见相左却文心相通”的相处之道, 展现了韩愈的胸襟。他或许不认同对方的选择, 却始终尊重其才华与人格, 这种成熟的知己关系, 远比一味附和更显珍贵。

更难能可贵的是韩愈对后学的倾囊相授。他“抗颜为师”, 不顾流俗非议, 广收弟子, 形成了声势浩大的韩门弟子群体。贞元十四年(798年), 韩愈主持汴州乡试, 发现了才华横溢的张籍, 当即力荐, 让张籍“一来遂登科, 不见苦贡场”。此后, 他对张籍悉心教导, 从诗文创作到

为人处世, 倾囊相授。同样, 四举进士不第的李翱投奔韩愈, 两人一见如故, 常常深夜探讨古文之道, 韩愈毫无保留地分享自己的创作心得, 最终将李翱培养成古文运动的重要干将。韩愈对弟子从不摆架子, “讲评孜孜, 以磨诸生, 恐不完美”, 用言传身教点燃了后学的求学之火。

这种圈层聚合, 最终化作推动时代发展的文化力量。韩门弟子们追随韩愈的古文主张, 四处宣扬“文以载道”的理念, 与韩愈一同发起古文运动, 打破了骈文的垄断局面。而韩愈与孟郊、柳宗元等人的诗文唱和, 更形成了强大的舆论声势, 让古文理念深入人心。可以说, 没有韩愈构建的这个文化圈层, 古文运动或许难以如此迅速地席卷中唐文坛。韩愈用自己的人格魅力与精神感召, 将一群原本散落的文人凝聚成一股合力, 共同改写了唐代文人的走向。

韩愈用一生证明, 真正的圈层引力, 从来不是地位与权势, 而是人格的光彩、精神的契合与无私地分享。他的知己之道, 如同一股清流, 穿越千年, 告诉我们: 人生路上, 最珍贵的不是孤身逆行的勇气, 而是有人与你志同道合, 一同坚守初心, 共赴理想。

他写《毛颖传》, 把毛笔拟人化, 戏称它“累拜中书令, 与上益狎, 上尝呼为‘中书君’”, 用诙谐的笔触讽刺官场; 写《送穷文》, 把“穷鬼”拟人化, 抱怨它五鬼相与朋, 游历人间, 却又在文末说“吾立子名, 百世不磨”, 满是自嘲与豁达。原来, 这位敢对皇帝的硬骨头, 也有幽默风趣的一面, 也有普通人的喜怒哀乐。

韩愈不是祠庙中“吃冷猪肉”的大儒, 而是有血有肉、有情有义的“孤勇者”。他有过彷徨与委屈, 有过挫折与困顿, 却始终保持着“仰不愧天, 俯不愧人, 内不愧心”的坚守, 始终活得勇敢、坚毅而热烈。

这个春节, 韩愈的孤勇, 如同一束穿越千年的光, 照亮了我们的心灵; 他的精神, 如同一股温暖的春风, 激励着我们在新的日子里, 不畏挑战, 坚守本心, 活得有温度、有风骨、有力量。正如苏轼评价韩愈所言: “文起八代之衰, 而道济天下之溺; 忠犯人主之怒, 而勇夺三军之帅”, 这样的韩愈, 值得我们永远敬仰。

衣染年味 美藏风骨

王晨辉



《穿衣的品格》, 谢锋著, 广西师范大学出版社 2026年1月出版。

本土化调整——最初设计的窄脚裤、低领口西装无人问津, 后来结合国人习惯加入内搭、调整裤型, 才掀起热潮, 这让他明白“搭配的本质是让衣服为生活服务”。

春节场景多变, 从家庭聚餐到同学聚会, 一套能灵活切换的穿搭才是王道。而“六三一”配色公式, 将主色、辅助色、点缀色的比例划分得清晰明了, 既避免了全身大红的浮夸, 又能通过小面积亮色点亮造型, 恰好解决了春节“想喜庆又怕俗气”的痛点。书中特别提到, 这种配色逻辑并非凭空创造, 而是借鉴了巴黎秀场的色彩哲学。

他劝大家别盲目追爆款, “高级感藏在经典基础款里”, 一件好的羊绒大衣、一条剪裁合体的牛仔裤, 能陪伴我们走过多个春节。书中花了大量篇幅讲解面料知识, 作者说“面料是衣服的灵魂”, 天然面料的呼吸感与垂坠感, 是化纤材质无法替代的。他详细拆解了羊绒、真丝、棉麻的特点: 羊绒柔软保暖, 适合春节的寒冷天气; 真丝光泽柔和, 能提升内搭质感; 棉麻透气亲肤, 适合南方温暖的春节。春节买新衣, 与其跟风抢网红款, 不如像书中建议的那样, 选择天然面料的基础款, 既能应对节日的仪式感, 又能融入日常穿搭, 避免穿一次就压箱底的浪费。

谢锋打破“时尚只属于年轻人”的偏见, 记录了七十岁退休医生覃惠兰用旧衣服搭配出“知识分子混搭风”, 登上MIU MIU秀场的事, 也剖析了八十五岁影后吴彦姝穿学院风半裙的优雅俏皮。他在书中写道: “当你穿上喜欢的衣服, 岁月不再只是阻碍, 而是你风格的一部分”, 这份理念让春节家庭聚会的穿搭有了更多

可能。书中还提到叶童的银发造型, 她摒弃了“长辈该穿深色”的刻板印象, 用利落线条和简约配色, 穿出了岁月沉淀的飒爽, 这正是谢锋倡导的“成熟女性时尚法则”的生动体现。他在书中给出的六条建议, 每一条都戳中痛点: “坚持走路保持线条”是为了让衣服更好地贴合身形, “多穿牛仔”是为了保留活力感, “穿衣简约”是为了避免刻意扮嫩, “常扎头发”是为了保持精神面貌, “不追潮流”是为了找到专属风格, “勇于混搭”是为了保持新鲜感。这些建议背后, 是对成熟女性需求的深刻理解。她们不需要“显年轻”的伪装, 而需要与年龄匹配的从容与自信。

不同城市的穿衣美学, 上海的时尚是深入骨子里的“讲究”, 从1843年开埠后的中西融合, 到20世纪30年代“东方巴黎”的荣光, 再到如今淮海路街头普通人的得体穿搭, 这种历经百余年的沉淀, 让上海人的穿衣“不是追潮流, 而是懂适合”。成都的时尚藏在“安逸”的生活里, 女性偏爱棉布印花、柔和色彩, 松弛中带着锋芒, 就像GUCCI在成都的门店销量全球第一, 背后是当地人将时尚融入日常的生活态度。哈尔滨的穿搭则是气候造就的实用美学, -30℃的严寒让貂皮成为“生存必需品”, 这种“厚=贵”的逻辑, 是极寒环境下的生存智慧。谢锋在书中说, 这些城市的穿衣风格, 是地理、文化、生活态度共同塑造的, 这让我们明白春节穿搭无需模仿他人, 结合自己的生活环境与性格, 就能穿出独特韵味。北方人可以借鉴哈尔滨的实用主义, 用厚重面料兼顾保暖与体面; 南方人可以学成都的松弛感, 用轻盈材质打造温柔氛围。

作者在解读港风穿搭时, 没有只讲宽肩西装、吊带高腰裤这些单品, 而是深挖其“混血美学”的

根源, 香港作为东西方文化交汇地, 中式含蓄与西式张扬碰撞出独特风格, 王家卫电影里迷离的灯光与人物穿搭, 更是构筑了时代专属的审美。他在书中回忆1994年赴港工作的经历, 中环街头女生披着风衣、踩着高跟鞋走进兰桂坊的画面, 让他顿悟“穿衣是一种态度”。而在剖析巴黎时尚圈时, 他揭开了“时尚即权力”的真相: 法国高级时装周会通过审核秀场、控制潮流发布, 掌握着全球时尚话语权, 千禧年时奢侈品牌集团更是达成共识, “不与中国争制造, 只掌握流行定义权”。这种对文化与权力的洞察, 让《穿衣的品格》跳出了普通时尚书的范畴, 成为一场关于审美、文化与社会的深度对话。

“穿衣就是穿场合”不是让衣服束缚自我, 而是像书中所说, “一条连衣裙, 一件大廓形西装, 挽起袖子就能从办公室走进晚宴”, 这种跨场合穿搭的智慧, 恰好适配春节忙碌的节奏。“富人思维穿衣服”强调的是“少而精”, 不被折扣诱惑, 只买面料好、剪裁优、适合自己的单品, 这与春节“辞旧迎新”的极简美学不谋而合。而“非遗也时尚”则让春节穿搭更美了, 书中提到苗绣纹样里的民族记忆, 线条是河流, 人字纹是鸟, 这些古老技艺在现代设计中焕发新生, 让一件新衣不仅是时尚单品, 更是文化传承的载体。

《穿衣的品格》不只是一本穿搭指南, 更是一场关于自我认同的修行。谢锋用四十年的行业经验, 将复杂的时尚逻辑变得通俗, 将高端的设计理念融入日常, 让每个普通人都能读懂时尚, 用好时尚。书中没有绝对的穿搭标准, 只有对自我的认知与接纳, 像春节的意义, 从来不是千篇一律的热闹, 而是各有滋味的团圆。

这个春节, 当你穿着合心的衣服, 与家人围坐吃年夜饭, 灯光洒在衣料上, 映出的不仅是节日的喜庆, 更是对生活的热爱与从容。而《穿衣的品格》, 就像一位懂生活的老友, 在岁末年初的日子里, 教会我们用一件衣服的温度, 拥抱一整年的美好。它让我们明白, 穿衣的终极美学, 从来都是忠于自我。无论年龄大小、身份高低, 都能通过衣服找到自信, 在平凡的日子里活出光芒, 这正是春节最美的意义, 也是穿衣品格的核心所在。

小柔荐书