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丙午年为马年。神州大地，春风得意马蹄疾，又是万紫千
红时。
唐代诗人李贺对马情有独钟，为马写过许多脍炙人口的诗

篇。其中的两句“向前敲瘦骨，犹自带铜声”，写得真好，马的骨
相清奇瘦劲，拍一拍马身竟发出金属之声，凸显出马的精神内
质，给人一种震撼心魄的雕塑美。
这使我想到徐悲鸿笔下的马。自古以来，马一直是画家努

力表现的对象，曹霸、韩干、仇英、赵孟頫都留下了许多杰构。
但在技法和意境上，一改千年以来的画风，在画马上独辟蹊径，
则要首推徐悲鸿。他用大写意的淋漓笔墨取代了线描，塑造了
骏马的典型形象：尖耳、阔鼻、白额、长腿、鬃毛飞扬、“骨带铜
声”。他的画法是先以富有变化的大块灰墨描出马的形体，刚柔
并济的寥寥数笔画出四肢的主要骨骼、肌肉，再运用浓墨点出头
部五官特点，最后以硬笔焦墨扫出随风飘舞的鬃、尾。这些马或
奔驰，或休憩，皆英俊矫健，一身傲骨，向往着自由和光明。我很
喜欢他题诗“山河百战归民主，铲尽崎岖大道平”的《奔马图》，一
匹扬蹄抖鬃的骏马飞奔而来，占据了画面四分之三的位置，威武
雄壮，势不可挡，似闻铿锵的蹄声响彻天地之间。
在古代，马不但与文学艺术结下不解之缘，而且与政治、军

事、经济、日常生活诸多方面都有着十分密切的关系，形成一种
特有的文化现象。

关于马的名称很多，黑马为骊，黄毛夹杂白点子的马为骠，黑
尾黑颈毛的红马为骝，毛色苍白相杂的马为骓，颡有白毛的马为
的卢，黑尾黑颈毛的白马为骆……项羽骑的马为乌骓，垓下被围，
穷途末路，他曾悲叹“时不利兮骓不逝”。刘备骑的是的卢，追兵
迫近、情势危急，他急呼“的卢，今日危矣，可努力”，马竟知人意，
一跃而过檀溪，终于化险为夷。辛弃疾曾借此典入《破阵子·为陈
同甫赋壮词以寄》一词：“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。”
与马有关的典故，在古籍中比比皆是，如伯乐相马、千金买

马骨、胡服骑射，等等。我们常说的“拍马”一词，据顾颉刚先生
考证：“西北地高气薄……山道仄狭，又不利行车，以是多单骑；
中产之家皆畜马，视为第二生命……平日牵马与人相遇，恒互拍
其马股曰：‘好马！好马！’……拍其股所以表其欣赏赞叹之意，本
无谄媚之嫌。”但后来夸赞之风渐流于奉承趋附，于是，“拍马”也
就有了贬义。又如“驸马”，本指官职，即驸马都尉，掌副车之马，
三国时魏国的何晏任此职时，娶曹操之女金乡公主，魏晋后该官
职常由帝婿担任，以后便常以“驸马”代指帝婿。马齿随年龄添
换，《国宪家猷》里说：“马四年而两齿，五年而四齿，六年而六齿
成矣。七年而右一齿缺，八年而上下两边各一齿缺……”，“马
齿徒增”成为表示虚度岁月的谦词。
在古代，马与车是紧密相连的，装运东西，或进行车战，故

汉字中亦能窥其风貌，两马并驾一车为“骈”，三马为“骖”，四马

为“驷”。四马一车叫乘，所谓千乘之国，万乘之君，便可知他拥有
多少马和车。

马鞍与马镫

毛泽东写过三首《十六字令》，其一云：“山，快马加鞭未下鞍。
惊回首，离天三尺三。”让我们看到战士驰马飞奔的英武形象，感受
到一种英雄主义的磅礴气势。
在古典诗词中，描写策马征战的场面也比比皆是：曹操的《却

东西门行》中说：“戎马不解鞍，铠甲不离傍。”王昌龄《出塞二首》
云：“骝马新跨白玉鞍，战罢沙场月色寒。”薛奇童的《塞下曲》中说：
“金鞍谁家子，上马鸣角弓。”

在中国，马鞍、马镫的历史是相当古老的。考古研究表明，远
在新石器时代，马在我国已被驯养，以马驾车有四千多年的历史，
骑马虽晚了一些，但也有三千多年了。随着骑乘的兴起，原始的鞍
具慢慢也就随之出现。在已发现的一面战国铜镜的背面，铸有骑
马武士纹，马背上已备鞍具，此铜镜出自洛阳金村战国墓。此后在
秦兵马俑中，发现有陶质鞍马，秦代的马鞍是软鞍，没有鞍板，鞍桥
亦不明显。到了汉代，马鞍有了鞍桥，前后鞍桥与鞍板的脊线相垂
直，形似平头方枕。马鞍到了晋代，形制变得成熟，鞍下有鞯，鞍有
鞍板，板上前后有鞍桥，两桥仍是垂直的，而桥肩变为拱形，并以鎏
金铜叶包裹。到了唐代，马鞍稍有改进，出现后桥向下倾斜的样
式，更加便于骑乘。
在马鞍基本定型之后，往往更注重其工艺的精美与华贵，雕银

鎏金，嵌玉绘彩，所以称之为：金鞍、银鞍、雕鞍、玉鞍、彩鞍。
马镫的出现，要比马鞍至少晚几百年。马镫的原始形制是从

马鞍左前方垂下一根皮条，下端结有圈形套，名曰“脚扣”，上马时
作蹬踏之用。以后，这个“脚扣”变成金属的，依旧是一只，故又谓
之“单镫”。为了平衡，再由“单镫”发展成一边一镫，这样，既使骑
姿平稳，且又舒适省力，利于长途乘骑。
故宫博物院收藏有清顺治年间制作的镶金嵌珠石珊瑚马鞍，

豪华端庄，是清代皇帝专用的。
清代的内务府设有造办处，马镫由这个机构铸造，“马镫分铁、

铜、珐琅三种。铁合金铸造得最好，双镫一碰，声如钟磬。铸造技
术高超，造型大方。马镫的上端，铸造出两个龙头，龙的眼珠能转
动，龙的嘴里有舌头，含有圆珠。摇晃马镫，龙眼转动，龙舌伸吐，
龙嘴里的珠儿前后滚动，从龙嘴里发出清脆的声音。”（陈重远《古
玩史话与鉴赏》）

“骅骝骐骥竞风流，庐外白
云自可俦。浩气长存天地阔，
诗情画意两悠悠。”丙午马年新
春之际，以“马草”“马隶”著称
的天津书法家马孟杰先生欣然
吟就《观奔马图有感》一首。全
诗融合古典意象与时空哲思，赞颂了神骏驰骋的豪情，
彰显了世间凛然的正气。
“骐骥驰骋”一词出自屈原《离骚》“乘骐骥以驰骋

兮，来吾道夫先路”。“骐骥”是古人对骏马、千里马的美
誉。马是人类最早驯养的动物之一，几千年来，人类养
马、用马、爱马，产生了很多与马有关的文化现象。
在中国古代具有民俗特色的“花钱”中，铸有很多

马的形象和与马相关的吉语。有一种始铸于宋代的游
戏工具“打马格钱”，钱面上多铸有古代骏马图案及名称，
如赤骥、渠黄、骅骝、绿耳、追电、追风等战骑及“昭陵六
骏”等，有的铸有马主人之名，皆为古代名将，如赵将李
牧、齐将田单、燕将乐毅、唐将尉迟等，马的形象千姿百
态，栩栩如生，这种“打马格钱”早已成为珍贵的收藏

品。在西方，公元前412年至公元前410年，西西里岛希
腊殖民城邦阿克拉加斯城铸行的10德拉克马银币，传说
是该城为纪念在古希腊奥林匹克竞技会上赛马获胜所
制，图案为太阳神赫利俄斯驾四乘马车向前飞奔，四乘马
车的四匹骏马昂首奋蹄，神采飞扬，可见古希腊时代的
马币在设计和制作上已经达到令人惊叹的水平。
近代以来，世界上数十个国家都发行过铸有马形

象的硬币，足见马确实是不同地域、不同文化的国家都
极为重视和喜欢的动物形象和艺术标志。世界上很多
国家近代以来皆制作过马题材的徽章，它们或许也受
到马题材硬币的启发和影响，因为两者在材质、造型、
工艺、意蕴等方面具有很多共性。
从实用角度看，近代以来发行的马题材徽章种类

很多，例如体育竞赛和其他竞赛的奖章、纪念章，以及
跑马场章牌等。20世纪八九十年代，天津的几家企业
曾推出一些铸有形象广告和产品广告的大铜章，图案
选择了马的形象。1990年，天津市电子仪表工业管理
局发行的企业形象大铜章、天津油漆厂发行的“灯塔”
牌油漆产品形象大铜章等，上面皆铸有与中国邮政发
行的庚午马年生肖图案相似的马的形象。
1990年，马年生肖邮票是生肖邮票系列中的经典

之作，也是几轮马年生肖邮票中给人留下印象最深刻
的一个，一直深受集邮爱好者喜爱。该票由中国邮票
印制局高级工艺美术师邹建军设计，呼振源雕刻，北京
邮票厂采用影写雕刻套印工艺印制。邮票以绿色为底
衬，象征希望和生机，衬托出一匹马身黑亮、马鬃火红、
四蹄雪白剪纸风格的小马驹。马驹佩戴饰有红荷花的
马鞍、鲜红辔头，脖子上挂着带穗铃铛，臀部装饰似毛
旋的花朵，“全身披挂”，精神抖擞。因为天津铸造的几
种大铜章仅能呈现铜质本色，而不能展现邮票上的五
颜六色，所以铜章的设计者选择以单色表现多色的效
果，在刻画马的形象时取其骨相，其实也是一种创新和
匠心，属于艺术再创造。大铜章的设计者看重的是马
驹扬起一只前蹄刹那间的神态，它仿佛立刻就要奔跑
起来，蕴蓄着迈出新步伐的态势。
20世纪40年代，生生热水瓶厂在天津成立，后成

为天津市保温瓶厂。该厂曾推出“飞马”牌保温瓶，行
销数十年。那铸有“飞马”图案商标的金属牌，让很多
人记忆犹新。
1931 年，实业家朱继圣在津创建仁立毛纺厂。

1933年，仁立毛纺厂启用“天马牌”呢绒商标。“天马
牌”发展扩大到包括地毯、制服呢、毛呢、床毯等产品，
成为驰名海内外的品牌商标。1996年，天津仁立毛纺
织厂铸造了纪念建厂65周年大铜章，上面“天马牌”商
标中的骏马形象，凸显出一往无前的企业精神和奔腾
奋进的时代气息。

题图为1996年发行的天津仁立毛纺织厂建厂65

周年及“天马牌”商标纪念章。

紫荆山公园曾经是郑州市区为数不多的大型公园
之一。上世纪50年代，省会从开封迁往郑州，省博物馆、
河南饭店、黄河水利委员会和省委、省政府机关，都建在
这一带。后来，公园西大门建起一组工农兵群雕，颇受人
们喜爱。紧挨着金水河和商城遗址，这也是紫荆山公园
的优势。河南省人民会堂与紫荆山百货大楼，则是后来
才有的。
1994年，郑州开始建设第一条城区立体交通快速路

系统，名曰“四桥一路”。金水路的高架路与紫荆山大转
盘联为枢纽拔地而起，公园格局为之发生大变化。鳞次
栉比的高楼，也如雨后春笋般出现。社会在发展，这是
许多城市都有的新变化，尤其是大城市，公园与旧园林
的一些景观，有时候会面临一些新挑战。园林之藏、之
曲、之幽，旧的意境与格局多多少少被改变了。公园里
的游人被高处的人尽收眼底，游园的优雅与游兴，多少
减弱了一些。
城市还在快速变化——郑东新区与相关的几个经济

开发区陆续发展起来，郑州慢慢变大了。2009年6月，筹
备很久的郑州地铁1号线开工建设，到2013年全线通
车。挖地铁，修地铁站，再次改变了紫荆山公园原有的格
局。这期间，公园拆掉围墙，拆墙透绿。
公园适应新变化，园林人尝试开辟园中园，2010年于

紫荆山公园东南门修筑了一座梦溪园。小园有围墙有花
窗，有门楼和朱红大门、月亮门。说是依照《梦溪笔谈》中

描述的北宋园林样式建造，700余平方米的小园，亭榭门
廊一应俱全。园中有奇石湖石、溪流池沼、飞鸟游鱼、嘉木
名卉。特别是从外地移植而来的红梅与冬红果，这两种花
木比较独特。本世纪初，郑州开花的红梅多是盆景。

梦溪园落成后，当年春节即开门迎客。过大年本来
就喜气洋洋的，元宵节和二月二天降瑞雪，人们兴冲冲冒
雪看梅花，络绎不绝。曾有母女二人打着伞过来却不认
识梅花，女儿说桃花怎么开这么早，那位母亲也不能解
答。因为离得近，我一连多日在此流连，同事陈先生好写
旧体诗词，他问我可是梅花？我说是的，他好欢喜。那几
年，紫荆山公园北边，还有一片试种的梅园，春梅分红梅
绿梅，和蜡梅一并混栽，树都不大，每年都是3月上旬梅
花开花。郑州市民可以在自己家门口探梅看梅花，就是
这样开始的。
郑州的冬天，公园里开花的树原来只有蜡梅、枇

杷、柊树、迎春等不多的几种。2015年前后，变化开始
变得明显，冬天开花的树包括灌木，有茶花、蔷薇、月季
与四季桂。现在更多，增加了梅花、山玉兰、红木香、八
角金盘、大花六道木、黄素馨，等等。四季桂和普通桂
花树，冬天竟然也一直开花。郑州四季有花，终于梦想
成真。
不只梦溪园和紫荆山公园，今年元旦，郑州的文化公

园、人民公园和西流湖公园等处的梅花和蜡梅花都大开
了。尤其地处西南的西流湖公园，原本是郑州的母亲
河贾鲁河的一段，上世纪70年代为了解决市区的吃水
问题，越过邙山引来黄河水使之加大流量。近些年生
态廊道和公园大发展，西流湖公园与尖岗水库、常庄水
库和南水北调干渠相连接，河流沿着丘陵冈阜蜿蜒流
淌，颇有扬州瘦西湖的婉约意境。夏秋有“荷湾听雨”，
冬春是“千金梅岭”。今年元月中旬，三九严寒，风闻彼
处花正开，我们便去那“千金梅岭”探梅，哎呀！梅花如
红雾，上百梅花品种，数千棵梅花一起开，眼前分明是郑
州版的“香雪海”。
梦溪园去年2月梅花开花，今年是元旦开花，都赶上

雪。雪霰与雪花“联翩飞洒，徘徊委积……庭列瑶阶，林
挺琼树，皓鹤夺鲜，白鹇失素”。梦溪园早梅开花的时间
提前了，让人不由得感慨大自然的神奇。“梅花欢喜漫天
雪”，老话说，“麦盖三层被，枕着馒头睡”，梦溪园里一派
瑞雪兆丰年的景象。

冬日的寒风掠过村口，卷起门前大路上的尘土，却卷不走那
一年又一年的喧闹。我的老家在江南的一个小角落。过去出村
靠一座小桥，由清代留下的石板拼成，狭窄而险。我儿时屋前有
个水泥广场，广场前有一条宽阔的水泥路通邻村，邻村有路可达三
个乡。每逢年关将近，水泥广场便成了活泛的小市场：卖糖葫芦的
吆喝声、孩童追逐的笑声，混着腊月的冷冽，织成一张温暖的冬网。
我家面向大路，两扇斑驳的木门最靠近小桥。腊月里，我家就

成了全村的焦点，因为父亲会写春联。父亲是教师，一手楷书清新
秀丽，让人折服。他总说：“字是人的
脸，尤其是春联，贴在门上，天地都看
得见。”
纸是新买的，墨是新磨的，一张长

桌，摆上砚台。墨浓黑发亮，氤氲着松
烟的清香。纸红得喜气，像待燃的火
焰。父亲不急，闭目凝神片刻，仿佛在
心底默诵着什么。然后蘸墨、提笔，墨
迹便如春溪般流淌出来。那字迹端方
清丽，一笔一画都透着老到的功底，横
平竖直间，竟有几分特别的庄重。
最令我难忘的，是他总把我们兄妹三人的名字嵌入对联中。

大哥“子飞”、二哥“平乐”、我名“春来”，三个名字就能写出多副对
联。可惜年代久远，我已记不起具体的内容。只记得他一边写，
一边轻声念着“春来子飞平乐”，在反复推敲，想着如何嵌入对联
而且要符合平仄对仗。如今想来，他好像要把我们的名字从小院
柴门延伸到万里河山，把灶台边的粥香、学堂里的书声，都“塞”进
这木门对联里才“善罢甘休”。

春联写罢，墨迹未干，父亲退后两步，眯眼端详，嘴角常噙着
笑。有时他会把我这个娇女抱在膝上，指着他的“杰作”说：“好好
读书，中国字字字千斤，字是死的，意要活化。对联传承文化，贴
出去，就是替我们家说话。你们还小，终要飞向蓝天的。”我不懂

深意，只看到冬阳斜照在他的脸上，身影在红纸的映衬下，高大得
如同门后那棵老槐树。
每每我家对联一出，必然引得邻里驻足。乡亲们常围拢来，啧

啧称奇：“这对联，有深意！”“嵌名联啊，把细佬名字都写进去了，
高！”有人念上联，有人对下联，笑声在冷风里热闹起来。父亲微笑
不语，只递上热茶，任那赞声如雪片。我躲在门后偷看，见他指尖轻
抚过“春”字，仿佛在抚摸我的额头。那一刻，门板上的红纸不再是
纸，而是滚烫的春意，把寒风挡在了门外，把希望种在了心上。

如今，老父已92岁，蜷在藤椅里，
像泛黄的旧书。今年我总陪着他晒
晒太阳，想唤起他关于对联的回忆，
可记忆如风中的沙，散了。一次他突
然问我：“那墨香还在吗？”“早不知哪
儿去了！”我回了一声。真是遗憾，纸
上的字迹终究会褪色，但父亲写春联
时的温度，却渗进了我的骨血。年复
一年，年年新换，邻居说全村只有我
家的春联有灵性，贴上了，连灶王爷
都多笑三分。当乡亲们驻足诵读时，

父亲看见的不是纸，是儿女们展翅的云影。他笔下流淌的，何止
是“家声远”“国运昌”……他把儿女的名字缝进岁月的针脚，一针
一线，绣出“子孙发达”的祈愿；他用红纸作舟，载着“吉瑞满堂”的
梦，渡向春暖花开的彼岸。好在我们这几个儿女也没让他失望：
子飞成了大学教授，平乐成了公司老总，春来我也成了小小作家。
新春将临时，想起老父的墨香春联，我多想裁一卷新红纸，蘸

满那陈年墨香，替老父也写一副对联。上联写：“椿庭沐暖忆挥
毫”，下联写：“兰室承欢续永年”，横批就题“春在心头”吧。我知道，
红纸终会旧，墨字也会淡。但只要墨香的温度在，父亲的温度就
在。匆匆忙忙几十年，结婚生子、忙家务，如今退休，终于可以侍奉
在老父膝下，终于可以堂前行孝问虚寒，这何尝不是一种幸福！

那年腊月廿八的午后，阳光斜斜洒进堂屋，我正帮母亲拆
洗窗帘，院门口传来三轮车的吱呀声，是父亲从集市回来了，车
斗里摞着红纸、福字，还有一捆捆青翠的松柏枝。我迎上去接
东西，笑着说：“爸，现在谁家还插松柏枝啊，买些仿真花多好
看，还不用收拾。”
父亲把松柏枝往墙角一靠，拍了拍身上的尘土，语气

带着几分执拗：“仿真花哪有年味儿？咱这老规矩，三十
早上把松柏枝插在门框上，四季常青，岁岁平安，这是
补年的味儿，也是补心里的念想。”母亲端着温水走过
来，递给父亲一杯，笑着接话：“你爸这辈子就认这些老
理儿，说松柏枝是年的筋骨，少了它，年就空落落的，心
里也不踏实。”
我撇撇嘴，想起年少时总嫌这些老讲究麻烦。那年

除夕，同学约着去逛灯会，父亲却非要拉着我一起插松柏
枝、贴福字，我杵在一旁磨磨蹭蹭，嘟囔着：“这些形式主义的东
西，有什么用啊，不如出去玩热闹。”父亲没生气，只是拿起一
根松柏枝，轻轻拂去上面的枯叶，说：“孩子，这不是形式，是念
想。日子再忙，年再变，这些根儿上的东西不能丢，丢了，心就没
处搁了。”

那时的我，哪里懂什么心的归处。只觉得过年该是新潮
的、热闹的，是商场里的张灯结彩，是手机里的红包祝福，却忽
略了那些藏在老规矩里的温柔，那些嵌在烟火日常里的心
安。直到前年，因特殊情况留在外地过年，出租屋里只有一盏
孤灯，看着朋友圈里别人晒的松柏枝、年夜饭，心里空落落的，

像缺了一块。那一刻才懂，父亲说的松柏枝，从来不是一根简
单的树枝，而是拴着亲情的线，是熨帖心灵的帖，让漂泊的人，
总有一处念想可依。

去年回家，我主动提起要和父亲一起准备松柏枝。集市
上，父亲牵着我的手，在一排排松柏枝前细细挑选，教我看枝

丫是否舒展，叶片是否翠绿：“挑松柏枝和做人一样，要选挺
直的、厚实的，经得住寒，扛得住风，心里才有底。”我点点头，
看着父亲认真的模样，指尖触到松柏枝冰凉的叶片，心里暖
烘烘的。
年三十那天一早，天刚蒙蒙亮，父亲就喊我起床插松柏枝。

院子里的石桌上摆着剪刀、红绸带，母亲煮好了红糖水，端过来让
我们暖手。父亲踩着板凳，把松柏枝靠在门框两侧，我站在下面
递红绸带，他边系边念叨：“左边系三圈，右边系两圈，红绸绕枝，
福气绕家。”我笑着照做，红绸带在松柏枝上飘着，翠绿配大红，
竟比城里的仿真花好看百倍，院子里瞬间就有了年的模样。

贴福字时，父亲让我把福字倒着贴在门上，我笑着问：“爸，
倒贴福字，真的能福到吗？”父亲抬手把福字按牢，轻声说：“福到
不到，不在字怎么贴，在心里有没有。心里装着家人，装着念想，
福气自然就到了。这些老规矩，就像贴在心上的补丁，把日子的
缝隙、心里的空缺，都补得满满当当的。”

桌上摆满年夜饭，饭菜香弥漫满屋子，门框上的松柏
枝映着暖光，红绸带轻轻晃动。父亲举杯，眼里盛着笑
意：“今年的年，补得齐整。”母亲给我夹了块排骨，笑着说：
“你这孩子，终于懂了，年不是吃好喝好就够了，是要把心
里的空缺都补回来。”我端起酒杯，和父母碰杯，酒液入喉，
暖乎乎的，看着眼前的团圆，看着门框上的松柏枝，忽然
懂了父亲的话。
原来，年从不是一场简单的欢庆，而是一张人间的补

心帖。那些看似陈旧的老规矩，那些藏在烟火里的小
讲究，是补日子琐碎的帖，是补亲情疏离的帖，是补心灵漂泊
的帖。它把散落在岁月里的念想、漂泊在外的牵挂、疏于陪
伴的温柔，都一一缝补在团圆的时光里，让心有归处，让家有
温度。
灯火灿烂，映亮了门框上的松柏枝，红绸带在风里轻轻飘

动。我靠在父母身边，心里踏实又温暖。原来最好的年，不是繁
华堆砌的热闹，而是把心补得圆满。日子总有缝隙，心灵总有空
缺，而年，就是那帖最温柔的补心帖，以团圆为针，以念想为线，
把所有的美好与温暖，都缝进岁岁年年的烟火里，让我们带着满
心的暖意，奔赴新的一年。
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