春节夜，翻读谷曙光先生的《大唐孤勇者：韩愈传》，竟觉千年前那位“丰肥寡髯”的宗师，仿佛就坐在对面。他带着一身风雪，一腔赤诚，从中唐的宦海浮沉中走来，那些藏在“业精于勤”“踔厉风发”背后的故事，那些“不平则鸣”的孤勇，在辞旧迎新的节点，格外让人动容。韩愈顶着“唐宋八大家之首”的桂冠，过着一个凡人在困顿中不折、在纷扰中守心的活法， 他会落榜、会委屈、会愤怒，却永远在跌倒后爬起来，永远对生活抱着滚烫的热忱。这种活法，恰是我们在每个新年关口，最需要汲取的力量。

　　寒夜暖光托举孤勇底色

　　韩愈的人生开局，简直是把“孤寒”二字刻进了骨子里。“生三岁而孤，随伯兄会贬官岭表”，父亲早逝，长兄韩会没多久也病逝在岭南，年少的他像断了根的蓬草，风一吹就摇摇晃晃。可偏偏，命运给了他两位托底的女性，把他从绝境里拉了出来。

　　长嫂郑夫人是明面上的守护者。韩会离世后，整个韩家三十余口，老的老、小的小，全靠一个女人撑着。她要扶着丈夫的灵柩，从“穷荒海隅”的韶州千里迢迢迁回中原，路上兵荒马乱，她怕；中原待不下去，又要带着一大家子往江南宣城去，前路茫茫，她也怕。可她没垮，“念寒而衣，念饥而飨”，把韩愈当作亲儿子般抚育，让这个孤苦少年能在宣城的五年里安心读书，立下“干霸王”的壮志。多年后韩愈官至礼部侍郎，每逢时节庆贺，仍会率着妇孙给嫂子行礼，《祭郑夫人文》里那句“在死而生，实维嫂恩”，字字都是沉甸甸的记挂。

　　而那位李姓乳母身上，藏着韩愈一生最柔软的秘密。翻遍韩愈的诗文，竟找不到一句提及生母的话，研究者们猜，这位陪伴他四十余年的乳母，或许就是他出身卑微、未能明说的生母。“愈生未再周月，孤失怙恃，李怜，不忍弃去，视保益谨，遂老韩氏”，她看着韩愈从一介寒士考中进士，看着他入朝为官、娶妻生子，在韩家一待就是四十多年，活成了家人的模样。韩愈待她，也早已超越主仆。逢年过节，要带着妻儿恭恭敬敬地拜寿；她去世后，要亲自领着家人送葬，看着墓室关闭才肯离去。这种超越名分的深情，在等级森严的唐代，显得格外动人。

　　韩愈的孤勇，不是横冲直撞的鲁莽，而是因为自己被好好爱过，才懂得把温暖分给别人。后来他在阳山贬所施教化、惠民生，让百姓“生子多以其姓字之”，那份悲悯，不正是早年被呵护的记忆吗？

　　屡败屡战的落榜生

　　写出“业精于勤，荒于嬉”的韩愈，早年竟是个不折不扣的“落榜生”。他的科举之路，说出来全是泪：“四举于礼部乃一得，三选于吏部卒无成”，四次考进士，三次考吏部的博学宏词科，七次科考，六次栽跟头，换作旁人，早该心灰意冷回家种田了，可韩愈偏不。

　　贞元二年（786年），十九岁的他“携一束书，孤独地从宣城出发”，渡江北上赴长安求仕，一路上豪言壮语：“我年十八九，壮气起胸中”。可长安的路，比黄河的浪还险。第一次落榜，他才二十一岁，尚可安慰自己“来日方长”；第二次失利，囊中羞涩的他只能暂回江南省亲，路上还不忘给权贵写自荐信，语气不卑不亢：“与之进，敢不勉？与之退，敢不从？”第三次落榜，他写下“长安百万家，出门无所之”，字里行间满是彷徨，却在看到好友陈羽也落第时，提笔写下“悄悄深夜语，悠悠寒月辉”，陪着朋友一起掉眼泪。

　　直到贞元八年（792年），二十五岁的他才终于考中进士，跻身“龙虎榜”。可这只是起点，进士及第后，他三次冲击博学宏词科，都被宰相一句“实与华违，行与时乖”刷了下来。换作别人，或许早就放下身段去讨好权贵了，可韩愈偏要守着底线，在《应科目时与人书》里自比天池怪物，明明白白说：“俯首贴耳，摇尾而乞怜者，非我之志也。”

　　三次失利后，他居然作出了个惊世骇俗的决定——三上宰相书。他径直跑到大明宫光范门，把书信递到中书省“传达室”，第一次陈情求助，说自己“饥不得食、寒不得衣”；第二次苦求哀怜，直言“行且不息，以蹈于穷饿之水火”；第三次干脆锋芒毕露，质问宰相“不宜默默而已”。这种“越级上书”的勇气，在等级森严的唐代，简直是以下犯上，可他偏要如此，只为讨一个公道。

　　春节是辞旧迎新的节点，我们总在此时复盘过往、期许未来，而韩愈的经历恰是最好的启示：所谓逆袭，从不是一蹴而就的幸运，而是“再接再厉”的坚持，是“虽九死其犹未悔”的执着。就像他在《进学解》里写的，“业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随”，新的一年，不必追求“一举成名”，但求“日有所进”，就够了。

　　乱世中也有赤诚

　　韩愈的“狂”，在历史上是出了名的。柳宗元说他狂，宰相说他狂，连皇帝都骂他狂。可读完传记才懂，他的“狂”，从不是目空一切的狂妄，而是“不平则鸣”的赤诚。该说的话，哪怕掉脑袋也要说；该做的事，哪怕遭贬谪也要做。

　　贞元十九年（803年），韩愈任监察御史，关中大旱，百姓饿殍遍野，“盗贼公行”，可京兆尹李实却虚报灾情，说“岁虽旱，而民不甚困”。满朝官员都吓得不敢作声，唯有韩愈挺身而出，写下《御史台上论天旱人饥状》，把灾情白纸黑字摆到皇帝面前。这份“满朝朱紫不敢言”的勇气，最终让他从“青云士”沦为“白头囚”，被贬到阳山那个“县郭无居民，官无丞尉”的偏远小县。可他毫无怨言，在那里“出宰山水县，读书松桂林”，不仅自己潜心治学，还广纳好学青年，把教化的种子播撒在荒蛮之地。当地百姓感念他的恩德，生孩子都愿意用他的姓命名，这份发自内心的爱戴，远比高官厚禄更珍贵。

　　元和十四年（819年），年近半百的韩愈时任刑部侍郎，唐宪宗要迎佛骨入宫供养，耗费巨资，举国轰动。韩愈又一次挺身而出，写下《论佛骨表》，直言“佛不足事”，甚至说佛骨是“朽秽之物”，宜“投诸水火，永绝根本”。这份“忠犯人主之怒”的决绝，让他瞬间被贬潮州。途中大雪纷飞，他在蓝田关写下“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前”，字里行间满是悲戚，却在诗里自白“欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年”，哪怕老了，哪怕要遭罪，也绝不后悔。

　　到了潮州，他也没消沉。看到鳄鱼为患，百姓深受其苦，他就写下《祭鳄鱼文》，对着鳄鱼“骂”其“冥顽不灵”，限它三日内迁徙；看到当地教化落后，他就兴修水利、兴办学校，短短八个月，就让潮州“一片江山尽姓韩”。最让人震撼的是，五十五岁那年，镇州兵变，叛军割据，局势凶险，韩愈却主动请缨，孤身入叛军营中。面对刀兵相向的叛军，他谈笑自若，以理服人，最终平定叛乱，践行了“止，君之仁；死，臣之义”的誓言。

　　韩愈的赤诚，是“居其位，则思死其官；未得位，则思修其辞以明其道”的践行。在这个容易妥协的时代，我们或许不必像韩愈那样“怼天怼地”，但那份坚守原则、关爱他人的善意，那份不畏强权、敢于发声的勇气，恰是我们最该传承的品质。

　　穿越千年的精神传承

　　韩愈所处的中唐，文风浮华，骈文盛行，文章写得花里胡哨，却没什么实在内容。韩愈看不下去，挺身而出，发起古文运动，倡导“文以载道”，反对“陈言务去”，主张恢复先秦两汉的古文传统，硬生生为中华文化注入了强大的精神力量。

　　他的《师说》，打破“师道之不传也久矣”的桎梏，提出“无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也”的进步观点，至今读来仍振聋发聩；他的《原道》，构建了“尧以是传之舜，舜以是传之禹，禹以是传之汤，汤以是传之文、武、周公，文、武、周公传之孔子，孔子传之孟轲”的儒家道统，为中华文化确立了清晰的传承谱系。他一生创造了三百多个成语，“业精于勤”“焚膏继晷”“力挽狂澜”“踔厉风发”，这些词语至今仍活跃在我们的日常语言中。

　　他对后学提携，不顾流俗非议，广收弟子，培养了李翱、张籍等一批优秀的古文家，形成了声势浩大的古文运动阵营。他对弟子倾囊相授，“讲评孜孜，以磨诸生，恐不完美”，用自己的言传身教，点燃了后学的求学之火。春节贴春联时，我们书写的“一元复始，万象更新”，言谈中用到的“再接再厉”，其实都在不知不觉中传承着韩愈的精神。

　　文人圈层文脉聚合

　　从《大唐孤勇者：韩愈传》的“朋友圈”视角章节与外篇，会发现这位“狂直”的宗师，实则有着惊人的圈层凝聚力。他以纯粹的文心、坦荡的品性，聚拢了一批志同道合的友人与后学，形成了影响深远的文化社群。这种“以文会友、以道相传”的知己之道，不仅温暖了他颠沛的人生，更成为古文运动得以燎原的关键。

　　韩愈的圈层，首先是“灵魂共振”的同辈知己。他与孟郊的友谊堪称千古佳话，两人相差十七岁，却在长安应试时一见如故，成为“忘形交”。彼时韩愈三次落榜，孟郊四十六岁仍未及第，相似的困顿让两颗倔强的心紧紧相依。他们一起唱和诗歌，共创“韩孟诗派”，韩愈为孟郊的落第感伤，写下“相逢之处无相识，洞口桃花笑杀人”；孟郊登第后，韩愈比自己中举还欣喜，挥笔写下贺诗。这种无关功利、只为精神契合的友谊，在尔虞我诈的官场中格外珍贵。后来孟郊去世，韩愈悲痛欲绝，写下《贞曜先生墓志铭》，字字泣血，这份跨越年龄的知己之情，成为韩愈孤勇人生中最柔软的慰藉。

　　与柳宗元的关系，则是“和而不同”的更高境界。两人同为“唐宋八大家”，早年一同登慈恩寺塔题名，畅谈理想，互相欣赏。但随着政治立场的分歧，他们渐渐走上不同的道路，甚至卷入“连环迫害”的疑云。韩愈曾在诗中隐约提及“或虑语言泄，传之落冤雠”，对柳宗元的行为有所猜疑，却仍保留着文人的体面。而柳宗元去世后，韩愈不计前嫌，为他整理文集，记录下他人生中最温情的时刻。这种“政见相左却文心相通”的相处之道，展现了韩愈的胸襟。他或许不认同对方的选择，却始终尊重其才华与人格，这种成熟的知己关系，远比一味附和更显珍贵。

　　更难得的是韩愈对后学的倾囊相授。他“抗颜为师”，不顾流俗非议，广收弟子，形成了声势浩大的韩门弟子群体。贞元十四年（798年），韩愈主持汴州乡试，发现了才华横溢的张籍，当即力荐，让张籍“一来遂登科，不见苦贡场”。此后，他对张籍悉心教导，从诗文创作到为人处世，倾囊相授。同样，四举进士不第的李翱投奔韩愈，两人一见如故，常常深夜探讨古文之道，韩愈毫无保留地分享自己的创作心得，最终将李翱培养成古文运动的重要干将。韩愈对弟子从不摆架子，“讲评孜孜，以磨诸生，恐不完美”，用言传身教点燃了后学的求学之火。

　　这种圈层聚合，最终化作推动时代发展的文化力量。韩门弟子们追随韩愈的古文主张，四处宣扬“文以载道”的理念，与韩愈一同发起古文运动，打破了骈文的垄断局面。而韩愈与孟郊、柳宗元等人的诗文唱和，更形成了强大的舆论声势，让古文理念深入人心。可以说，没有韩愈构建的这个文化圈层，古文运动或许难以如此迅速地席卷中唐文坛。韩愈用自己的人格魅力与精神感召，将一群原本散落的文人凝聚成一股合力，共同改写了唐代文学的走向。

　　韩愈用一生证明，真正的圈层引力，从来不是地位与权势，而是人格的光辉、精神的契合与无私的分享。他的知己之道，如同一股清流，穿越千年，告诉我们：人生路上，最珍贵的不是孤身逆行的勇气，而是有人与你志同道合，一同坚守初心，共赴理想。

　　他写《毛颖传》，把毛笔拟人化，戏称它“累拜中书令，与上益狎，上尝呼为‘中书君’”，用诙谐的笔触讽刺官场；写《送穷文》，把“穷鬼”拟人化，抱怨它五鬼相与朋，游历人间，却又在文末说“吾立子名，百世不磨”，满是自嘲与豁达。原来，这位敢怼皇帝的硬骨头，也有幽默风趣的一面，也有普通人的喜怒哀乐。

　　韩愈不是祠庙中“吃冷猪肉”的大儒，而是有血有肉、有情有义的“孤勇者”。他有过彷徨与委屈，有过挫折与困顿，却始终保持着“仰不愧天，俯不愧人，内不愧心”的坚守，始终活得勇敢、坚毅而热烈。

　　这个春节，韩愈的孤勇，如同一束穿越千年的光，照亮了我们的心灵；他的精神，如同一股温暖的春风，激励着我们在新的一年里，不畏挑战，坚守本心，活得有温度、有风骨、有力量。正如苏轼评价韩愈所言：“文起八代之衰，而道济天下之溺；忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅”，这样的韩愈，值得我们永远敬仰。