在中国人眼里，旧历的年底才最像年底。腊月的日子，是一寸一寸数着过的。到小年这天，空气里便陡然有了浓郁的年味儿。这节日，就像是为新春这场盛大序曲精心调好的前奏，不张扬，却处处透着郑重。

　　关于过小年的文字记载，最早见于东汉崔寔的《四民月令》：“腊明日更新，谓之小岁，进酒尊长，修贺君师。”说明中国人很早就有了这个节日。小年之节庆，北方多是腊月二十三，南方则常是腊月二十四，正如南宋文天祥在《小年》一诗中写：“燕朔逢穷腊，江南拜小年。”这短短十个字，不仅是一缕淡淡的羁旅乡愁，更在不经意间，为我们留下一份关于节俗时空差异的珍贵笺注。千百年前的那个日子，古人是如何度过的？那些湮没在时光尘埃里的寻常景象，或许我们能从诗人们的作品里窥得一二。

　　小年的核心，绕不开“祭灶”。这是中国人极富人情味儿的与神祇的互动。灶王，“一家之主”，监督着一年里人们的功过是非，此夜要上天庭汇报。人们对他是敬畏，也是讨巧。南宋范成大的《祭灶词》鲜活地记录了当年人们过小年的情景：“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。”开篇点明古俗。接着写，“云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。猪头烂热双鱼鲜，豆沙甘松粉饵团”，祭品丰盛，诚意十足。“男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。”彼时江南地区仪式多由家中男子主持，女子需回避。又写，“婢子斗争君莫闻，猫犬触秽君莫嗔”，那是人们带着谦卑的叮嘱与恳求，盼灶君“上天言好事”，那庄重的仪式与烟火气，如画卷般跃然纸上。

　　北宋吕蒙正的《祭灶诗》，则呈现出另一番况味：“一碗清汤诗一篇，灶君今日上青天。”这位曾历贫寒的宰相，祭品未免有些素淡，但心意却同样虔敬。一碗清汤，几行诗句，人间清味与精神高洁，一同奉与神明，让这别样的祭灶超脱于世俗功利之外。

　　小年又称“扫尘日”，“尘”与“陈”谐音，洒扫庭院，象征着将一切“穷运”“晦气”统统扫出门外，以待万象更新。可以想见那时的情景：主妇们裹上头帕，男子们系紧长衫，用新扎制的笤把，拂去屋内一年的积尘。窗棂明净，几案生辉，器物在清扫后泛着湿润的光，以迎接崭新、红火的日子。

　　打扫停当，人情的热络便“涌”了上来。邻里亲朋，平日各自奔忙，此时借着年节由头，走动也勤了。小年的团聚，更松快、随意，在严寒中带来一份随性的暖意。或许只是互赠些新磨的豆腐、新蒸的糕团，说说家常，年的序幕，便在这一点一滴的人情往来中，缓缓拉开了。

　　在这里，诗就像是古人留给我们的一封封密函。当今天的我们读起它们，仿佛能看见烛火映照下，一张张虔敬又期盼的脸，耳畔也似乎响起了穿越时空、模糊而真切的欢声笑语。这些诗句，如一枚枚定格的镜头，为我们连缀出一卷古人过小年的风情画：有对神明的虔敬与“贿赂”，有对家园的除旧与布新，更有那人情交织的、暖融融的生气，也让我们在循环的时序里，寻得精神的原点与情感的共鸣。