吴船，吴地之船、江南之船。

　　除了扬帆出海，吴船多是溯流而上的。

　　溯流，是深入到广袤腹地，从江之尾，到江之头；由水面平阔，到两岸猿声啼不住。江之两岸，有许许多多、星罗棋布的大小码头。

　　在江南，一座城镇与另一座城镇的距离，往往是一座码头与另一座码头的关系。客船窗外，夜色朦胧，村庄、房屋、树影、石桥、灯火……一掠而过。

　　船适宜远距离航行，沿途可以看风景，两岸村落、岸上捧碗吃饭的人。

　　摇橹船、乌篷船、撑篙船……吴船点点，如影似幻，在鸿雁的鸣叫声中，穿行于江南山水间。吴船在古诗文里，具有优美的意象：三两艘，首尾相衔，横陈在江南的河汊、水港之中……或者，四周春水荡漾，慢摇轻移，犁一道水痕，两岸桃花缤纷。这时候，或许还会有一个书生站立在船头，朝岸上挥手再挥手，这可能多与爱情有关。或者是，旅人临行分别，人在岸上，身后已有一张帆缓慢地升起，等待起航。

　　吴船轻盈。春秋时，一种形如刀刃的小船——吴舠，船体两头尖翘，如雨燕，穿梭于江南河道。吴舠线条流畅，是一种切合水网地带实际需求的小船，船行时会飞快地在水道上“剪出”一条水痕。

　　其实，溯流而上的吴船，一千多年前就泊在锦官城的万里桥畔。“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”遥想当年，杜甫来到成都，在不远处的浣花溪畔建茅屋草堂。乍暖还寒的时节，诗人坐在草堂，即可以看到门外帆樯林立，停泊了不少吴船，便有了这诗和远方。

　　“落日寒江上，吴舟挂短篷。荻花连岸白，烛影傍人红。”夕阳洒落在寒冷的江面，有一条小小吴船挂起了短短的篷帆，岸边荻花连成白色一片，红烛光勾勒出幢幢人影的轮廓。吴敬梓《石城晚泊》呈现出一幅温煦、宁静的晚泊图景。

　　现代作家叶圣陶的《多收了三五斗》，记述了当年苏州乡村的运粮船，“万盛米行的河埠头，横七竖八停泊着乡村里出来的敞口船。船里装载的是新米，把船身压得很低……”那敞口船，是吴船，装载了一船新米。

　　太湖渔船（桅船），原名罛船。清《太湖备考》云：“太湖渔船大小不等……其最大者曰罛船，亦名六桅船。”“其船形身长八丈四五尺，面梁阔一丈五六尺，落舱深丈许。中立三大桅，五丈高者一，四丈五尺者二；提头桅一，三丈许；梢桅二，各二丈许。”

　　我静静地观赏过那拉升风帆、静泊于水面的太湖桅船。它总是停泊在远离岸边的湖心深处，估计是太湖水浅，大船不适宜泊在近岸的地方，如果是要卸渔货，顶多也是一叶小舟靠上去，把新鲜的“太湖三白”卸下来，运到岸上。犹记得那年，我在无锡鼋头渚隔着浩渺水面，远远观望那与天空白云一道静止于太湖水中的桅船。现在看来，湖上船是适宜遥看的，这样一种方式，有距离感、空间感、画面感、年代感……多维度的太湖桅船，在这烟波浩渺的水面，是缓缓移动的水墨风景。

　　航行中的船，风是动力，思想是帆，在云水之间飘浮、穿越，眼前是光影交错的迷离前途。在美丽的江南河流上，总会有一个从古镇搭船而行的青年，他要去远方，坐这种停靠许多码头的班船。船穿过一座座石拱桥，河埠岸上，粉墙黛瓦。或者，是另一个地方的人，为了看风景，挟一把油纸伞，来到这丝绸般柔软的吴地。

　　我出生于吴头楚尾之地，所见多是吴船。少年时，常在小城的船闸看船。那些船是开往江南的，沿一条古老的官河，进入扬子江，留下一片孤帆远影。在流经城市的河流上，驶过的每一条船，都随风飘着花花绿绿的衣裳，船的到来，船头溅出清冽的水花，很像一部电影开头的样子。有时候，船上还有一只摇着尾巴的小黄狗。船突突地行远了，船尾漾起静静的水波，似留下一个让人回味的“结尾”，让人遐想，每一条船，都带走一个故事。

　　回想我的吴船之旅，那还是许多年前，从无锡去杭州，傍晚时从梁溪码头出发，进入太湖，所见的是碧清的水、远处湖中露出的干石，以及三三两两的渔船。船在夜色中航行，穿越这一大片浩荡的水，子夜时过湖州，转入京杭运河，天明时抵达杭州。那个夜晚，在太湖船上，不想竟遇到几个与张岱《夜航船》中情形相似的僧人，只不过他们不是躺着的“缩脚僧”，而是坐着的，从苏北转道而来，往杭州灵隐寺去。那夜，船舱轻柔的吴语中，夹杂着几句不紧不慢的江淮官话，几位僧人表情平淡，面色从容。

　　河流有河流的秘密。作家苏童在一篇文章里说，河流的秘密在它内心，只是不为人说。水载船，因势赋形；风鼓帆，借力而行，就像古人假某种智慧，思想到达未曾到达的地方，船随水流一行千里。

　　冷动力时代，双臂划桨，手撑纤背。船在一种节奏中缓慢航行，两个人站在各自的甲板上，相互挥手，身影已渐渐浓缩成一粒小黑点。

　　真的想回到古代，坐一次吴舠，载着七月的瓜果或九月的菊花，在江南的河流上划行。