日前,张艺谋新片《惊蛰无声》宣布在春节档上映,这也是继《满江红》后,易烊千玺与张艺谋的再度合作。去年,易烊千玺成为金鸡奖历史上最年轻的最佳男演员奖获得者,从偶像到演员的转型路上,他的突破为流量明星带来启示——在数据与流量的时代,生活的真实质感正成为表演艺术中最稀缺的资源。
当代流量明星“生”于一个被高度控制的生态系统。他们的日常被切割为以分钟计算的通告,形象由专业团队全权塑造,为避免各种负面新闻的发生,社交媒体上的“真实生活”经过精心编排,甚至连私人时间也常被商业活动填满。这种模式像一座“塑料暖棚”,恒温、无菌、高度可控,隔绝了风雨,也隔绝了四季。
这种标准化培养代价巨大。作为演员,他们失去了普通人体验生活的机会——不知道菜市场的人间烟火,不理解早高峰地铁的拥挤,没经历过为房租焦虑的夜晚,生活体验被压缩为酒店、摄影棚和商务舱的三点一线。张颂文的经历与此形成鲜明对照。在成为专业演员前,他做过导游、工人、服务员,这些看似与表演无关的经历,反而成为他后来塑造角色的珍贵素材库。在《狂飙》中,他观察鱼贩数月后演绎出的细节,让观众惊呼“不像演的”。这种源自真实生活的“质感”,是“暖棚”中难以培育的。
当流量明星面对复杂角色时,挑战显而易见。他们可以完美呈现妆容、服饰和台词,却难以捕捉角色内心的细微变化。一个经历过人生起伏的打工者,一个在底层挣扎的小人物,一个被生活磨平棱角的普通人——这些需要生活理解力的角色,常常超出他们的阅历范畴,其结果便是表演的同质化与表层化。无论古装仙侠还是现代爱情,不同的剧情框架下常是趋同的情感表达模式。愤怒、悲伤、喜悦被简化为几种标准表情,缺乏那种只有亲身经历才能赋予的微妙层次。观众看到的常是“扮演情绪”,而非“成为角色”。
这种现象背后是行业生态的深层困境,资本需要快速变现,流量明星被定位为“产品”而非“艺术工作者”,经纪公司追求的是短期投资回报率,而非演员的长期艺术生命。系统的惯性让改变尤为艰难——打破“暖棚困境”意味着风险,而维持现状至少能保证稳定的商业回报。
部分流量明星演技不佳,需要影视行业重新评估演员的培养模式。“生活体验”不应被视为可有可无的奢侈品,而是表演艺术的必要基础,他们需要有“观察生活”的时间,建立长期的演员培养规划。表演艺术的终极奥秘在于中国传统戏曲的经验之谈“戏无情不动人,戏无理不服人,戏无技不惊人。”而“情”与“理”的根基,终究离不开对真实生活的深刻体悟。在流量为王的时代重拾这一常识,正是破局的关键。
