天凝地闭，雪虐风饕，凛冽的西北风裹挟着寒冬狂奔而来。原野上秋粮收获已尽，颗粒归仓。但粮柜里储存的大多是晒干了的稻谷、黄豆、花生之类。而山芋、芋艿、大白菜之类是新鲜食材，抗冻性不强，经不起寒风侵袭，一下子吃不完就需要贮藏保鲜。于是，秋收之后，故乡人首要的任务就是忙着窖藏这些食物。

　　灶膛后面堆放柴草的地方是储藏山芋的最佳场所。冬天，这里不仅温度高，而且干燥。母亲先将灶后的柴草运到屋外，再在地面铺一层稻草屑，然后把挖回来的山芋拣没有损坏的堆积在草屑上，再把外面的柴草拉回来盖在山芋上。每天放晚学回到家，母亲做完晚饭，我做好作业就跑到灶膛后，从草堆里摸出一只大山芋，把它埋入灶膛内的余火里。十多分钟后，拨出来掸去黑灰，剥去焦黑的芋皮，芋肉金灿灿的，氤氲着香气，又甜又糯，恰似煮得半熟的鸡蛋黄，那是我童年最垂涎不已的美味。

　　贮存芋艿的最佳方法是放在地窖里，芋艿最经不起霜冻。在院子里寻一块向阳背风之处，挖一个深坑。芋艿不是主要的粮食作物，一般长在河边路旁，产量不高，数量不多，坑无需挖多大。坑底铺一层厚厚的稻草，把芋艿倒在稻草上，上面再盖一层稻草，用薄膜苫顶，最后覆盖泥土并踩实。盖的土要高于地面，呈椭圆形，下雨时便于泄水，芋艿便安心地睡在坑洞里“冬眠”了。故乡人平时很少吃芋头，除了刚收获的那些天煮芋艿蘸豆酱或烧芋艿豆腐汤吃外，一直到腊月底炸芋艿圆才掘开土窖拿出部分芋艿，剩余的芋艿仍用稻草盖好保存到来年春天食用。油炸芋艿圆是故乡过年除了鱼、肉外的第三大佳肴，不仅是除夕祭祖的必备食品，也是春节招待客人的美食。家家户户都要炸一大盆芋艿圆，祭祖结束后大家可以敞开肚皮吃。因为炸的多，芋艿圆能一直吃到元宵节。

　　大白菜虽然也不耐冻，但天天要吃，所以不好窖藏。母亲把大白菜铲回家，晾晒数日，再把大白菜一棵一棵放进蛇皮袋里，一只蛇皮袋能装十多棵大白菜。装大白菜的蛇皮袋码放在仓库的南墙边，地上会垫一层薄膜隔住地下的湿气。母亲一日三餐变着花样做的醋熘白菜、白菜粉丝汤、冬笋炒白菜，成了我们一整个冬季舌尖上的美味。

　　还有南瓜、慈姑、蒜头等需冬储的蔬菜，怕冻但量少，母亲就把它们装进空纸箱里，塞一些旧棉絮、破衣服之类的帮它们保暖，且随吃随拿。

　　在古代，到了冬季，农家非常重视收藏粮食。《墨子·三辩》中记载：“农夫春耕夏耘，秋敛冬藏。”《礼记·乐记》则进一步解释：“春作夏长，仁也；秋收冬藏，义也。”《汉书·文帝纪》中更是描述了农民从春耕到冬藏的整个过程，反映了古人对自然规律的尊重。

　　食物要冬藏，人也要“冬藏”。《黄帝内经》中说：“冬三月，此谓闭藏……去寒就温，无泄皮肤，使气亟夺。此冬气之应，养藏之道也。”“逆冬气，则少阴不藏，肾气独沉。”故乡人虽然不懂“天人合一”的思想，但知道人的生活规律应与自然界的变化相协调这一养生观念。冬天要保暖，冬天要敛藏，避免寒邪入体，阴阳失衡，罹患病痛。母亲说，冬天就要有冬天的样子。要穿暖，尤其腿脚头顶；要早睡晚起，睡前泡泡脚。故乡民间流传着“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方”之说。母亲经常煮萝卜饭、熬萝卜粥，香喷喷的萝卜饭、甜津津的萝卜粥，生津开胃，清火败毒，止咳化痰，绝对是上乘的冬藏佳品。

　　“冬藏”不仅是一个农事习俗、一个中医养生之道，也是一种人生智慧。守得安宁，耐得寂寞，沉淀内心，积蓄力量，待到春暖花开，方能绽放得更加灿烂。寒冬已至，愿每个人都能“藏”好自己，进退有尺，行止有度，把日子过成诗。