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太阳新吗？它每天东升西落，
每天同一个太阳同一片天，起起落
落的，何新之有？而中国人很早就
把太阳的起落在大地上标上了刻
度。先是将影子最短的这一天叫作
夏至，又将影子最长的一天叫作冬
至，又将昼夜平分的两天叫春分、秋
分。中国人造字很聪明，太阳一起
一落叫一日，月相变化的一个周期
大约为一月，从暖到冷的四季循环
叫一年。在现代社会，公元纪年已
成为主流的纪年方式，后来随着时
区的划分，让时间有了更精细的刻
度，每年的元旦零时也成了很多地
方跨年的庆典时分。所以也有了这
么个话题——有一种新叫元旦。
孔老夫子有一句很精彩的话：

“逝者如斯夫，不舍昼夜。”孔子立于
川上，望着滔滔东去的江水，喟然长
叹的这一幕，穿过时间的洪流，仍在
我们心中激起回响。那不仅是一个
智者对光阴的直观体认，更是一声
关于存在本身的永恒叩问。

时间这个概念给人留下永远
回不去的遗憾。自从我们知道了
时间，知道了纪年，知道了元旦，这
个遗憾就出现了，似乎更有数不清
的焦虑埋在时钟的滴答声与手机
的显示屏上。
人生是由无数个刹那组成的，

这一个刚到，下一个就到，时间的
流逝与丢失虚空就在当下。在这
方面可能诗人陶渊明活得最通透，
有一年正月初五，新的一年才五
天，天气澄和，写诗记事，“悲日月
之遂往，悼吾年之不留”，诗中还有
这样四句：“中觞纵遥情，忘彼千载
忧。且极今朝乐，明日非所求。”现
代人常因过去萌生回忆而遗憾，又
为筹划未来焦虑而分心，诗人陶渊
明告诉你我，把这些都忘了吧，今
天快乐着管明天是什么。
人们越来越重视时间的节点，

如年节、节气、纪念日等，尤其到了
五年、十年或百年的大日子。摆脱
时间压力与工具理性的支配，或

许，适度的随性能调和过度的理性
束缚。高铁时间把人带进了高速
时代，当万人对着天津的世纪钟在
跨年时刻齐声高喊倒计时，时间的
精确性似乎成为聚集的号召力，被
工业化社会用来规范劳动和生活，
在某种程度上形成了“时间就是一
切”的效率文化。试想，如果没有
时间刻度，社会可能不会出现严苛
的作息表、截止日期，人的生活节
奏可能会更依赖自然节律。如果
抛弃精确的时间，人可能会更依赖
太阳、月亮、季节、动植物变化等自
然信号来调节活动。“姑苏城外寒
山寺，夜半钟声到客船。”夜半是几
点几分几秒？如果我们非要一个
精确时间，恐怕诗意全无啦。这种
生活方式似可促进人与环境的协
调，减少与自然节律的脱离。
我们不会回到农耕时代，即便

许多从乡村来的准城市人又回到
了农村，一下子从挤地铁的争分夺
秒回到了“日出而作，日落而息”的

时段，感觉时光匆匆的一天天似
乎变慢了，到了跨年那一刻村头
可能也多是静悄悄的。
“逝者如斯夫，不舍昼夜”，

我们每个人都站在时空面前，无
奈地看着似水般流走的时间，
恍惚中是我们的错觉吗？明明
是云在月下飞跑，而感觉却是月走云
不动，明明逝去的是时间，而结果
呢？人却没有了童年，逝去了青春，衰
老了容颜。所以外国有哲言说——
“你说时间是流逝的吗？不，时

间停伫，我们才是流逝的。”
我们可能都是时间的被流逝者，

弃掉旧日历，元旦的太阳冉冉升起，
而我们永远无法把太阳拥进怀里，永
远不能把镜子反射出来的“光片”按
在手心里。实际上，太阳平等照耀一
切，我们不可能拥有太阳，但我们可
以与阳光约会，和开朗结缘，会觉得
天透着蓝，树摇着绿，水漾着清。别
沮丧不快，别自找别扭，别绕到阳光
照不到的那一面的阴影中，让阴冷郁

闷袭扰你。
阳光每天都洒给我们，你与阳光

有约吗？接受阳光的约会，纵然生活
中可能时不时飘来阴云一片，纵然生
活中可能会有层层枝叶遮挡阳光，但
只要有约，不仅元旦的太阳是簇新的，
每天的太阳也都是新的。
文末想起庄子和惠子观鱼的公

案，二人游于濠梁之上，庄子说，这白
色的小儵鱼出游从容，鱼很快乐呀。
二人由此展开了你不是鱼怎么知道鱼
快乐的讨论，庄子说你不是我，怎么知
道我不知鱼快乐？
其实，你心里储存着快乐，会感觉

被周围的快乐包围，你看到的元旦太
阳就一定是新的。

儿时每到新年临近，父亲
都会到集市上买来日历，随后
静待年末的日子撕去旧日历最
后一张，在一家人的注目下，喜
滋滋地换上新日历。
那时的日历，虽然大不过

手掌，却厚重而朴实。上面清
晰地标注着年、月、日、星期等
内容，遇到元旦、春节、国庆这
些重大节日，日期数字一律会
换成醒目的大红色，以示隆重
和喜庆。那个年代，日历虽
小，却是公历与农历并行的岁
月见证。我的父母看日历以农历为主，以公历为辅。家庭
成员过生日的月份、镇上农贸市场赶圩的日子等，皆以农历
算之。
那时，乡亲们但凡有红白喜事，都讲究选个黄道吉

日。小小的日历，就成了众人关注的风向标，有时，遇到大
家心目中的吉日，东家西家都会抢着办大事。每逢那些特
殊的日子，一村的人都会团聚在一起，人人举杯相庆，共话
亲情友情，一时间村里村外都洋溢着温馨的氛围，让人深
感乡村生活的甜蜜。
在我们家，小小的日历更像是一本流金淌银的拼搏

录。比如我的父亲，就极为关注农历的二十四节气，因为
所有的农活儿都需要依照日历的指引。春耕、夏耘、秋
收、冬藏，岁月在轮回中悄然流逝，父亲在辛勤的劳作中，
一年年收获着金色的希望。在他眼里，只要撸起袖子加
油干，每一天都是吉日，小日子也会越过越甜。春分，他
点豆；立夏，他植秧；秋分，他收割；立冬，他积肥。父亲用

自己厚实的肩臂撑起了这个
家，也用自己的辛勤耕耘，获得
了一家人的尊重和爱戴。儿时，
每次看到父亲轻轻地撕去日历的
一页，心中都会涌起一阵幸福和
甜蜜。因为我知道，随着新一天
的到来，新的希望又会降临到我
们家，这是多么令人期待的场景。

而在母亲看来，小小的日
历，更像是生活的记事本。那里
面有家长里短，更有柴米油盐，
只要认认真真走好每一步，好日
子终究会来到我们身边。那时，

掌管家中“经济大权”的她，每天都会把家庭的日常开支写在日
历空白处，账目清晰，让人一目了然。凭着她的精打细算，我们
家的生活一天比一天好。房子越住越大，每个人的工作也顺顺
利利的。真是流水账里看流年。母亲当初在日历上记录的那
些点滴，看似琐碎，却无形中给了家庭成员一种良好的心理暗
示：岁月静好，我们不曾虚度，每迈出一步，我们都在岁月的征
程中，留下了闪光的印痕。那小小的日历，更像是一部鲜活的家
庭史，纤毫毕现地记录着一家人的奋斗历程，一串串数字，是流
金岁月里洒下的一路欢歌、一路汗水……
多年来，父母看日历的好习惯，更是深深地影响了我。在日

复一日、年复一年的浸染中，我也学会了在百般珍惜中过好每一
天。如今，小小的日历虽已渐渐被做工精美的挂历和台历取代，
但是，那根深蒂固的日历情结，却依然珍藏在我的心间，时时提
醒着我，时光如梭，切莫蹉跎。
岁月带走了一本本发黄的日历，也把生活中的点滴温暖，留

在了全家人的记忆中，每次忆起，都倍感温暖。

天凝地闭，雪虐风饕，凛冽的西北风裹
挟着寒冬狂奔而来。原野上秋粮收获已尽，
颗粒归仓。但粮柜里储存的大多是晒干了
的稻谷、黄豆、花生之类。而山芋、芋艿、大
白菜之类是新鲜食材，抗冻性不强，经不起
寒风侵袭，一下子吃不完就需要贮藏保鲜。
于是，秋收之后，故乡人首要的任务就是忙
着窖藏这些食物。
灶膛后面堆放柴草的地方是储藏山芋

的最佳场所。冬天，这里不仅温度高，而且

干燥。母亲先将灶后的柴草运到屋外，再在
地面铺一层稻草屑，然后把挖回来的山芋拣
没有损坏的堆积在草屑上，再把外面的柴草
拉回来盖在山芋上。每天放晚学回到家，母
亲做完晚饭，我做好作业就跑到灶膛后，从
草堆里摸出一只大山芋，把它埋入灶膛内的
余火里。十多分钟后，拨出来掸去黑灰，剥
去焦黑的芋皮，芋肉金灿灿的，氤氲着香气，
又甜又糯，恰似煮得半熟的鸡蛋黄，那是我
童年最垂涎不已的美味。

贮存芋艿的最佳方法是放在地窖里，芋
艿最经不起霜冻。在院子里寻一块向阳背
风之处，挖一个深坑。芋艿不是主要的粮食
作物，一般长在河边路旁，产量不高，数量不
多，坑无需挖多大。坑底铺一层厚厚的稻
草，把芋艿倒在稻草上，上面再盖一层稻草，
用薄膜苫顶，最后覆盖泥土并踩实。盖的土
要高于地面，呈椭圆形，下雨时便于泄水，芋

艿便安心地睡在坑洞里“冬眠”了。故乡人平
时很少吃芋头，除了刚收获的那些天煮芋艿蘸
豆酱或烧芋艿豆腐汤吃外，一直到腊月底炸芋
艿圆才掘开土窖拿出部分芋艿，剩余的芋艿仍
用稻草盖好保存到来年春天食用。油炸芋艿
圆是故乡过年除了鱼、肉外的第三大佳肴，不
仅是除夕祭祖的必备食品，也是春节招待客人
的美食。家家户户都要炸一大盆芋艿圆，祭祖
结束后大家可以敞开肚皮吃。因为炸的多，芋
艿圆能一直吃到元宵节。
大白菜虽然也不耐冻，但天天要吃，所以

不好窖藏。母亲把大白菜铲回家，晾晒数日，
再把大白菜一棵一棵放进蛇皮袋里，一只蛇皮
袋能装十多棵大白菜。装大白菜的蛇皮袋码
放在仓库的南墙边，地上会垫一层薄膜隔住地
下的湿气。母亲一日三餐变着花样做的醋熘
白菜、白菜粉丝汤、冬笋炒白菜，成了我们一整
个冬季舌尖上的美味。
还有南瓜、慈姑、蒜头等需冬储的蔬菜，怕

冻但量少，母亲就把它们装进空纸箱里，塞一些
旧棉絮、破衣服之类的帮它们保暖，且随吃随拿。
在古代，到了冬季，农家非常重视收藏粮

食。《墨子·三辩》中记载：“农夫春耕夏耘，秋敛
冬藏。”《礼记·乐记》则进一步解释：“春作夏
长，仁也；秋收冬藏，义也。”《汉书·文帝纪》中
更是描述了农民从春耕到冬藏的整个过程，反
映了古人对自然规律的尊重。
食物要冬藏，人也要“冬藏”。《黄帝内经》

中说：“冬三月，此谓闭藏……去寒就温，无泄
皮肤，使气亟夺。此冬气之应，养藏之道也。”
“逆冬气，则少阴不藏，肾气独沉。”故乡人虽然
不懂“天人合一”的思想，但知道人的生活规律
应与自然界的变化相协调这一养生观念。冬
天要保暖，冬天要敛藏，避免寒邪入体，阴阳失
衡，罹患病痛。母亲说，冬天就要有冬天的样
子。要穿暖，尤其腿脚头顶；要早睡晚起，睡前
泡泡脚。故乡民间流传着“冬吃萝卜夏吃姜，
不用医生开药方”之说。母亲经常煮萝卜饭、
熬萝卜粥，香喷喷的萝卜饭、甜津津的萝卜粥，
生津开胃，清火败毒，止咳化痰，绝对是上乘的
冬藏佳品。
“冬藏”不仅是一个农事习俗、一个中医养

生之道，也是一种人生智慧。守得安宁，耐得寂
寞，沉淀内心，积蓄力量，待到春暖花开，方能绽
放得更加灿烂。寒冬已至，愿每个人都能“藏”好
自己，进退有尺，行止有度，把日子过成诗。

贾宝玉梦游太虚幻境，闻到未
曾领略的幽香，警幻仙子冷笑说：
“此香尘世中既无”“系诸名山胜境
内初生异卉之精，合各种宝林珠树
之油所制，名‘群芳髓’。”前人早已
指出，“髓”谐音“碎”（解盦居士《石
头臆说》），与“千红一窟（哭）”“万艳同杯（悲）”共同暗示女性
美好生命的凋落。这本已成为世人的共识，但我每当读到这
个“髓”字，总感觉它不必与“碎”谐音，已经显得很可悲，足以
让人悚然了。
人体的髓是脑和骨的重要组成，《黄帝内经》认为“人始

生，先成精，精成而脑髓生”“髓者，骨之充也”。设想，一旦将
精髓从人体中抽离，即便人体还在，人也就非人了。所以古人
所谓“剥肤椎髓”“槌骨沥髓”等，乃极言残忍之意。
为了萃取奇香而抽取花木精髓，固然是奇工巧技，而

一旦将其影射到人体，却简直不敢想。这世上有多少色声
香味，外在精彩绝伦，背后却充斥着黑暗罪恶，以至于仙界
的一缕幽香，竟然也以无数鲜活的生命为代价。如果这样
想，抽其精髓，其实就远比直接让其破碎要显得惨烈冷酷
得多了。“群芳髓”，美好的称谓背后隐藏着令人毛骨悚然
的一面。
或许有人觉得这是思之过甚，因为“群芳髓”不过是一种

形容的词汇。但如果谛视整个太虚幻境，恐难免背后生出无
限凉意。这里是人世间众女儿命运的总控，但其制定的结局

无一不是悲惨凄然，本是超越凡尘的境界，却不但不救赎，反
而高高在上地预设着人间的苦难，高傲冷漠地享受着生命精
华。宝玉是先在薄命司看了众钗的薄命册，再到了后室才闻
到“群芳髓”的香气。这个路线，大概也暗示着“群芳髓”的
来历，即以女儿悲剧命运为前提，再换取只有仙界才能拥有
的香气。若群芳有知，不该去拆毁那薄命司厨，不该去索回
那髓中精魄吗？
其实，因为精髓的珍贵，古人常以“髓”作事物的美称。如

石钟乳，大概属于石中美者，故也称“石髓”“玉乳”，因可服食、
入药，所以古人曾“得石髓如饴”（《晋书》）。“髓”字既有精美之
义，古人岂会不用来为香命名？例如由龙脑香树的汁脂制成
的龙脑香，其名称本已很雅致，古人又美名为“龙髓”，这种雅
称由具体香料名称引申而来，相对比较具体；另有更倾向于纯
粹修饰语的，如《杜阳杂编》所记“玉髓之香”，又如《遵生八笺》
记载唐时已颇受重视的“凤髓香”。而这个凤髓香，又恰恰出
现在甲戌本《红楼梦》第八回标题诗“古鼎新烹凤髓香”句中。
可见以“髓”名香，即“以美称美”，不是雪芹首创，却为雪芹借
鉴；雪芹感人至深的，也未必是以“髓”谐“碎”，而是重在对“群
芳”的隐喻与悲悯，是“以美喻悲”，于外在美的极致中写内涵
生命的沉痛。
脂砚斋在批语中指点人们关注“群芳髓”与冷香丸的联

系，很多读者于是认为它们之间颇有对应之致。但这二者
一虚一实、一幻一真，其实很是不同。按照警幻仙姑的说
法，贾宝玉属于痴情泛爱的“意淫”，这位在大观园里被称
为“绛洞花主”的群芳之主，面对“群芳髓”，最初固然只有
羡慕，未尝觉悟，因为他的用情以“情不情”为基础，“群芳
髓”当然是越香越好，越多越浓越好。随着阅历的增进，他
目睹了越来越多的“群芳‘碎’”，逐渐地因领略可悲而领悟
悲，才明白这表象的“碎”是以群芳无比珍贵美好的“髓”为
代价的，情思逐渐深刻。
按照脂砚斋的理解，宝玉的痴情会发展到“情极之毒”

的地步，那个时候，“群芳髓”解不了他的毒，而是他的毒要
去引领他醒悟，使他明白“群芳髓”的可悲可怖。那时，如
果他对当初太虚一梦中的奇香仍有记忆，是否还会觉得羡
慕和享受呢？
至于薛宝钗服用冷香丸，是因为她本身有“热毒”，群芳的

冷香用来攻毒，不是把美好拆碎，不是吸尽美好的精髓，而是
用美好“攻击”天性，用美好“冷冻”人性。群芳的美不是受害
者，反而成了“加害”的工具，某种意义上，愈加可悲。宝钗的
这“凉森森甜丝丝”的药香，被宝玉误以为是熏香，可见，宝玉
至此，尚未“识香”。如果他最后真的放弃红尘了，回顾前尘，
若仍记得宝钗的这股香气，是否对那“凉森森”的感觉，有一种
更加深刻的认识呢？

在2025年中国国际数字出版博览会上，孩子

们通过《山海经：中国神兽图鉴》的AR（增强现实

技术）功能与神兽互动。在人工智能发展与图书

出版数字化转型的当下，很多少儿图书日益从单

一纸质载体，转变为融合音频、视频、动画、互动

游戏的“跨媒介综合体”，从“纸书说教”进化为互

动体验、游戏化课程、沉浸式场景等样式。

将技术手段引入童书出版，以期激发孩子们

的阅读兴趣，此类探索由来已久，出版机构早在

几个世纪前就开始尝试。16世纪时，立体书已

初现雏形，19世纪的德国已将其发展得相当成

熟。到了20世纪六七十年代，立体书曾掀起过

一波复兴热潮。此后，贴纸书、镂空书、香味书

以及全息嵌入的图书等创新形式层出不穷。及

至如今，AR、VR（虚拟现实技术）、AI（人工智能）

等在多地被搬进了童书，从业者在努力实现童书

从“案头读物”到“沉浸式体验”的深刻变革。

技术赋能童书确有一定必要。毕竟，孩子们

的认知能力有限，对于新鲜事物大都有极大兴

趣，童书当中适度引入技术手段，有助于增强他

们的感性认识，激发其丰富的想象，进而提升阅读

效果。此外，在少儿出版业发展面临一定困境的当

下，技术赋能可以在一定程度上为行业转型升级提

供助益。某图书销售网站曾做过一项调查，童书消

费用户中人均购买最多的是儿童绘本；而开卷数据

则显示，过去五年间，绘本的市场份额整体呈现出

波动缩减的趋势，从2019年的18.19%下滑至2024年

的15.81%。技术赋能，或为一种新出路。

然而，理想很丰满，现实很骨感。以AR童书为

例，某专业媒体发布的市场调研显示，50元以上的

AR童书销量仅为普通绘本的1/20，大部分购买此

类童书的家长抱怨扫码后内容单薄，孩子的新鲜劲

儿超不过15分钟，技术赋能与文化内核的平衡艺

术，依然在路上。

新技术加持，似乎并未使童书如虎添翼。之所

以如此，很大程度上是因为一些图书出版机构为技

术而技术，其结果是技术应用与儿童认知规律脱

节，技术沦为了吸引眼球的噱头。专业人士观察研

究后发现，超过80%的融媒体传统文化童书仅停留

在技术叠加层面，要么是简单的音频、视频配套，要

么是过度依赖AR、VR等技术炫技。

事实上，尽管技术加持更能引起大量关注，然而

说到底，童书出版还是得以孩子为中心，而非以技

术为中心。这种情况下，技术未必用得越多越好，

关键在于提升技术应用与童书题材、孩子认知水

平的契合度。对此，正如一些行业专家分析认为

的，从童书市场一些成熟的实践来看，视觉增强技

术可能更适合需要引入形象思维的主题；而点读

和有声辅助功能，则相对更适合诵读和抽象思维

类别。就拿AR图书来说，这种增强现实技术会在

孩子们眼前“跳”出栩栩如生的形象，可它并非万

能，以数学教育为例，如果过早引入AR技术，可能

会适得其反。

阅读，其主角还应该是书。优质内容可谓原点，

要全链条推进，多创作一些优质内容，深入发掘纸书

本身的巨大潜力，结合孩子们的自身状况，积极实施

进阶阅读，在此基础上，若能适宜应用相关技术，让

技术更好地发挥“陪跑者”“放大器”的作用，种种新

技术才能为童书出版锦上添花，孩子们也才能更多

地爱上读书，在书中领略更广阔的世界。
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