



天津云客户端
看往期电子报

有一种新叫元旦

姜维群



太阳新吗？它每天东升西落，每天同一个太阳同一片天，起起落落的，何新之有？而中国人很早就把太阳的起落在大地上标上了刻度。先是将影子最短的一天叫作夏至，又将影子最长的一天叫作冬至，又将昼夜平分的两天叫春分、秋分。中国人造字很聪明，太阳一起一落叫一日，月相变化的一个周期大约为一月，从暖到冷的四季循环叫一年。在现代社会，公元纪年已成为主流的纪年方式，后来随着时区的划分，让时间有了更精细的刻度，每年的元旦零时也成了很多地方跨年的庆典时分。所以也有了这么个话题——有一种新叫元旦。

孔老夫子有一句很精彩的话：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”孔子立于川上，望着滔滔东去的江水，喟然长叹的这一幕，穿过时间的洪流，仍在我们心中激起回响。那不仅是一个智者对光阴的直观体认，更是一声关于存在本身的永恒叩问。

时间这个概念给人留下永远回不去的遗憾。自从我们知道了时间，知道了纪年，知道了元旦，这个遗憾就出现了，似乎更有数不清的焦虑埋在时钟的滴答声与手机的显示屏上。

人生是由无数个刹那组成的，这一个刚到，下一个就到，时间的流逝与丢失虚空就在当下。在这方面可能诗人陶渊明活得最通透，有一年正月初五，新的一年才五天，天气澄和，写诗记事，“悲日月之遂往，悼吾年之不留”，诗中还有这样四句：“中觞纵遥情，忘彼千载忧。且极今朝乐，明日非所求。”现代人常因过去萌生回忆而遗憾，又为筹划未来焦虑而分心，诗人陶渊明告诉你我，把这些都忘了吧，今天快乐着管明天是什么。

人们越来越重视时间的节点，如年节、节气、纪念日等，尤其到了五年、十年或百年的大日子。摆脱时间压力与工具理性的支配，或许，适度的随性能调和过度的理性束缚。高铁时间把人带进了高速时代，当万人对着天津的世纪钟在跨年时刻齐声高喊倒计时，时间的精确性似乎成为聚集的号召力，被工业化社会用来规范劳动和生活，在某种程度上形成了“时间就是一切”的效率文化。试想，如果没有时间刻度，社会可能不会出现严苛的作息表、截止日期，人的生活节奏可能会更依赖自然节律。如果自然信号来调节活动。“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”夜半是几点几分几秒？如果我们非要一个精确时间，恐怕诗意全无啦。这种生活方式似可促进人与环境的协调，减少与自然节律的脱离。

我们不会回到农耕时代，即便许多从乡村来的准城市人又回到了农村，一下子从挤地铁的争分夺秒回到了“日出而作，日落而息”的时段，感觉时光匆匆的一天天似乎变慢了，到了跨年那一刻村头可能也多是静悄悄的。

“逝者如斯夫，不舍昼夜”，我们每个人都站在时空面前，无奈地看着似水般流走的时间，恍惚中是我们的错觉吗？明明是云在月下飞跑，而感觉却是月走云不动，明明逝去的是时间，而结果呢？人却没有了童年，逝去了青春，衰老了容颜。所以外国有哲言说——“你说时间是流逝的吗？不，时间停伫，我们才是流逝的。”

我们可能都是时间的被流逝者，弃掉旧日历，元旦的太阳冉冉升起，而我们永远无法把太阳拥进怀里，永远不能把镜子反射出来的“光片”按在手心里。实际上，太阳平等照耀一切，我们不可能拥有太阳，但我们可以与阳光约会，和开朗结缘，会觉得天透着蓝，树摇着绿，水漾着清。别沮丧不快，别自找别扭，别绕到阳光照不到的那一面的阴影中，让阴冷郁闷袭扰你。

阳光每天都洒给我们，你与阳光有约吗？接受阳光的约会，纵然生活中可能时不时飘来阴云一片，纵然生活中可能会有层层枝叶遮挡阳光，但只要 有约，不仅元旦的太阳是簇新的，每天 的太阳也都是新的。

文末想起庄子和惠子观鱼的公案，二人游于濠梁之上，庄子说，这白色的小儵鱼出游从容，鱼很快乐呀。二人由此展开了你不是鱼怎么知道鱼快乐的讨论，庄子说你不是我，怎么知道我不知鱼快乐？其实，你心里储存着快乐，会感觉被周围的快乐包围，你看到的元旦太阳就一定是新的。

网袭扰你。

阳光每天都洒给我们，你与阳光有约吗？接受阳光的约会，纵然生活中可能时不时飘来阴云一片，纵然生活中可能会有层层枝叶遮挡阳光，但只要 有约，不仅元旦的太阳是簇新的，每天 的太阳也都是新的。

文末想起庄子和惠子观鱼的公案，二人游于濠梁之上，庄子说，这白色的小儵鱼出游从容，鱼很快乐呀。二人由此展开了你不是鱼怎么知道鱼快乐的讨论，庄子说你不是我，怎么知道我不知鱼快乐？

其实，你心里储存着快乐，会感觉被周围的快乐包围，你看到的元旦太阳就一定是新的。

贾宝玉梦游太虚幻境，闻到未曾领略的幽香，警幻仙子冷笑着说：“此香尘世中既无”“系诸名山胜境内初生异卉之精，合各种宝林珠树之油所制，名‘群芳髓’。”前人早已指出，“髓”谐音“碎”（解盒居士《石头记》），与“千红一窟（哭）”“万艳同杯（悲）”共同暗示女性美好生命的凋落。这本已成为世人的共识，但我每读到这个“髓”字，总感觉它不必与“碎”谐音，已经显得很可悲，足以让人悚然了。

人体的髓是脑和骨的重要组成，《黄帝内经》认为“人始生，先成精，精成而脑髓生”“髓者，骨之充也”。设想，一旦将精髓从人体中抽离，即便人体还在，也就非人了。所以古人所谓“剥肤椎髓”“椎骨沥髓”等，乃极言残忍之意。

为了萃取奇香而抽取花木精髓，固然是奇工巧技，而一旦将其影射到人体，却简直不敢想。这世上有多少色香味，外在精彩绝伦，背后却充斥着黑暗罪恶，以至于仙界的一缕幽香，竟然也以无数鲜活的生命为代价。如果这样想，抽其精髓，其实就远比直接让其破碎要显得惨烈冷酷得多了。“群芳髓”，美好的称谓背后隐藏着令人毛骨悚然的一面。

或许有人觉得这是思之过甚，因为“群芳髓”不过是一种形容的词汇。但如果谛视整个太虚幻境，恐难免背后生出无限凉意。这里是人世间众女儿命运的总控，但其制定的结局

红楼微语（七）

太虚幻境的“群芳髓”

魏暑临

无一不是悲惨凄然，本是超越凡尘的境界，却不但不救赎，反而高高在上地预设着人间的苦难，高傲冷漠地享受着生命精华。宝玉是先在薄命司看了众钗的薄命册，再到了后室才闻到“群芳髓”的香气。这条路线，大概也暗示着“群芳髓”的来历，即以女儿悲剧命运为前提，再换取只有仙界才能拥有的香气。若群芳有知，不该去拆毁那薄命司厨，不该去索回那髓中精髓吗？

其实，因为精髓的珍贵，古人常以“髓”作事物的美称。如石钟乳，大概属于石中美者，故也称“石髓”“玉乳”，因可服食、入药，所以古人曾“得石髓如始”（《晋书》）。“髓”字既有精美之义，古人岂会不用来为香命名？例如由龙脑香树的汁液制成的龙脑香，其名称本已很雅致，古人又美名为“龙髓”，这种雅称由具体香料名称引申而来，相对比较具体；另有更倾向于纯粹修饰语的，如《杜阳杂编》所记“玉髓之香”，又如《遵生八笺》记载唐时已颇受重视的“风髓香”。而这个风髓香，又恰恰出现在甲戌本《红楼梦》第八回标题诗“古鼎新烹凤髓香”句中。可见以“髓”名香，即“以美称美”，不是雪芹首创，却为雪芹借鉴；雪芹感人至深的，也未必是以“髓”谐“碎”，而是重在对“群芳”的隐喻与悲悯，是“以美喻悲”，于外在美的极致中写内涵生命的沉痛。

脂砚斋在批语中指点人们关注“群芳髓”与冷香丸的联系，很多读者于是认为它们之间颇有对应之致。但这二者一虚一实、一幻一真，其实很是不同。按照警幻仙姑的说法，贾宝玉属于痴情泛爱的“意淫”，这位在大观园里被称为“绛洞花主”的群芳之主，面对“群芳髓”，最初固然只有羡慕，未尝觉悟，因为他的用情以“情不情”为基础，“群芳髓”当然是越香越好，越多越浓越好。随着阅历的增进，他目睹了越来越多的“群芳‘碎’”，逐渐地因领略可悲而领悟悲，才明白这表象的“碎”是以群芳无比珍贵美好的“髓”为代价的情思逐渐深刻。

按照脂砚斋的理解，宝玉的痴情会发展到“情极之毒”的地步，那个时候，“群芳髓”解不了他的毒，而是他的毒要去引领他醒悟，使他明白“群芳髓”的可悲可怖。那时，如果他对当初太虚一梦中的奇香仍有记忆，是否还会觉得羡慕和享受呢？

至于薛宝钗服用冷香丸，是因为她本身有“热毒”，群芳的冷香用来攻毒，不是把美好拆碎，不是吸尽美好的精髓，而是用美好“攻击”天性，用美好“冷冻”人性。群芳的美不是受害者，反而成了“加害”的工具，某种意义上，愈加可悲。宝钗的这“凉森森甜丝丝”的药香，被宝玉误以为是熏香，可见，宝玉至此，尚未“识香”。如果他最后真的放弃红尘了，回顾前尘，若仍记得宝钗的这股香气，是否对那“凉森森”的感觉，有一种更加深刻的认识呢？

么是过度依赖AR、VR等技术炫技。

事实上，尽管技术加持更能引起大量关注，然而说到底，童书出版还是得以孩子为中心，而非以技术为中心。这种情况下，技术未必用得越多越好，关键在于提升技术应用与童书题材、孩子认知水平的契合度。对此，正如一些行业专家分析认为的，从童书市场一些成熟的实践来看，视觉增强技术可能更适合需要引入形象思维的主题；而点读和有声辅助功能，则相对更适合诵读和抽象思维类别。就拿AR图书来说，这种增强现实技术会在孩子们眼前“跳”出栩栩如生的形象，可它并非万能，以数学教育为例，如果过早引入AR技术，可能会适得其反。

阅读，其主角还应该是书。优质内容可谓原点，要全链条推进，多创作一些优质内容，深入发掘纸书本身的巨大潜力，结合孩子们的自身状况，积极实施进阶阅读，在此基础上，若能适宜应用相关技术，让技术更好地发挥“陪跑者”“放大器”的作用，种种新技术才能为童书出版锦上添花，孩子们也才能更多地爱上读书，在书中领略更广阔的世界。

满庭芳

第五四一六期

我家的日历情

刘小兵



新年好(中国画)

高丽娜

天凝地闭，雪虐风饕，凛冽的西北风裹挟着寒冬狂奔而来。原野上秋粮收获已尽，颗粒归仓。但粮柜里储存的大多是晒干了的稻谷、黄豆、花生之类。而山芋、芋艿、大白菜之类是新鲜食材，抗冻性不强，经不起寒风侵袭，一下子吃不完就需要贮藏保鲜。于是，秋收之后，故乡人首要的任务就是忙着窖藏这些食物。

灶膛后面堆放柴草的地方是储藏山芋的最佳场所。冬天，这里不仅温度高，而且

乃便安心地睡在坑洞里“冬眠”了。故乡人平时很少吃芋头，除了刚收获的那些天煮芋芋蘸豆酱或烧芋芋豆腐汤吃外，一直到腊月底炸芋芳圆才掘开土窖拿出部分芋芳，剩余的芋芳仍用稻草盖好保存到来年春天食用。油炸芋芳圆是故乡过年除了鱼、肉外的第三大佳肴，不仅是除夕祭祖的必备食品，也是春节招待客人的美食。家家户户都要炸一大盆芋芳圆，祭祖结束后大家可以敞开来肚皮吃。因为炸的多，芋芳圆能一直吃到元宵节。

大白菜虽然也不耐冻，但天天要吃，所以不好窖藏。母亲把大白菜铲回家，晾晒数日，再把大白菜一棵一棵放进蛇皮袋里，一只蛇皮袋能装十多棵大白菜。装大白菜的蛇皮袋码放在仓库的南墙边，地上会垫一层薄膜隔住地下的湿气。母亲一日三餐变着花样做的醋熘白菜、白菜粉丝汤、冬笋炒白菜，成了我们一整个冬季舌尖上的美味。

还有南瓜、慈姑、蒜头等需冬储的蔬菜，怕冻但量少，母亲就把它们装进空纸箱里，塞一些旧棉絮、破衣服之类的帮它们保暖，且随吃随拿。在古代，到了冬季，农家非常重视收藏粮食。《墨子·三辩》中记载：“农夫春耕夏耘，秋敛冬藏。”《礼记·乐记》则进一步解释：“春作夏长，仁也；秋收冬藏，义也。”《汉书·文帝纪》中更是描述了农民从春耕到冬藏的全过程，反映了古人对自然规律的尊重。

食物要冬藏，人也要“冬藏”。《黄帝内经》中说：“冬三月，此谓闭藏……去寒就温，无泄皮肤，使气亟夺。此冬气之应，养藏之道也。”“逆冬气，则少阴不藏，肾气独沉。”故乡人虽然不懂“天人合一”的思想，但知道人的生活规律应与自然界的变化相协调这一养生观念。冬天要保暖，冬天要敛藏，避免寒邪入体，阴阳失衡，罹患病痛。母亲说，冬天就要有冬天的样子。要穿暖，尤其腿脚头顶；要早睡晚起，睡前泡泡脚。故乡民间流传着“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方”之说。母亲经常煮萝卜饭、熬萝卜粥，香喷喷的萝卜饭，甜津津的萝卜粥，生津开胃，清火败毒，止咳化痰，绝对对上乘的冬藏佳品。

“冬藏”不仅是一个农事习俗，一个中医养生之道，也是一种人生智慧。守得安宁，耐得寂寞，沉淀内心，积蓄力量，待到春暖花开，方能绽放得更加灿烂。寒冬已至，愿每个人都能“藏”好自己，进退有尺，行止有度，把日子过成诗。



千岩竞秀

万壑争流

张福义

治印

技术赋能童书切莫喧宾夺主

邹虹

在2025年中国国际数字出版博览会上，孩子们通过《山海经：中国神兽图鉴》的AR（增强现实技术）功能与神兽互动。在人工智能发展与图书出版数字化转型的当下，很多少儿图书日益从单一纸质载体，转变为融合音频、视频、动画、互动游戏的“跨媒介综合体”，从“纸书说教”进化为互动体验、游戏化课程、沉浸式场景等样式。

将技术手段引入童书出版，以期激发孩子们的阅读兴趣，此类探索由来已久，出版机构早在几个世纪前就开始尝试。16世纪时，立体书已初现雏形，19世纪的德国已将其发展得相当成熟。到了20世纪六七十年代，立体书曾掀起过一波复兴热潮。此后，贴纸书、镂空书、香味书以及全息嵌入的图书等创新形式层出不穷。及至如今，AR、VR（虚拟现实技术）、AI（人工智能）等在多地被搬进了童书，从业者在努力实现童书从“案头读物”到“沉浸式体验”的深刻变革。

技术赋能童书确有一定必要。毕竟，孩子们的认知能力有限，对于新鲜事物大都极大兴趣，童书当中适度引入技术手段，有助于增强他

们的感性认识，激发其丰富的想象，进而提升阅读效果。此外，在少儿出版业发展面临一定困境的当下，技术赋能可以在一定程度上为行业转型升级提供助力。某图书销售网站曾做过一项调查，童书消费用户中人均购买最多的是儿童绘本；而开卷数据则显示，过去五年间，绘本的市场份额整体呈现出波动缩减的趋势，从2019年的18.19%下滑至2024年的15.81%。技术赋能，或为一种新出路。

然而，理想很丰满，现实很骨感。以AR童书为例，某专业媒体发布的市场调研显示，50元以上的AR童书销量仅为普通绘本的1/20，大部分购买此类童书的家长抱怨扫码后内容单薄，孩子的新鲜劲儿超过15分钟，技术赋能与文化内核的平衡艺术，依然在路上。

新技术加持，似乎并未使童书如虎添翼。之所以如此，很大程度上是因为一些图书出版机构为技术而技术，其结果是技术应用与儿童认知规律脱节，技术沦为为吸引眼球的噱头。专业人士观察研究后发现，超过80%的融媒体传统文化童书仅停留在技术叠加层面，要么是简单的音频、视频配套，要

岁寒藏清欢

吴建



干燥。母亲先将灶后的柴草运到屋外，再在地面铺一层稻草屑，然后把挖回来的山芋拣没有损坏的堆积在草屑上，再把外面的柴草拉回来盖在山芋上。每天放晚学回到家，母亲做完晚饭，我做好作业就跑到灶膛后，从草堆里摸出一只大山芋，把它埋入灶膛内的余火里。十多分钟后，拨出来掸去黑灰，剥去焦黑的芋皮，芋肉金灿灿的，氤氲着香气，又甜又糯，恰似煮得半熟的鸡蛋黄，那是我童年最垂涎不已的美味。

贮存芋芳的最佳方法是放在地窖里，芋芳最经不起霜冻。在院子里寻一块向阳背风之处，挖一个深坑。芋芳不是主要的粮食作物，一般长在河边路旁，产量不高，数量不多，坑无需挖多大。坑底铺一层厚厚的稻草，沉淀内心，积蓄力量，待到春暖花开，方能绽放得更加灿烂。寒冬已至，愿每个人都能“藏”好自己，进退有尺，行止有度，把日子过成诗。