上周末，詹姆斯·卡梅隆执导的《阿凡达：火与烬》（以下简称《阿凡达3》）上映。截至12月22日，该片取得4.42亿元票房。作为曾缔造全球影史票房神话的系列新作，其市场表现未达预期，也留下“视觉震撼，故事老套”的评价。为宣传该片，卡梅隆再次来到中国。他始终认为，电影的力量在于连通不同文明间共有的情感与追问。

　　在流动的世界中捕捉不变的人性

　　距首部《阿凡达》上映已过去16年，观众迭代与电影技术飞速发展，使得续作难以复制昔日辉煌，但卡梅隆认为该系列的核心始终未变：“仇恨和暴力依然在世界上发生，因此关于人与人之间的连接、与自然共生的主题会一如既往地延续。这一系列之所以能跨越文化，正因为它触及了人类共通的命题：家庭、责任、勇气与生存。”新作以“火”为核心意象，探讨家族如何在创伤后重建连接。卡梅隆表示：“这一主题更容易被观众认同。16年间，文化的流行趋势发生了巨大改变，但人类的向往和追求不会改变。”

　　特效技术让表演回归“人”的真实

　　卡梅隆被视为电影技术先驱，但他始终强调技术应服务于叙事：“《阿凡达3》最大的进步在于面部捕捉——演员表演的每一丝细节都被完整保留，最终呈现在画面中。”

　　新技术也改变了演员的工作方式。卡梅隆要求演员“尽可能贴近自然”，而系统会像显微镜般捕捉细微变化，甚至包括演员自身未察觉的细节。这使得表演更为沉浸，角色互动如现实般自然。

　　对于热议的人工智能生成内容，卡梅隆态度鲜明：“我完全不感兴趣，人工智能永远替代不了人类创作。它只能复制既有作品，无法创造前所未见的场景，更无法取代演员融入个人经历的表演。我永远不会让人工智能取代真人演员。”

　　在碎片时代捍卫专注，不惧时长

　　面对流媒体冲击与观影习惯碎片化，卡梅隆坚持认为影院体验无可替代：“影院为观众提供的深度沉浸感是手机小屏无法实现的。电影是人生的‘模拟器’，它让我们在安全的环境中经历角色的欢乐、爱、悲伤、死亡，感受人类共有的情感。”这也正是他坚持用198分钟片长将观众拉回影院的理由——唯有在黑暗中专注投入，才能获得完整的情感流动。

　　对于影片时长引发的争议，卡梅隆说：“当年我执导的《泰坦尼克号》时长194分钟，但依然吸引了全球观众。《阿凡达3》拍摄前许多人建议我要从商业角度考虑控制时长，但我相信，只要电影能抓住人心，时长不会成为障碍，口碑自会扩散。在短视频主导注意力的时代，影院是对抗碎片化的珍贵空间——观众走出家门、来到影院，就已经选择了专注。”

　　拍摄《阿凡达》系列至今，71岁的卡梅隆表示，自己的初心始终是让技术革新服务于人性探讨，让视觉奇观回归情感共鸣。面对电影产业的未来，他坚信影院作为集体沉浸空间具有不可替代的价值。卡梅隆说：“在技术飞速迭代、观看习惯不断重塑的时代，无论形式如何变化，那些关于亲情、家庭、勇气与责任的故事，永远值得我们在黑暗的影院中共同经历、共同感受。”