北辰区很多个繁忙路口，常能看到一位身着“白衬衫”（三级警监）的交警，他与年轻小伙子一起笔直地站在马路上，疏导、指挥交通。细心的市民发现，这位“胖”警察消失了一段时间后，变成了一位“瘦”警察。这背后，又究竟藏着怎样的故事？近日，记者走近这位特别的“马路警察”——交管北辰支队引河桥大队大队长李天斌。

　　“对我们交警来说，马路就是车间。只有在基层，才知道哪些是难点，哪些是痛点。”李天斌话语朴实。他原是和平区泰安道与大沽北路交口的“标兵”民警，后来调到西青支队张家窝、杨柳青大队，再到已执掌6年的北辰支队引河桥大队。引河桥大队负责管辖72平方公里纵横路网，南接河北、红桥两区，北连武清区，肩负着5个街镇、70万群众的出行安全。他每天清晨6点到岗，晚高峰后下勤，工作十四五个小时是常态。

　　经常跟他一起出勤的民警邢毅说，大队长几乎每天都要骑着摩托车巡逻，带着他们治理拥堵。查酒驾时，他永远是站在最后一道、也是最危险的那道关卡。“我不能因为年龄大了、带队伍了就不学习新东西了。从纠正违法行为、勘察事故现场、固定证据到进办案区做笔录，至今我依然能够做到全流程签阅。”李天斌笑道。

　　李天斌拥有丰富的一线经验，他善于总结，想办法帮助民警辅警提升工作效率。他总结的“李天斌工作法”在全市交警系统推广。他制作法律法规“明白纸”，要求警员出现场纠违时必须把那张“明白纸”揣在口袋里，遇到对违法行为不明白、对执法处理不理解的交通参与者，拿出明白纸耐心讲解，让人“心明眼亮”。

　　李天斌的严格是出了名的。“他要求我们执法必严，违法必究，谁敢开后门就处分谁。他说只有这样，才能最大可能避免悲剧发生！”政委夏庆民回忆说，天斌队长郑重表态，从他自己做起，任何人绝对不允许开口子！“确实也有群众不理解，甚至在心里骂我们，但我真的不想听到事故后家庭破碎的哭声。”李天斌动情地说。他见过太多因酒驾、违章导致的家庭悲剧，那份沉重让他对执法严谨性有着近乎偏执的坚持，“我最怕的就是心电监护仪上的曲线变成一条直线。我宁可听骂声，也不要听哭声！”

　　他也有铁骨柔情的一面。执勤中，李天斌多次遇到突发情况挺身而出：曾有家长抱着几乎昏厥的急症患儿求助，他二话不说，驾驶警车、拉响警笛，带着家长和孩子与时间赛跑，送医及时让孩子转危为安；路上遇到电动汽车突然起火，他立即拦停过路公交车借来灭火器冲上前扑救。2023年汛期，双街镇庞咀村面临洪水威胁，李天斌带领队员全力配合转移群众2000多人，保护了村民的生命财产安全。庞咀村党支部书记石建军满怀感激：“那段时间，李队吃住都在大堤上，他的辛苦我们都看在眼里。”

　　长期高强度工作、饮食极不规律，让李天斌胃部持续不适。2025年1月，他被同事们硬拽去医院检查，结果确诊为胃部恶性肿瘤。经过3次免疫治疗和胃部1/2切除手术，术后血糖飙升等并发症又接踵而至，让这个汉子的体重从197斤骤降至不足140斤，暴瘦近60斤。而他在病床上最惦记的仍是队里的工作，术后仅10天，他就出院返岗。“作为一名共产党员，我得有这个毅力，不能被病魔打倒。”李天斌说。

　　30年间，李天斌将自己“站”成了天津街头一道独特的风景。他见证了金街改造、地铁延伸、城市蝶变，而他最在意的，是用日复一日的坚守，守护这份来之不易的岁月静好。马路，是他的战场，也是他的初心所在。那身被汗水反复浸湿的“白衬衫”，在车流人海中熠熠生辉。