我喜欢买书。出差，不管是到大城市还是去边远小镇，我首先去的地方是书店。出差回来，给家人带的礼物少，提包里最多的东西是书。三十多年前，我有幸到三省交界的湘西小镇茶峒走访，就是沈从文先生写《边城》的地方。我没去寻找翠翠的渡口，却去了小镇书店。我在小镇书店里买到了一套《宋人轶事汇编》，中华书局出的，上中下三大本，只三元多钱，如今没有一二百元是买不到的。这套书是我湘西之行的最大收获。同行的武汉大学中文系的於可训见了也赶去买，但已经没有了，书店只进了一套。

　　我忘不了我少年买书时的那种心情。

　　我在乡村上小学，那时真渴盼着有除了课本之外的书读，而且盼望着有朝一日能拥有自己的书。我想，等我有了自己的书时，一定要好好爱护它，要细细地读，就像我们乡下孩子好不容易吃到一块芝麻饼子，细细地嚼，慢慢地咽，让那香味、甜味能在口腔里待的时间长些。

　　但我很长时间都没有自己的书，因为没有钱买。父母供我上学，省吃俭用卖鸡蛋的钱只够给我缴学费，买那种九分钱一本的练习本。我羡慕那些拥有自己的书的同学，和他们套近乎，为了让他们借书给我看，虽然他们也只有一两本。

　　我第一次买书，不是在书店里，而且价钱便宜得令人不敢相信。

　　那些年，武汉的一些中学常到乡下劳动，有一次，武汉市二十七中到我们村插秧，插完秧他们就走了。他们回学校后，特地派专人送来两大纸箱子书籍和杂志，说是帮助乡村建立图书馆。这两箱子书交给了民兵连长，民兵连长扛回家后，没有地方放，就扔到自家的阁楼上了。

　　而像我这样渴盼书读的乡村少年们，只能远远地看着。

　　那天表叔家砌土灶，喊我去帮忙，只见一只大石臼里，用水浸泡着满满的撕烂的纸，表婶吩咐我用根大木杵将烂纸捣成纸浆，然后再加石灰与黄泥搅拌，用来抹灶面。

　　我看了一眼那烂纸，天啊，这些都是文学书籍和杂志撕碎后泡烂的啊，是我梦寐以求的东西啊！我用木杵捣着纸浆，一下一下，就像捣着自己的血肉。我颤抖着问表婶：“这些书是哪里来的？”表婶愤愤地说：“民兵连长家里称的呀，两角钱一斤，我称了二十斤，要了我四块钱，这书还是当年人家中学送的呢。”

　　我捣着纸浆，心里念叨着，一定要想尽一切办法弄到钱，把民兵连长家那些书都买过来，那是多么好的东西啊，是我渴求的甘泉和雨露，那些宝贵的书，怎么能被捣成纸浆呢！

　　当晚，我步行二十多里路到二舅家。我找到二舅，说明了来意，二舅拿了五元钱给我。二舅是单身汉，平时做点儿木匠活，这五元钱是他的积蓄。我没找父母和其他人，因为我知道他们拿不出钱来给我买书。

　　拿了钱，我找到民兵连长的妻子，她让我爬到阁楼上把书搬下来。两大箱书已剩下不多了，都被卖了，那些被他们当废纸卖掉的书里，肯定有许多好书。

　　我称了二十五斤书，基本上把剩下的都称完了。民兵连长的妻子笑眯眯地接过我递上的五元钱，说：“你早点来就好了。”

　　是的，我为什么不早点来呢？我不知道他们会这样处理书啊！我曾向民兵连长借过，当时他吼了我一顿，说：“那书是纪念品，让你小孩子借去弄丢了咋办？”

　　原来他是要留着卖钱，二十七中师生的一片真情，被他用两角钱一斤卖了。几十年后的今天，我想到这些，心里还感到不是滋味。

　　民兵连长的妻子在我提起一摞书就要离开时，又从灶屋里拿了一本书出来，说：“这本书也给你，算个搭头。”

　　我一看，那是一本《播火记》，梁斌写的。我连忙接过来，口里不住地说着“谢谢婶子、谢谢婶子”，然后快步走了。我生怕她反悔，把这本作为搭头的《播火记》要回去。

　　这些书伴随了我的整个少年时代。少年买书的经历，给我留下了很多美好而心酸的回忆。

　　在当时，能得到那二十五斤书和旧杂志，真是让我满足极了，我觉得我成了一个富翁，一个真正的富翁，我终于拥有了属于自己的书，而且还那么多。

　　今天，我仍然经常买书，属于我私人的藏书比那时要多几百倍，但我始终忘不了少年时拥有书籍的时光。