
民国二十八年，秋。
北平城外，炮声隆隆，硝烟未

散，城内的戏园子早已门可罗雀，锣
鼓声歇、笙箫不闻。昔日名动九城
的“马派”传人马连山，如今也只能
拄着一根乌木拐杖，拖着那条被炸
坏的右腿，一步步挪进醉仙楼的后
巷，在店小二的带领下去见他们的
掌柜。

醉仙楼是前门大街最老的馆
子，三层飞檐，黑底金匾，门口
两盏红灯笼昼夜不熄。掌柜杨
守业，人送外号“杨一眼”，据说
他瞄古董，只需一眼便知真假，
也知来路。

今日，他正在店后头的卧
房里摆弄一只宋代的花瓶，指
尖摩挲着瓶口，忽听门帘一
响，一股淡淡的药油味飘进
来。杨掌柜急忙走出门，抬头
只见一位青衫老人，头戴旧毡
帽，帽檐压得很低，手里拎着一只
褪了色的牛皮箱，箱子角上镶着铜
皮，磨得发亮。他身后跟着个年轻
人，二十岁出头，长衫整洁，眼神却
像刀口舔过。
“敢问，可是杨掌柜？”老人开

口，声音不高，却带着戏台上练出来
的丹田音。

杨守业心下一动，放下身段，
拱手笑道：“哟！马老板！久仰久
仰，哪阵风把您给吹来了？快，楼
上请！”

二楼雅座，窗棂外是灰蒙蒙的
天，鸽群掠过，哨音凄厉。伙计上
了龙井，马连山却只要了一盅白
水。年轻人立在他身后，手始终藏
在袖里，眼神锐利，神情严肃地环
顾着店内。杨守业时不时用目光
上下打量这位年轻人，问道：“这位
年轻人是……”马连山回复：“我这
腿脚不好，出门在外带了一个帮
手。”杨守业看着年轻人藏在袖中
的手，笑着抿了抿嘴。

寒暄过后，马连山拍了拍那只
牛皮箱，声音沙哑：“杨掌柜，开门见
山吧。箱子里是马某半生积蓄，想
换点现洋。”

杨守业眼角扫过箱缝，见里面
隐约露出一角戏衣的织金线，心里
便有了数。他咳了一声，道：“马老
板，您这是捧我，可眼下兵荒马乱，

银行里也未必能一日提出大数。不
如这样，您二位先住下，明儿一早，
我亲自跑一趟。”

马连山点点头，说：“有劳掌柜
的了。”之后，他便不再言语。

夜里，醉仙楼打烊，门板上了
半扇，灶间却煨着一锅老鸭汤，热
气顺着楼梯往上钻。杨守业把马
连山请到小戏台——那是早年间
唱堂会搭的，如今堆了些箱笼，只

剩一块红绒幕布还新。伙计们围
坐在灯笼底下，一张张脸被火光映
得通红。
“马老板，来一段吧，让小的们

开开眼。”
马连山推辞不过，终站起身，褪

下长衫，露出里头一袭旧青缎袍，下
摆绣着暗团龙。锣鼓未响，他先清
了清嗓，只一声“叹——”，便似把十
年烽火、半生流离都吐了出来，唱的
是《夜奔》：
“望家乡，去路遥，想母妻，将谁

靠……”
嗓音沙哑，却像钝刀割肉，更

疼。唱到“眼睁睁把功名付与水
漂”，他忽然一个趔趄，右腿撑不
住，险些跪下。年轻人一个箭步上
前，将他扶住。满堂寂静，唯有窗
外风声。

曲终，众人竟忘了喝彩。杨守
业第一个鼓起掌来，掌心拍得通红，
却觉得心里发酸。

次日辰时，阳光斜照进客房。
牛皮箱被打开，两套戏衣平铺床上，
一套《夜奔》的林冲青箭衣，一套《坐
宫》的杨四郎蟒靠，金线虽褪了色，
仍看得出当年的华丽。旁边是两只
影青花瓶，一尺来高，釉色如雨过天
青，瓶身暗刻折枝梅；另有几件首
饰，两条玉带，一枚点翠凤钗，一对
翡翠镯，一只鎏金臂钏。

杨守业捧起花瓶，指尖沿梅纹走
了一圈，嘴唇抿得发白，过了良久，才
轻声问：“马老板，这瓶子……”
“早年唱堂会，一位旧识送

的。”马连山摩挲着拐杖头，声音低
得几乎听不见，“如今……人都不在
了，留着也是念想。”
“您想换多少？”

“掌柜的说了算。”
杨守业深吸一口气，伸出两根指

头：“两千大洋。若您信得过我，现付
一半，剩下一月内结清。”

马连山望着他，眼底浮起一层潮
气，却只是点头：“够了。我信你。”

杨掌柜说：“拿支笔来。我给马老
板打张欠条，说好的数不能少。”

马连山双手对着杨掌柜：“马某感
激不尽！”

交易落定，年轻人先下
楼提车。杨守业亲自把箱子
抬到门口，忽见那长衫下摆
被风掀起，腰间赫然一抹乌
亮——是柄德国造驳壳枪，
枪柄用黑布缠了。他目光一
凛，却只作不见，笑吟吟地扶
马连山跨上车。

黄包车吱呀一声，跑出两
步。马连山回头，抱拳：“将军
不下马，各自奔前程，有缘再

会。多谢杨掌柜！”
车影远去，阳光照在青石板上，像

一条亮闪闪的河。
午后，杨守业独自搬出那只牛皮

箱，打开，取出两只梅瓶，与架上原本
的一对并排放置——一样的釉色，一
样的暗纹，连冲线都如出一辙。小二
瞪大眼：“掌柜的，这……”
“这一对，”杨守业指了指架上

的，“是三年前我在琉璃厂收的，北宋
宣和年制，宫里流出来的。马老板带
来的，是民国初年景德镇的高仿，釉
里加了点洋料，瞒得过外行，却瞒不
过我的眼睛。”
“那您还收……”
杨守业没直接回答，只是对着小

二轻声说道：“你可知那马师傅的腿
是怎么受的伤？”小二摇头，杨守业
答：“听说他当时拒绝给日本高官唱
戏，在逃跑途中被日本兵用手榴弹炸
伤的……”

杨掌柜从怀里摸出那张一千大洋
的欠条，轻轻压在两只假瓶之间，自言
自语道：“当年我爹在菜市口看谭鑫培
唱《击鼓骂曹》，回来跟我说，那唱戏的
脊梁骨，比皇上的龙椅还硬。今儿我
算是见着了。”

他转身，阳光从窗棂漏进来，照在
那张欠条上，也照在两只瓶子上，竟分
不清真假，只觉一片透亮。

窗外，又起了风，吹得红灯笼一晃
一晃，像戏台上迟迟不肯落下的幕布。

马连山离京三月后，有人曾在冀
中根据地见过他，之后再没回来。

醉仙楼的那对假瓶，一直摆在最
显眼的地方。杨守业临终前，吩咐儿
孙：不许卖，不许藏，只许让来客看一
眼，若有人问起，便告诉他们——
“真假，不在瓶，在心。”

阿牛跑了。
老婆乾玲有预感，阿牛这几天有些反

常，夜里睡着觉就笑醒了，吓得老婆出了一
身冷汗。老婆推推他说：“又做梦了吧。”阿
牛还是控制不住地笑。于是，老婆打开台
灯，给了他一巴掌。老婆以为一巴掌能把阿
牛扇醒，没想到，天亮后，阿牛的老脸更是笑
成了一朵花。

阿牛对老婆说：“我在网上看到一则消
息，‘小石头’当了大官。”
“什么小石头、大石头，人家当了大

官，关你什么事。”
“‘小石头’当年跳河寻死，可是我救

了他的命。”阿牛得意地说。
“有这事？有这样的关系，你为何不

用，早点用上我们就不会住在这城乡接
合部拼租的房子里。瞧这老旧破筒子
楼，小区连个大门都没有。我就想住个
大门口带牌坊或带门楼的小区。一进小
区大门口就有保安给你敬礼，要是住上
带电梯的洋房就更牛了。”老婆说着也兴
奋起来。
“会有的，你想要的一切都会有的。只要

我们找到‘小石头’，哪怕是让他给我弄个保
安做做也行。我当保安他一定放心，那可是
自己人，我会为他出生入死。”
“就你那小身板，装修房子刮腻子、抹灰，

做点儿小木匠活儿还凑合，若是当保安，你是
会散打呀，还是会武术？遇上个耍横的都能
把你吓尿裤。”老婆蔑视地说。
“我就不信‘小石头’见了我，能不给我找

个好差事。”
“你要是真能当上个包工头，就不用再做

保洁了，也不怕有人欺负咱了。”
“对对，我这辈子就想当上个包工头，看

他们以后谁还敢欺负我。”
“你也别胃口太大，吓到人家‘小石头’。

怎么的，你还想一夜暴富啊？可别太贪心。”
老婆白了阿牛一眼。
“不是我胃口大、贪心，我对‘小石头’那

是救命之恩啊。如果不是我奋不顾身冒死跳
入冰冷的河水中把他救上来，他哪会有今
天！”阿牛有些激动。

老婆突然一激灵，说：“你说得有道理，救
命之恩那是什么恩啊，那是你给了‘小石头’
一条命，所以他才能有今天。咱们家今后的
命运和‘小石头’紧密相连，他是我们的希望，
这说明我们转运的机会来了。”

没想到，阿牛转天就失踪了。
老婆急了，心想阿牛这是玩的什么鬼把

戏。她想到阿牛会走，但是没想到他不辞而
别，突然失踪。可阿牛再心急，也不至于一声
招呼都不打，就这样一声不响地消失了啊。

阿牛确实是去找“小石头”了。他不想提
前说破，是想给老婆一个天大的惊喜，所以他
才这样悄悄离家，连老婆的电话也不接。

阿牛突然出走，他干活的装修公司不干
了，派人来家里找阿牛，说再找不到人就报
警。阿牛失踪了是小事，耽误了工期那可是
要赔钱的啊。老板不依不饶地质问阿牛的老

婆：“你老公失踪了，为何不报警，这到底搞的
什么鬼名堂！”

好几天过去了，阿牛还是一点儿消息都
没有，这个阿牛的牛劲儿一上来，谁也没办
法。老婆急得团团转，都怪自己一心只想着
发财，当时连“小石头”在哪里当官都没问清
楚，现在只好在家干等着。她又想，或许“小
石头”念及阿牛当年的救命之恩，好吃好喝地
招待他，阿牛这会儿正在享福呢。阿牛命苦，

从小家里穷，出来打工受苦受累，总也看不到
一点儿希望，这次总算是看到点儿光亮了，人
总是会有遇见贵人的时候啊。说不定，阿牛
这次是坐着轿车回来的，穿着笔挺的西装，鸟
枪换炮，彻底变了一个人，运气来了那可是想
挡也挡不住。

别说，阿牛还真的找到“小石头”了。他
先找到了“小石头”的单位，人家说“小石头”
出差了，要等几天才能回来。阿牛知道当领
导的肯定忙，哪有第一次来就能见上面的。
于是，阿牛找了个街边旅馆的地下室住了下
来，他不想就这样空手回家见老婆，他知道老
婆肯定比自己还焦急，他必须等到“小石头”，
待有了结果，再回去给老婆一个大大的惊喜。

阿牛躺在地下室冰冷的床上，睁着一双
大眼睛，一眨不眨地看着水泥墙冥想，“小石
头”啊，你可是我的救命稻草啊，我早就想过
好日子了。阿牛的心里燃着一团火，他想到
激动的时候，竟然抑制不住地打开手机，下意
识地点开了搜房网，看哪一个是他租得起、买
得起的。他在城市打工，吃苦受累，啥时候能
买上一套房？不是说他不想奋斗，可如果有
了“小石头”的帮助，那就完全是另外一种结
果了。

阿牛想得最多的，就是他对“小石头”有
救命之恩，这样情深似海的恩情，他希望“小
石头”永远不会忘记。

过了几天，估摸着“小石头”出差也差不
多该回来了，他再次来到“小石头”的单位，要
见“小石头”。门卫这次让他登记了个人信
息，然后问他有何事要见领导，阿牛说是朋
友，有事要见面。

门卫拿着阿牛的身份证件去请示。不一
会儿，门卫回来了，对阿牛说：“领导现在正开
会，你等着吧。”

阿牛心想，开会还能开到几点，就是开一
整天，他只要死等，一定会等到会开完。这会
还真是开了一整天，眼看着天都黑了，领导还
没有出来。阿牛蹲在单位大门外，两腿已经

麻了，肚子也咕咕叫了起来，他觉得这个时候
领导也该下班了，再长的会议也该结束了。于
是，他又一次跑过去问门卫：“领导开完会了
吧？”门卫说：“会早就开完了，人都下班了，你
明天再来吧。”

阿牛叫起来：“这叫什么事啊！我就要今天
见领导，你们这些门卫拿人找乐子啊，上午让我
等，等到天黑又说下班了。明天如果还来这一
套，我可等不了了，这一天天的房租谁来付！”

正在阿牛懊恼得不知所措的时候，只
见大门口开过一辆黑色高级轿车。这轿车
里面会不会就坐着“小石头”？他想着家里
老婆早就等急了，地下室房费已付了好几
天了，他甩掉手里的装修活计不辞而别，连
工作都放下了，不就是为了见到“小石头”
吗！想到这儿，阿牛顾不了那么多了，他一
头就冲到那辆黑色轿车前，幸亏司机反应
极快，要不然就要出大事了。

大事虽然没出，但阿牛这一冲，让门卫
和工作人员一起飞奔过来，将阿牛按倒在
地，使他动弹不得。阿牛只能用尽全身力

气高声叫喊着：“‘小石头’、‘小石头’，我是阿牛
啊，我救过你的命！”

阿牛的双手被保安压着不能动弹，整个人
趴在地上。这时，从车里下来一位穿着黑色西
装的领导，他让保安放开阿牛。

领导问阿牛：“你是要找我吗？”
阿牛急忙说：“我找‘小石头’，我救过他的

命，我现在要见他。”
“你说大名，‘小石头’是谁？”领导让阿牛说

出要找的人的大名，说“小石头”没人听得懂。
“石大运，这是他的大名，小名叫‘小石头’。”
“我就是石大运，是你要找的人吗？”那位领

导温和地看着阿牛说。
“小石头”的长相阿牛永远不会忘记，他救

过“小石头”的命，那长相深深印在他的脑子
里。可是“小石头”是一张瓜子脸，面前的这位
领导却长着国字脸，明显不是一个人啊。

阿牛在网上看到的报道，写的人就是叫“石
大运”，难道是同名同姓？阿牛这才恍然大悟，
他这个没脑子的人，怎么就没想到这个世界上，
会有同名同姓的人啊！他凭什么相信，报纸上
那个叫“石大运”的，就是他曾经救过命的那个
人的呢。
“对不起，你应该是认错人了。你要找的

那个石大运，不是我。”说完，领导让保安放阿
牛走。

阿牛看着远去的黑色轿车，两腿一软，便
倒在了马路边的便道牙子上，放声大哭起来。
他哭得稀里哗啦，眼泪浸湿了他的衣衫，像个
撒了气的皮球瞬间瘪了下去。也不知道哭了
多久，反正路过他身边的人，没有一个人停下
来安慰他，一个都没有。他的
眼前模糊一片，看不清自己的
路在哪里，他的幻想全都破灭
了。自己的愚蠢和可笑，让他
不知道拿什么脸回家去见老
婆，她可还眼巴巴地等他回去
报喜呢。

本版题图 张宇尘

我喜欢买书。出差，不管是到大城
市还是去边远小镇，我首先去的地方是
书店。出差回来，给家人带的礼物少，提
包里最多的东西是书。三十多年前，我
有幸到三省交界的湘西小镇茶峒走访，
就是沈从文先生写《边城》的地方。我没
去寻找翠翠的渡口，却去了小镇书店。
我在小镇书店里买到了一套《宋人轶事
汇编》，中华书局出的，上中下三大本，只
三元多钱，如今没有一二
百元是买不到的。这套书
是我湘西之行的最大收
获。同行的武汉大学中文
系的於可训见了也赶去
买，但已经没有了，书店只
进了一套。

我忘不了我少年买书
时的那种心情。

我在乡村上小学，那
时真渴盼着有除了课本之
外的书读，而且盼望着有
朝一日能拥有自己的书。
我想，等我有了自己的书
时，一定要好好爱护它，要
细细地读，就像我们乡下
孩子好不容易吃到一块芝
麻饼子，细细地嚼，慢慢地
咽，让那香味、甜味能在口腔里待的时间
长些。

但我很长时间都没有自己的书，因
为没有钱买。父母供我上学，省吃俭用
卖鸡蛋的钱只够给我缴学费，买那种九
分钱一本的练习本。我羡慕那些拥有自
己的书的同学，和他们套近乎，为了让他
们借书给我看，虽然他们也只有一两本。

我第一次买书，不是在书店里，而且
价钱便宜得令人不敢相信。

那些年，武汉的一些中学常到乡下
劳动，有一次，武汉市二十七中到我们
村插秧，插完秧他们就走了。他们回学
校后，特地派专人送来两大纸箱子书籍
和杂志，说是帮助乡村建立图书馆。这
两箱子书交给了民兵连长，民兵连长扛
回家后，没有地方放，就扔到自家的阁
楼上了。

而像我这样渴盼书读的乡村少年
们，只能远远地看着。

那天表叔家砌土灶，喊我去帮忙，只
见一只大石臼里，用水浸泡着满满的撕
烂的纸，表婶吩咐我用根大木杵将烂纸
捣成纸浆，然后再加石灰与黄泥搅拌，用
来抹灶面。

我看了一眼那烂纸，天啊，这些都是
文学书籍和杂志撕碎后泡烂的啊，是我

梦寐以求的东西啊！我用木杵捣着纸浆，
一下一下，就像捣着自己的血肉。我颤抖
着问表婶：“这些书是哪里来的？”表婶愤愤
地说：“民兵连长家里称的呀，两角钱一斤，
我称了二十斤，要了我四块钱，这书还是当
年人家中学送的呢。”

我捣着纸浆，心里念叨着，一定要想尽
一切办法弄到钱，把民兵连长家那些书都
买过来，那是多么好的东西啊，是我渴求的

甘泉和雨露，那些宝贵的书，
怎么能被捣成纸浆呢！

当晚，我步行二十多里
路到二舅家。我找到二舅，
说明了来意，二舅拿了五元
钱给我。二舅是单身汉，平
时做点儿木匠活，这五元钱
是他的积蓄。我没找父母和
其他人，因为我知道他们拿
不出钱来给我买书。

拿了钱，我找到民兵连
长的妻子，她让我爬到阁楼
上把书搬下来。两大箱书已
剩下不多了，都被卖了，那些
被他们当废纸卖掉的书里，
肯定有许多好书。

我称了二十五斤书，基
本上把剩下的都称完了。民

兵连长的妻子笑眯眯地接过我递上的五元
钱，说：“你早点来就好了。”

是的，我为什么不早点来呢？我不知
道他们会这样处理书啊！我曾向民兵连长
借过，当时他吼了我一顿，说：“那书是纪念
品，让你小孩子借去弄丢了咋办？”

原来他是要留着卖钱，二十七中师生
的一片真情，被他用两角钱一斤卖了。几
十年后的今天，我想到这些，心里还感到不
是滋味。

民兵连长的妻子在我提起一摞书就要
离开时，又从灶屋里拿了一本书出来，说：
“这本书也给你，算个搭头。”

我一看，那是一本《播火记》，梁斌写
的。我连忙接过来，口里不住地说着“谢谢
婶子、谢谢婶子”，然后快步走了。我生怕她
反悔，把这本作为搭头的《播火记》要回去。

这些书伴随了我的整个少年时代。少
年买书的经历，给我留下了很多美好而心
酸的回忆。

在当时，能得到那二十五斤书和旧杂
志，真是让我满足极了，我觉得我成了一个
富翁，一个真正的富翁，我终于拥有了属于
自己的书，而且还那么多。

今天，我仍然经常买书，属于我私人的
藏书比那时要多几百倍，但我始终忘不了
少年时拥有书籍的时光。

2002年的深秋，应该是我最不能忘记的一个秋
天。那一年，天津市群众艺术馆终于有了自己的办公
地点——睦南道7号，一座西洋式的小洋楼。那时候，
我有幸担任馆长，曾经和副馆长李戈，趁着夜色举着手
电筒，钻进了这座正待装修的黑漆漆的楼房，四面都是
悬挂着的钢筋水泥，多少有些阴森森的。楼里尘土飞
扬，直呛嗓子。我和李戈走出小楼时，看见了天上的明
月，竟然异口同声地说：“就是这个地方！”因为这是在
五大道核心地段的睦南道，斜对面就是赫赫有名的香
港大楼，我崇敬的大作家方纪就曾在那里居住，让我印
象最深的是在课本里阅读过他的名作《挥手之
间》。这座办公楼装修用了四个月，2003年春
节过后，天津市群众艺术馆搬进了新居——睦
南道7号。

说来，睦南道修建于1929年，至今也快一
百年了。当时起名为香港道，显然有着英国的
文化基因，但建筑风格又不完全是，五大道的房
屋看起来很洋派，其实不然，里面充满了中国传
统文化的建筑特点。群众艺术馆在睦南道整整
待了十一年，2014年，搬到了现在的河西区围
堤道上。天津市群众艺术馆在这十多年里，举
办了很多全国和全市的群众文化活动，创建了
很多全国知名的品牌项目，影响遍及全国。这
座小楼才不到两千平方米，我们争取把每平方米都做
活、做大，发挥出更大影响力。

我上下班就从西康路进出，单位是在睦南道和马
场道交口，距离大约两公里。论名人故居，睦南道在
五大道不算是最多的，但每一处故居都有鲜明的人
文色彩，雅典而精致。我曾经有幸和方纪先生到青
岛参加一个会议，我请他给我们馆题词。那时候，我
们馆还在和平区曲阜道，一个过去是犹太人俱乐部
的地方。方纪那时的右手已经不能活动了，是靠左
手给我们题词。他的语言功能也受到了损伤，总是
指着我张口想说话，但又难以说出口。我就跟他说：
“我知道您住在睦南道的香港大
楼，您是我心目中的大作家，我
读过您写的《挥手之间》。”他立
即对我大笑，说：“就是，就是。”
后来他的随行人员告诉我，方纪
先生只能说“就是”这两个字
了。后来，我们搬到了睦南道，
我还几次跑到香港大楼，去寻找
方纪先生曾经的足迹。

我们馆对面20号院，是孙殿英的住宅，这是个曾
经将乾隆和慈禧陵墓盗掘一空的大军阀。我多次去过
这座楼，因为距离很近，闲暇时就到里边看看。这座楼
是1930年建立的，一共分了三层，都是砖木结构。从
外观看，这座建筑很气派，高大舒展，显得富丽堂皇。
我在英国曾经多次看到过此类建筑，但只能说是“形
似”，因为五大道上见到的这些旧居，有很多中式建筑
风格混杂在里边，而且结合得很巧妙，显得很是大气，
蕴含着一种文化风韵。五大道上的很多建筑都是如
此，有时候从外表看很普通，但走进去却发现别有洞
天。据传说，在孙殿英之后，睦南道20号院由一家外

国教会接过来使用。
新中国成立后，有很长一段时间，河北省中医学院

在里边办公。上世纪70年代初期，长芦盐务管理局是
在河北区的王串场，后来与河北省中医学院几番协商，
进行了互换。长芦盐务管理局从河北区王串场迁址到
了睦南道20号，可惜刚安顿不久，长芦盐务管理局在
那个特殊年代被撤销了。1978年，经国务院批准，恢
复长芦盐务管理局，睦南道20号再度成为长芦盐务管
理局的办公地点，成为天津盐业界著名的地标性建
筑。从孙殿英这所宅子就可以看出，五大道上的几乎

每座建筑，在这百年的历史中，都会几度沧桑，没有从
始至终不变的。说起长芦盐业，总想多说几句里边的
故事，长芦盐场也是天津这座城市的工业标志，它的历
史，它的企业文化，它在经济上发挥的巨大作用，要比
落户在睦南道20号的历史更长久，也更有其重大的影
响。1946年，冀东十七署在晋察冀边区建立了长芦盐
务管理局。1949年，天津元月解放，冀东区长芦盐务
局3月就奉华北天津人民政府的命令，和天津市军管
会接收的长芦盐务局合并，建立了长芦盐务管理局。
搬进睦南道20号以后，长芦盐务管理局的影响力逐步
提升，虽然仅是一座楼房，经不同年代的行政区划、职

能划分等，名称有所改变，但一
直都在引导天津盐业朝着现代
化发展。不知情的人从这里经
过，看到的仅是孙殿英旧居，却
忽略了长芦盐业这个重要的历
史性坐标，以及它在全国乃至世
界的良好声誉。

我离开睦南道已经十多
年。十多年来，我不知道多少次

走过睦南道，每次走过的时候，都是尽量放缓脚步。两
旁的绿树十分茂盛，使得整条街道安静而祥和，充满了
浪漫气息，在春天和秋天更是如诗如画。我们馆被浓
浓的树荫遮挡，看不到全貌，显得若隐若现。我办公室
窗后的那棵大树，不论春夏秋冬，总是给我们遮风挡
雨。有时候工作累了，或者遇到烦恼的事情，我转过椅
子面对着窗户，看着那棵枝繁叶茂的大树，就感到惬
意，总觉得大树底下好乘凉，有这棵大树支撑着就没有
克服不了的困难。

在睦南道上曾经有一家天和医院。我三哥当年
突发脑溢血，就是我把他送进了天和医院的急诊室，

但他最后也没有逃脱厄运。我在天和医院住过院，有
时会穿着病号服跑回馆里处理事情，同事们就当看风
景一样地看我。

睦南道的春天和秋天，是最美、最有层次的。我认为
睦南道是五大道中最美的一条路。为了看这个美景，我
每天上下班都爱骑自行车，晚上下班时慢慢骑过，真是一
种享受，安静，树冠如伞，不重样的楼房接踵而来。有一
位专门画五大道的油画家对我说：“你注意看睦南道的楼
房，什么颜色的都有，特别是红色的居多，在画布上看很
有立体感和色彩感。”

确实是这样，从睦南道走过，所看到的楼房都
是远近重叠的，很多地方都被树木遮掩。黄昏时，
在睦南道上散步，你会觉得周边都是多姿的彩绸，
一会儿在地上，一会儿又在天上飘游。夕阳西下，
我在橘黄色的光晕里漫步，发现街面灯光斑驳而
富有色彩，好像是走在图画上一样。有时候上班
去早了，我就到睦南公园踢毽子，五六个人围成一
圈，你一脚，我一脚，很有情趣。

睦南道不但有风景，也有浓重的烟火气，这里
是老百姓自娱自乐的乐园，有不断传来的歌声。
很多外地的文化馆同行到我们馆做客，我就带他
们去睦南道闲逛。他们羡慕地说：“你们文化馆就
是坐落在‘天堂’啊，那群众文化工作能做不好

吗！”有一对来自赣州的伴侣在睦南道来回走了三趟，竟
然觉得余兴未减。他们觉得小洋楼里的故事，浪漫而神
秘，引人遐想。

每当我来到艺术馆原址的门前，都要停下脚步观望，
那棵饱经风霜的大树还在。我好像看到过去的同事们，
兴高采烈地从小楼里拥出来，唱着、跳着，手舞足蹈。在
每一座独特的楼房和每一位名人背后，在树荫和月光之
间，在一阵阵轻悠的风里，睦南道才有了大的气魄和小的
玲珑。

睦南道虽不事喧嚣，但又很有人气，行走起来心是静
的。睦南道花园总有各种美妙的声音，也总会有姹紫嫣
红的花朵在绽放。睦南道像是一条五彩项链，串起两公
里的路程，铺展出万紫千红。

E-mail:wyzk@tjrb.com.cn
上津云客户端
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刘 敏

我心中的睦南道
李治邦

本刊今起推出新栏目“津门印记”，挖掘天津独具

魅力的人文风情，引领读者探寻一座城的前世今生。

在天津的城市记忆中，五大道从不仅仅是几条简

单的街道。在这里，西式建筑的典雅与中国传统建筑

的古朴相得益彰，见证着天津这座城市历史与现代交

融、碰撞的独特韵味。

这篇文章作者以天津市群众艺术馆为切入点，将

个人经历融入老街的百年变迁，字里行间既有独家记

忆的温度，也富有浓厚的人文色彩。作者笔下的睦南

道，不仅是历史的见证者，更是传承天津文化的鲜活载

体。百年间，睦南道的建筑曾几易其主，功能的更迭背

后透出时代的流转，始终不变的是弥漫于树荫街巷的

寻常烟火，是浸润于砖石草木间的独属于天津人“不事

喧嚣”“自带从容”的精神底色。
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