



2002年的深秋,应该是我最不能忘记的一个秋天。那一年,天津市群众艺术馆终于有了自己的办公地点——睦南道7号,一座西洋式的小洋楼。那时候,我有幸担任馆长,曾经和副馆长李戈,趁着夜色举着手电筒,钻进了这座正待装修的黑漆漆的楼房,四面都是悬挂着的钢筋水泥,多少有些阴森森的。楼里尘土飞扬,直呛嗓子。我和李戈走出小楼时,看见了天上的明月,竟然异口同声地说:“就是这个地方!”因为这是在五大道核心地段的睦南道,斜对面就是赫赫有名的香港大楼,我崇敬的大作家方纪就曾在那里居住,让我印象最深的是在课本里阅读过他的名作《挥手之间》。这座办公楼装修用了四个月,2003年春节过后,天津市群众艺术馆搬进了新居——睦南道7号。

说来,睦南道修建于1929年,至今也快一百年了。当时起名为香港道,显然有着英国的文化基因,但建筑风格又不完全是,五大道的房屋看起来很洋派,其实不然,里面充满了中国传统建筑的特点。群众艺术馆在睦南道整整待了十一年,2014年,搬到了现在的河西区围堤道上。天津市群众艺术馆在这十多年里,举办了很多全国和全市的群众文化活动,创建了很多全国知名的品牌项目,影响遍及全国。这座小楼才不到两千平方米,我们争取把每平方米都做活、做大,发挥出更大影响力。

我上下班就从西康路进出,单位是在睦南道和马场道交口,距离大约两公里。论名人故居,睦南道在五大道不算是最多的,但每一处故居都有鲜明的人文色彩,典雅而精致。我曾经有幸和方纪先生到青岛参加一个会议,我请他给我们题词。那时候,我们馆还在和平区曲阜道,一个过去是犹太人俱乐部的地方。方纪那时的右手已经不能活动了,是靠左手给我们题词。他的语言功能也受到了损伤,总是指着我张口想说话,但又难以说出口。我就跟他说:

“我知道您住在睦南道的香港大楼,您是我心目中的大作家,我读过您写的《挥手之间》。”他立即对我大笑,说:“就是,就是。”后来他的随行人员告诉我,方纪先生只能说“就是”这两个字了。后来,我们搬到了睦南道,我还几次跑到香港大楼,去寻找方纪先生曾经的足迹。

我们馆对面20号院,是孙殿英的住宅,这是个曾经将乾隆和慈禧陵墓盗掘一空的大军阀。我多次过去这座楼,因为距离很近,闲暇时就到里边看看。这座楼是1930年建立的,一共分了三层,都是砖木结构。从外观看,这座建筑很气派,高大舒展,显得富丽堂皇。我在英国曾经多次看到过此类建筑,但只能说是“形似”,因为五大道上见到的这些旧居,有很多中式建筑风格混杂在里边,而且结合得很巧妙,显得很是有气派,蕴含着一种文化风韵。五大道上的很多建筑都是如此,有时候从外表看很普通,但走进去却发现别有洞天。据传说,在孙殿英之后,睦南道20号院由一家外

国教会接过来使用。

新中国成立后,有很长一段时间,河北省中医院在里边办公。上世纪70年代初期,长芦盐务管理局是在河北区的王串场,后来与河北省中医院几番协商,进行了互换。长芦盐务管理局从河北区王串场迁址到了睦南道20号,可惜刚安顿不久,长芦盐务管理局在那个特殊年代被撤销了。1978年,经国务院批准,恢复长芦盐务管理局,睦南道20号再度成为长芦盐务管理局的办公地点,成为天津盐业界著名的地标性建筑。从孙殿英这所宅子就可以看出,五大道上的几乎

但他最后也没有逃脱厄运。我在天和医院住过院,有时会穿着病号服跑回馆里处理事情,同事们就当看风景一样地看我。

睦南道的春天和秋天,是最美、最有层次的。我认为睦南道是五大道最美的一条路。为了看这个美景,我每天上下班都爱骑自行车,晚上下班时慢慢骑过,真是一种享受,安静,树冠如伞,不重样的楼房接踵而来。有一位专门画五大道的油画家对我说:“你注意看睦南道的楼房,什么颜色的都有,特别是红色的居多,在画布上看很有立体感和色彩感。”

确实是这样,从睦南道走过,所看到的楼房都是远近重叠的,很多地方都被树木遮掩。黄昏时,在睦南道上散步,你会觉得周边都是多姿的彩绸,一会儿在地上,一会儿又在天上飘游。夕阳西下,我在橘黄色的光晕里漫步,发现街面灯光斑驳而富有色彩,好像是走在图画上一样。有时候上班去早了,我就到睦南公园踢毽子,五六个人围成一圈,你一脚,我一脚,很有情趣。

睦南道不但有风景,也有浓重的烟火气,这里是老百姓自娱自乐的乐园,有不断传来的歌声。很多外地的文化馆同行到我们馆做客,我就带他们去睦南道闲逛。他们羡慕地说:“你们文化馆就是坐落在‘天堂’啊,那群众文化工作能做不好吗!”有一对来自赣州的伴侣在睦南道来回走了三趟,竟然觉得余兴未减。他们觉得小洋楼里的故事,浪漫而神秘,引人遐想。

每当我来到艺术馆原址的门前,都要停下脚步观望,那棵饱经风霜的大树还在。我好像看到过去的同事们,兴高采烈地从小楼里拥出来,唱着、跳着,手舞足蹈。在每一座独特的楼房和每一位名人背后,在树荫和月光之间,在一阵阵轻悠的风里,睦南道才有了大的气魄和小的玲珑。

睦南道虽不事喧嚣,但又很有人气,行走起来心是静的。睦南道花园总有各种美妙的声音,也总会有姹紫嫣红的花朵在绽放。睦南道像是一条五彩项链,串起两公里的路程,铺展出万紫千红。

李治邦



我心中的睦南道



津门印记

编辑手记:

本刊今起推出新栏目“津门印记”,挖掘天津独具魅力的人文风情,引领读者探寻一座城的前世今生。

在天津的城市记忆中,五大道从不仅仅是几条简单的街道。在这里,西式建筑的典雅与中国传统建筑的古朴相得益彰,见证着天津这座城市历史与现代交融、碰撞的独特韵味。

这篇文章作者以天津市群众艺术馆为切入点,将个人经历融入老街的百年变迁,字里行间既有独家记忆的温度,也富有浓厚的人文色彩。作者笔下的睦南道,不仅是历史的见证者,更是传承天津文化的鲜活载体。百年间,睦南道的建筑曾几易其主,功能的更迭背后透出时代的流转,始终不变的是弥漫于树荫街巷的寻常烟火,是浸润于砖石木间的独属于天津人“不事喧嚣”“自带从容”的精神底色。

编辑手记:

本刊今起推出新栏目“津门印记”,挖掘天津独具魅力的人文风情,引领读者探寻一座城的前世今生。

在天津的城市记忆中,五大道从不仅仅是几