2002年的深秋，应该是我最不能忘记的一个秋天。那一年，天津市群众艺术馆终于有了自己的办公地点——睦南道7号，一座西洋式的小洋楼。那时候，我有幸担任馆长，曾经和副馆长李戈，趁着夜色举着手电筒，钻进了这座正待装修的黑漆漆的楼房，四面都是悬挂着的钢筋水泥，多少有些阴森森的。楼里尘土飞扬，直呛嗓子。我和李戈走出小楼时，看见了天上的明月，竟然异口同声地说：“就是这个地方！”因为这是在五大道核心地段的睦南道，斜对面就是赫赫有名的香港大楼，我崇敬的大作家方纪就曾在那里居住，让我印象最深的是在课本里阅读过他的名作《挥手之间》。这座办公楼装修用了四个月，2003年春节过后，天津市群众艺术馆搬进了新居——睦南道7号。

　　说来，睦南道修建于1929年，至今也快一百年了。当时起名为香港道，显然有着英国的文化基因，但建筑风格又不完全是，五大道的房屋看起来很洋派，其实不然，里面充满了中国传统文化的建筑特点。群众艺术馆在睦南道整整待了十一年，2014年，搬到了现在的河西区围堤道上。天津市群众艺术馆在这十多年里，举办了很多全国和全市的群众文化活动，创建了很多全国知名的品牌项目，影响遍及全国。这座小楼才不到两千平方米，我们争取把每平方米都做活、做大，发挥出更大影响力。

　　我上下班就从西康路进出，单位是在睦南道和马场道交口，距离大约两公里。论名人故居，睦南道在五大道不算是最多的，但每一处故居都有鲜明的人文色彩，雅典而精致。我曾经有幸和方纪先生到青岛参加一个会议，我请他给我们馆题词。那时候，我们馆还在和平区曲阜道，一个过去是犹太人俱乐部的地方。方纪那时的右手已经不能活动了，是靠左手给我们题词。他的语言功能也受到了损伤，总是指着我张口想说话，但又难以说出口。我就跟他说：“我知道您住在睦南道的香港大楼，您是我心目中的大作家，我读过您写的《挥手之间》。”他立即对我大笑，说：“就是，就是。”后来他的随行人员告诉我，方纪先生只能说“就是”这两个字了。后来，我们搬到了睦南道，我还几次跑到香港大楼，去寻找方纪先生曾经的足迹。

　　我们馆对面20号院，是孙殿英的住宅，这是个曾经将乾隆和慈禧陵墓盗掘一空的大军阀。我多次去过这座楼，因为距离很近，闲暇时就到里边看看。这座楼是1930年建立的，一共分了三层，都是砖木结构。从外观看，这座建筑很气派，高大舒展，显得富丽堂皇。我在英国曾经多次看到过此类建筑，但只能说是“形似”，因为五大道上见到的这些旧居，有很多中式建筑风格混杂在里边，而且结合得很巧妙，显得很是大气，蕴含着一种文化风韵。五大道上的很多建筑都是如此，有时候从外表看很普通，但走进去却发现别有洞天。据传说，在孙殿英之后，睦南道20号院由一家外国教会接过来使用。

　　新中国成立后，有很长一段时间，河北省中医学院在里边办公。上世纪70年代初期，长芦盐务管理局是在河北区的王串场，后来与河北省中医学院几番协商，进行了互换。长芦盐务管理局从河北区王串场迁址到了睦南道20号，可惜刚安顿不久，长芦盐务管理局在那个特殊年代被撤销了。1978年，经国务院批准，恢复长芦盐务管理局，睦南道20号再度成为长芦盐务管理局的办公地点，成为天津盐业界著名的地标性建筑。从孙殿英这所宅子就可以看出，五大道上的几乎每座建筑，在这百年的历史中，都会几度沧桑，没有从始至终不变的。说起长芦盐业，总想多说几句里边的故事，长芦盐场也是天津这座城市的工业标志，它的历史，它的企业文化，它在经济上发挥的巨大作用，要比落户在睦南道20号的历史更长久，也更有其重大的影响。1946年，冀东十七署在晋察冀边区建立了长芦盐务管理局。1949年，天津元月解放，冀东区长芦盐务局3月就奉华北天津人民政府的命令，和天津市军管会接收的长芦盐务局合并，建立了长芦盐务管理局。搬进睦南道20号以后，长芦盐务管理局的影响力逐步提升，虽然仅是一座楼房，经不同年代的行政区划、职能划分等，名称有所改变，但一直都在引导天津盐业朝着现代化发展。不知情的人从这里经过，看到的仅是孙殿英旧居，却忽略了长芦盐业这个重要的历史性坐标，以及它在全国乃至世界的良好声誉。

　　我离开睦南道已经十多年。十多年来，我不知道多少次走过睦南道，每次走过的时候，都是尽量放缓脚步。两旁的绿树十分茂盛，使得整条街道安静而祥和，充满了浪漫气息，在春天和秋天更是如诗如画。我们馆被浓浓的树荫遮挡，看不到全貌，显得若隐若现。我办公室窗后的那棵大树，不论春夏秋冬，总是给我们遮风挡雨。有时候工作累了，或者遇到烦恼的事情，我转过椅子面对着窗户，看着那棵枝繁叶茂的大树，就感到惬意，总觉得大树底下好乘凉，有这棵大树支撑着就没有克服不了的困难。

　　在睦南道上曾经有一家天和医院。我三哥当年突发脑溢血，就是我把他送进了天和医院的急诊室，但他最后也没有逃脱厄运。我在天和医院住过院，有时会穿着病号服跑回馆里处理事情，同事们就当看风景一样地看我。

　　睦南道的春天和秋天，是最美、最有层次的。我认为睦南道是五大道中最美的一条路。为了看这个美景，我每天上下班都爱骑自行车，晚上下班时慢慢骑过，真是一种享受，安静，树冠如伞，不重样的楼房接踵而来。有一位专门画五大道的油画家对我说：“你注意看睦南道的楼房，什么颜色的都有，特别是红色的居多，在画布上看很有立体感和色彩感。”

　　确实是这样，从睦南道走过，所看到的楼房都是远近重叠的，很多地方都被树木遮掩。黄昏时，在睦南道上散步，你会觉得周边都是多姿的彩绸，一会儿在地上，一会儿又在天上飘游。夕阳西下，我在橘黄色的光晕里漫步，发现街面灯光斑驳而富有色彩，好像是走在图画上一样。有时候上班去早了，我就到睦南公园踢毽子，五六个人围成一圈，你一脚，我一脚，很有情趣。

　　睦南道不但有风景，也有浓重的烟火气，这里是老百姓自娱自乐的乐园，有不断传来的歌声。很多外地的文化馆同行到我们馆做客，我就带他们去睦南道闲逛。他们羡慕地说：“你们文化馆就是坐落在‘天堂’啊，那群众文化工作能做不好吗！”有一对来自赣州的伴侣在睦南道来回走了三趟，竟然觉得余兴未减。他们觉得小洋楼里的故事，浪漫而神秘，引人遐想。

　　每当我来到艺术馆原址的门前，都要停下脚步观望，那棵饱经风霜的大树还在。我好像看到过去的同事们，兴高采烈地从小楼里拥出来，唱着、跳着，手舞足蹈。在每一座独特的楼房和每一位名人背后，在树荫和月光之间，在一阵阵轻悠的风里，睦南道才有了大的气魄和小的玲珑。

　　睦南道虽不事喧嚣，但又很有人气，行走起来心是静的。睦南道花园总有各种美妙的声音，也总会有姹紫嫣红的花朵在绽放。睦南道像是一条五彩项链，串起两公里的路程，铺展出万紫千红。

　　编辑手记：

　　本刊今起推出新栏目“津门印记”，挖掘天津独具魅力的人文风情，引领读者探寻一座城的前世今生。

　　在天津的城市记忆中，五大道从不仅仅是几条简单的街道。在这里，西式建筑的典雅与中国传统建筑的古朴相得益彰，见证着天津这座城市历史与现代交融、碰撞的独特韵味。

　　这篇文章作者以天津市群众艺术馆为切入点，将个人经历融入老街的百年变迁，字里行间既有独家记忆的温度，也富有浓厚的人文色彩。作者笔下的睦南道，不仅是历史的见证者，更是传承天津文化的鲜活载体。百年间，睦南道的建筑曾几易其主，功能的更迭背后透出时代的流转，始终不变的是弥漫于树荫街巷的寻常烟火，是浸润于砖石草木间的独属于天津人“不事喧嚣”“自带从容”的精神底色。