退休后，打理家务成为我的主责。一天，从床底翻出一只大提袋，里面塞满本子和稿纸。这是十几年前搬家打包放置的，一直没工夫收拾，借此暇日正好清理清理。其中有20多本日记，记录着我从上中学到入伍前的青涩岁月。翻到上世纪90年代初，向恩师鲁藜求教的一幕幕情景从褪色的字迹中浮现眼前，恍如昨日。

　　上世纪80年代改革开放大潮中，文坛百家争鸣，充满生机，文学梦成为许多青年的人生追求。当时十七八岁的我也被文学“撞”了一下腰。通过亲友牵线，我有幸认识了著名童话作家柯玉生老师。柯老认为我更适合写诗，便要带我去拜访著名诗人、时任天津市作协名誉主席鲁藜先生。

　　1990年5月的一个周末上午，我和柯老来到睦南道的一栋老砖楼下，鲁藜先生亲自迎出家门。老人家七十有六，身量不高，很瘦，旧而整洁的衣裤穿在身仿佛挂在衣架上。满头银发茂密蓬松，随意往后背着，消瘦的脸颊虽布满皱纹，但鼻梁高挺棱角分明，依稀显露出青年时代的俊朗潇洒之姿，浓眉下双目明澈，流露出旷达儒雅的神采。待我们落座后，鲁老赶忙拐进厨房，说灶上煮的牛奶溢出锅了，稍等。那会儿鲁老夫人刘颖西女士上街买菜还没回来。

　　环顾四周，在陈旧局促的两室单元里，一间卧室、一间书房，家具摆设非常简朴，打理得干净整洁。书房兼做客厅，占据半壁的大书柜里整齐摆放着书籍，靠窗的写字台上堆着厚厚的稿纸。书柜对面的墙壁上挂有一幅铅笔素描：广袤苍凉的大地上，一个农夫扶犁挥鞭赶着马儿奋力耕耘。

　　煮好牛奶，鲁老又忙着为我们倒水泡茶。交谈中，鲁老说着略带闽南口音的普通话，逻辑清晰生动幽默，偶尔还冒出几句不很标准的天津方言，让听者如沐春风。柯老将我拜师求教的愿望说明后，鲁老欣然应允。我们临走时，他将新出版的回忆录《在战火纷飞的日子里》送给我，嘱咐常来走动。打那之后，我便成了鲁老家的常客，隔三岔五带着诗稿登门求教。

　　到鲁老家拜访的客人中，既有官员、文艺界人士，也有售票员、车间工人、公司职员等和我一样的草根文青，鲁老皆一视同仁，真诚相待。著名魔术大师曾国珍先生是鲁老家的常客。记得曾老爷子身材消瘦精神矍铄，85岁高龄还登台表演。出行时骑辆小三轮，蹬得嗖嗖飞快。虽然身世不同，人生轨迹各异，但共同的情怀、相似的际遇让二老成为知音挚友。是啊，灵魂形似的人自然会聚在一起。

　　有一回，二老聊起了魔术。鲁老道：令尊当年帮助蔡锷将军从老袁眼皮底下逃离北平；你在长沙和薛岳结下了梁子，被通缉追杀，乔装改扮巧奔妙逃虎口脱险。难怪你的魔术都离不开个“遁”字，看来绝非偶然。曾老说：当年你在上海滩护送一明星演员，甩掉特务的围追堵截，证明你也有“遁”的天赋，若咱俩早些相见，兴许也成了魔术师，一块儿登台表演大变活人多乐呵……听着二老唠嗑，史料中的铅字瞬间变成了活生生的影像，远比大片更精彩震撼。

　　在鲁老家，时间总是过得飞快，不知不觉中就到了饭口，鲁老便留我一同用餐。刘姨既上得厅堂又下得厨房，在主客谈笑风生中端上了饭菜，虽无七碟八碗的丰盛，但一荤一素的搭配，令人吃得开胃舒心。有一天又到饭口，鲁老神秘兮兮地告诉我，他学会了一道菜——大白菜炖回锅肉，特好吃，现在就下厨露一手。鲁老像模像样地系上围裙，把煮好的五花肉放在案板上一片片切好，躬着瘦瘦的脊背凑近锅台，待油滚热后把肉片倒入锅中，只听刺啦一声满锅油花暴起，几滴油点子溅在他那骨节突起、筋脉纵横的手上。刘姨赶紧拿湿毛巾擦拭，心疼地数落老伴儿总是笨手笨脚。鲁老咧嘴笑笑，那表情仿佛一个捣蛋的小学生被班主任逮个正着。鲁老悄声跟我“抱怨”，你这位刘姨管得严着呢。以前有个习惯，每天早晨5点左右醒来，就点燃一支烟，边抽边构思创作。结婚后，在刘姨的严格管控之下，硬是把几十年的烟瘾给戒了。

　　待火候够了，鲁老蒯了两勺豆瓣酱，加上辣椒面翻炒拌匀，随后倒入大白菜，盖上锅盖慢炖。操作时那一丝不苟的神态和他提笔写作时简直一模一样。肉的油香和菜的清香，混合成浓郁的烟火气溢满房间。半小时后，这道菜就上桌了。

　　一大盘热气腾腾、红亮油润的回锅肉，就着米饭越嚼越香回味无穷，真是一道难得的美食。看着我大快朵颐的样子，老爷子露出慈祥的笑容，如同又完成一部得意之作。他不断给我夹菜添饭，说年轻人正是长身体的时候，得多吃。吃完了还让刘姨再盛一饭盒，让我带回去给家人尝尝地道的“鲁记回锅肉”。后来我也试着按同样的食材、配料做这道菜，却怎么也做不出鲁老烹制出的味道。

　　鲁老对我们这些后生晚辈给予无私的扶持和提携。每次携文稿登门求教，老人家都戴上花镜认真阅读，一笔一画地圈圈点点。既肯定了我的文笔，更一针见血指出硬伤——没有生活。那时的我只浮于文字表层摸索诗意，纠结于“诗是情感的自然流露”与“诗不是放纵感情，而是逃避感情”，在两种对立的创作理念之间茫然无措。对此，鲁老说：“现在要写的还是很多的，但首先要真正有感而发，这需要去热爱生活，从这片土地，从亿万人民那里汲取诗情，从细微处挖掘诗的金子。同时，要下功夫锤炼写作技巧，将世间的真善美通过鲜活灵动的文字跃然纸上。从事文学创作是很苦的，一切美的东西都需要经过一番卓绝的努力才能获取……”

　　鲁老强调，创作不能闭门造车，写出好诗就要不断突破自我、勇于创新，走出去多交流。他给米斗老师写信，推荐我加入昆仑诗社。为帮助我进一步拓宽视野，鲁老又让我参加《人民文学》等国家级文学期刊组织的笔会，与当代文坛名家面对面学习座谈。一年多过去了，我的诗歌创作有了明显的长进，作品还入选了《中国当代青年诗人诗选》。为激励我的创作热情，鲁老承诺，等我完成第一部诗集他给作序，并推荐我加入作协。

　　然而，现实却让我与咫尺之遥的文学梦擦肩而过。由于命运齿轮的阴错阳差，我中专毕业后工作却泡汤了。站在人生的十字路口何去何从，我第一次感到那种坠入谷底的失落与无助。参军吧，鲁老拍拍我的肩膀，语重心长地鼓励我：用青春热血报效祖国，才是人生最豪迈的诗篇。到军营这个大熔炉中千锤百炼，来一次脱胎换骨的重生。鲁老将珍藏的一本纪念册送给我，在扉页上题写了他的诗歌代表作《泥土》。

　　带着恩师的期望与嘱托我投笔从戎。在三十多年的军旅生涯中，每当遇到沟沟坎坎，便想起鲁老的谆谆教诲，他的诗与人生所立起的精神丰碑，像一道光穿透至暗，引我前行。到了知命之年，虽然尚未写出令自己满意的作品，但在岁月的沉淀里，慢慢领悟了生活的本真。其实生活就是一首永远写不完的诗，无需刻意雕琢而自成韵律，在苦辣酸甜中浸泡，在寒来暑往里坚守，在波峰浪谷间扬帆。