秋一深，空气里就漫开一种稠得化不开的香。不若春花的浓烈，也不若夏荷的清冽，是一种带着烟火气的、暖融融的香——五谷在阳光里晒透了，把整个季节的饱满都酿成了这缕人间味道。

　　村后的稻田该收割了，远远望去，一片金黄，像铺了块巨大的金丝毯，风一吹，“毯”上就起了波纹，哗啦啦的，像稻穗在说话。农人们戴着草帽，看收割机把大片大片的稻子揽进怀里。偶尔有稻谷从稻穗上掉下来，落在泥地里，农人也不捡，笑着说：“给土地留些，明年它还会还给我们。”我站在田埂上，看阳光落在稻穗上，每一粒稻谷都闪着光，像撒了把碎钻。凑近一闻，稻花香还没散，混着新土的气味，飘散出最朴实的秋味。

　　打谷场边的糜子也黄了。糜子秆儿比我还高，顶着红褐色的穗子，风一吹就晃一晃，像一串串小灯笼。父亲把糜子捆成垛，码得整整齐齐，说要等个好天儿脱粒。我躺在糜子垛上看天，天特别高，特别蓝，云走得很慢，像被谁用线牵着。有时候会有鸟群飞过，叽叽喳喳的，像是在说“该收粮啦，该收粮啦”。

　　最热闹的是晒豆子。黄豆、绿豆、红豆，母亲把它们摊在苇席上，摊得薄薄一层，让太阳好好晒着。豆子在席子上滚来滚去，偶尔有几颗滚到地上，我就追着捡，捡满一小捧就交给母亲。母亲笑着摸我的头：“攒着，等冬天给你煮豆子饭。”

　　玉米是最后收的。玉米秸还青着的时候，玉米棒子就已经鼓得发亮，外皮裹着几层绿衣，剥开来看，玉米粒像排列整齐的金珠子，咬一口脆生生的，带着点儿甜。我和弟弟常比赛掰玉米，谁掰得多谁就能先吃煮玉米。玉米秸被砍下来，捆成捆儿立在田里，像一个个稻草人，守着空荡荡的地，等着明年再长新苗。

　　邻居张奶奶家在晒红薯干儿。她把煮熟的红薯切成条，摆在竹筛里，放在院子里的晒架上。红薯条晒得半干时，会渗出些糖霜，亮晶晶的，勾得人直想咬一口。张奶奶见我盯着看，笑着递过一根，“尝尝，自家种的红薯，甜得很”。我接过来，咬一口，软糯香甜，甜汁在嘴里化开，暖到了心里。“今年红薯收得多，晒些红薯干儿，冬天给孩子们当小零食。”张奶奶说这话时，眼睛眯成了缝儿，脸上的皱纹里都藏着五谷丰登的甜。

　　傍晚的打谷场最是热闹。父亲和几个叔伯扛着木锨，把晒透的稻谷往麻袋里装，“哗啦哗啦”的声响，像秋姑娘在唱歌。母亲们则围坐在场边的老槐树下，一边摘着新收的棉花，一边聊着家常，手里的棉桃炸开白绒，落在衣襟上，像沾了层细雪。我和弟弟提着小竹篮，在谷堆旁捡拾散落的谷粒，偶尔抓起一把谷子往天上撒，金黄的颗粒穿过夕阳，落在地上，引得大人们笑着嗔怪：“慢些，别糟践了粮食。”

　　“春种一粒粟，秋收万颗子。”原来古人说的“岁稔年丰”，从来不是书本里的字眼儿，而是田埂上弯腰的身影，是晒场上滚动的豆子，是日子一寸寸攒起来的安稳，是藏在烟火里，最踏实最幸福的模样。