1939年冬天，在晋察冀边区唐县，一位加拿大医生倒在了太行山的山脚下。在今天，中国人民依然记得他，知道他的故事。

　　他的名字叫诺尔曼·白求恩。

　　1938年1月，白求恩从加拿大温哥华出发，横跨半个地球，投身战火之中的中国抗日前线。在晋察冀的山谷里，他用简陋的器械实施手术，推广前线输血体系，培训战地医护队伍。他是医生，更似战士。战火无法遏制他的信念，恶劣的条件也未曾使他退却。1939年10月下旬，他在涞源县孙家庄抢救伤员期间，手指被割伤，几天后在做手术时伤口感染，继发败血症，于11月12日逝世，年仅49岁。他未曾开过一枪，却成为世界反法西斯战线上最令人敬重的战士之一。

　　白求恩的生命止步于战壕，但他的精神在两片大陆之间留下深深的烙印。

　　2025年7月，在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际，我来到位于加拿大安大略省北部的格雷文赫斯特市，这里距多伦多约两小时车程，有着典型的安省乡村景观：木屋、松林、湖泊，空气中带着湿润的青草气息。在小镇林地深处，有一片湖光山色环绕的宁静之地——白求恩故居。故居位于一条僻静的居民路尽头，是一座维多利亚风格的二层木屋，白色木板墙面配以绿色窗框，屋檐低矮，门前有一条碎石铺就的小路。夏季午后的阳光透过枫树叶洒在门廊台阶上，斑驳陆离，恍若梦境。故居门口的草坪上矗立着中英文的介绍牌，门厅中立着一尊白求恩的铜像：他身着战地制服，神情坚定，眼神仿佛穿越时空，依旧凝望着那片遥远的战地山川。

　　进入屋内，木地板因年代久远，踏上去会微微作响。最先映入眼帘的是一张手术床的复制品，旁边陈列着白求恩在中国使用过的止血钳、注射器、绷带罐等战地医疗器械，器具较为简陋，许多边缘已明显磨损。一面展示墙上，挂着一封他用英文夹杂中文书写的信，信纸已经泛黄，其中一行写着：“The Chinese people are brave, resilient, and worth every drop of effort.”（中国人民勇敢、坚韧，值得我倾尽所有努力。）

　　墙上还挂着几张珍贵的黑白照片，其中一张是白求恩在中国战地帐篷里为伤员做手术的场景，背景模糊，但穿越几十年的时光依然能看得出来，他神情沉着、专注，周围士兵的目光中充满信任。在另一张合影中，他与一群中国小学生站在一起，微笑着低头看着孩子写字。

　　白求恩故居的讲解员是位年长的义工，在介绍白求恩生平时，她说：“他在加拿大不是最出名的医生，但他是最有信仰的人。”白求恩出身于一个鼓励孩子“到需要你的地方去”的行医世家，祖父是多伦多大学医学院创始成员之一。高中毕业后白求恩就到了边远的伐木营当“工人教师”，给工人上课，目睹了北美劳工阶层的贫困和医疗资源的极度匮乏。他在大学攻读医学专业时，常常利用假期到偏远小镇义诊。一战期间，他在加拿大第二战地医疗救护团服役，作为担架兵奔赴法军前线。1935年，白求恩加入加拿大共产党，1936年赴西班牙加入反法西斯战争阵营，他在那里开创了“前线输血系统”，挽救了大批士兵的生命。1938年，他率加美援华医疗队来到中国支援抗战，他认为：“中国的抗战是反法西斯战争的重要战线，是人类良知的最后防线。”他不仅亲赴延安夜以继日地为伤员做手术，还推广输血技术、培训医护人员、编写简明的医疗教材，并组织“白求恩医疗队”深入前线，直至生命的最后一刻……可以说，白求恩的一生都在践行他演讲中说的那句话：“我不能袖手旁观。世界在燃烧，我必须选择战斗的一边！”

　　正是这份信念支撑着他越过了大半个地球，在太行山脚下搭起了战地手术台，用精湛的医术救死扶伤，彰显了跨越山海的国际主义之光。当我向讲解员提到我是从中国来此参观时，她微笑着说：“是的，他是个不被遗忘的人。”

　　在加拿大，白求恩的名字也被铭刻进国家记忆之中。他是加拿大历史上唯一一位被毛泽东专文高度评价的人物，也是少数几位在中加两国都被广泛纪念的非政治人物之一。他的名字出现在安省高中历史课本中，其故居也被写入加拿大国家遗产局的推荐参观路线。他的故乡格雷文赫斯特镇设立了“白求恩日”，每年都会举办纪念活动；多伦多和渥太华的部分医院还以他的名字命名奖项或医学讲堂。

　　参观白求恩故居之余，通过阅读文献和走访华人社区，加拿大华人参与抗战的历史烟云，也进入我的视野。从1937年卢沟桥事变开始，加拿大的华人社区就持续组织募捐、游行与宣传活动，以唐人街为核心建立了广泛的支援网络。温哥华、维多利亚、多伦多等地的中华会馆、同乡会、妇女联合会等纷纷发起“保家卫国义捐”，将筹得款项分批汇往延安、重庆及国际红十字会。彼时加拿大最大的中文报纸《大汉公报》特设有“前线快讯”专栏，每日更新中国战况，号召加拿大华人与同胞“血脉相连，休戚与共”。

　　1940年代，数十位加籍华人志愿前往中国，加入“飞虎队”和第十四航空队，他们大多牺牲于滇缅边境的上空。今天，在温哥华唐人街的纪念牌坊、卑诗省的华人纪念馆里，仍可看到他们的旧军服、飞行日志、捐款人铜牌、战地担架……这些静物的背后，是血脉所系的历史映照。

　　白求恩故居的讲解员告诉我，每天都会有访客前来参观，其中大部分是华人华侨。他们往往带着孩子，从多伦多、渥太华甚至温哥华驱车数小时前来，只为在白求恩铜像前拍一张合影，讲一句“他是我们祖国的英雄”。人们在白求恩铜像前献上的一朵朵鲜花汇聚成一道历史的暖流，提醒着后人：正义与牺牲不曾因时光褪色，爱好和平的世人从未忘记。