梁文蔷，1933年生人，美籍华人，现代著名作家梁实秋之女，营养学家、画家、高等教育学博士，是我神交二十余载的忘年知己。

　　2023年11月底，文蔷欣喜地告诉我，她造出一个字典中从未出现过的汉字。她认为世界正迎来人工智能革命，国际上通用“AI”表示人工智能，拥有14亿多人口的中国，理应有专属汉字来诠释这一概念。于是，她委托我在国内媒体发布她的专利成果——一个汉字ta（见图①），这一独特的造字创意迅速见诸报端（见本报2023年12月8日所刊《造字》一文——编者注）。

　　梁文蔷在文章里说，文字作为人类记录信息的符号工具，皆由人创造。以汉字为例，她儿时听闻仓颉造字的传说，深入研究后才明白，仓颉实则是对前人发明的字体进行系统总结与整理，为汉字发展奠定了坚实基础。她还联想到现代语言学家刘半农首创“她”字的曲折历程——起初，这一创新遭到诸多质疑，但刘半农坚持在作品中使用“她”字，并创作了《教我如何不想她？》一诗，经赵元任谱曲广泛传播后，“她”字才逐渐被大众接受并沿用至今。

　　受此启发，梁文蔷在尝试用“它”“牠”“祂”作诗时灵光乍现，意识到汉字体系需要一个全新代词来指代智能机器人。考虑到机器人制造材料多为金属、塑胶或碳纤维，未来还可能出现更接近人类或动物身体组织的物质，她精心设计了这个新字：采用“金字”旁，右上方为“人”字，下方用“也”字，巧妙拆解“他”字结构。她谦逊地表示，此举只为抛砖引玉，真诚期待专业学者批评指正，也希望广大中文使用者参与讨论。

　　文章发表当日便引发读者热烈讨论。网名为“补苍天”的一位广西读者留言：“这个字很有创意，也符合‘六书’造字原理。从会意角度可理解为‘金人也’，因为机器人大多由金属制造；从形声角度看，可认为是从‘金’，‘拖’（去掉扌）。” 湖南读者陈刚联想到历史故事：“从这个新字的创造联想到钱文忠教授在《百家讲坛》讲‘百家姓’时提到的故事：明朝读书人方孝孺被杀后，部分方姓后代将姓氏改为施姓，因为‘施者，方人也’，即施姓是方姓的后代。由此可见，给智能机器人造字恰逢其时，且符合汉字‘六书’中的会意造字法。”

　　距首次“造字”一年多后，文蔷又有了新的思考。她来信说：“自从我发明了人工机器人的代名词ta（见图①）后，又读到一则新闻，日本科学家正在研究的人工机器人‘妻子’，可作为男人的伴侣。这激发了我的想象力，我认为有继续发明更多中文代名词的必要，所以发明了另一个ta（见图②），就是把ta（见图①）中的‘也’变成‘女’就可以了。然后我又觉得也应该有人工机器人‘丈夫’来陪伴妻子，于是又发明了一个新的ta（见图③）, 我把‘也’改成‘男’就行了。目前，完全由机器人生育的技术尚未出现，但随着人造子宫、生物工程以及人工智能与人机融合技术的不断进步，未来或许会有人工智能孕育的孩子……”

　　从为人工智能造字的奇思，到对未来生育的畅想，鲐背之年的梁文蔷想象力之旺盛令人敬佩。记得文蔷70岁出头时，寄给我她创作的一首诗，题为《和白居易、刘禹锡咏老诗》：“人贵在自强，梅花岁末开，何故空言老，埋首电脑前。举世入我目，网友话绵绵，此生未虚度，何必要人怜。”她在信中解释：“是与久芳（罗久芳，美籍华裔中国近代史教授，清华大学首任校长罗家伦之女）读了白居易和刘禹锡两首咏老诗，皆是自叹老迈、意气消沉之作。而作为生活在21世纪的人，我对生命有着不同的看法，便提笔写下了这首打油诗。”还附信强调这是她的处女作。

　　70岁以后的十年间，文蔷笔耕不辍，出版了《梁实秋与程季淑——我的父亲母亲》；又写作《春华秋实——梁实秋幼女忆往昔》；还与罗久芳以及浦丽琳（白马文学诗社元老，其父浦薛凤为上世纪二三十年代清华大学政治系教授、《联合国宪章》起草人之一）一起，将家中收藏的辛亥元老和“五四”精英的墨迹整理出版。

　　文蔷始终保持着对创新的追求，将生活安排得有滋有味。那些年，她曾给我展示她画的世界六种古老文字，其中不少早已失传。她以强烈的好奇心追逐新事物，还和友人在西雅图上空“淘气”了一把，体验跳伞的刺激感。她很早就熟练掌握了电脑操作，时常像网络工程师一样远程指导我解决电脑操作或上网方面的问题。

　　梁实秋著作中回忆胡适的文字提到“猫看帐钩”，外国读者困惑不解，梁文蔷以妙笔勾勒出一只小猫立于老式床下、仰头凝望帐钩的生动画面，瞬间令对方豁然开朗。每当西雅图降下罕见的雪，她就如顽童一样，在阳台上堆出妙趣横生的雪人，还不忘第一时间与我分享这份冬日的惊喜。

　　文蔷75岁时曾感慨：“倘若老天再赐我十年时光，我定要尽情沉醉于绘画之中。人生的快乐并非在于达成某个目标，而在于享受迈向目标的过程。”80岁生日时，她在家中举办了一场别开生面的多人画展（包括她自己的画作）。文蔷的画技精湛全面，无论是细腻的铅笔素描，还是韵味十足的国画（涵盖工笔、没骨、写意、大写意等多种技法，题材涉及山水、花鸟、虾蟹鱼虫、走兽等），又或是陶瓷、篆刻、编织、沙盘艺术等，皆有涉猎。她临摹齐白石的画作更是精妙至极，百余位观展者中，竟有不少人误以为那就是齐白石先生的真迹。

　　文蔷80岁出头时，我与她在西雅图重逢。与5年前见面时相比，她似乎没什么变化，依旧从容优雅。在她家中的几天，她常对我感慨衰老带来的变化，却又坚定地说：“随着年龄增长，难免会忘事、能力衰退，但我给自己立下原则，忘了一件事，就得记住一件新事；要是丧失一项技艺，就必须学会一个新的本事。”

　　8年前，我建议春风文艺出版社的姚编辑，请文蔷、赵蘅等身兼作家与画家双重身份的作者，为其亲人的著作配插图。梁实秋抗战期间出版的《雅舍小品》，由梁文蔷配图再合适不过，她愉快应允。父亲著作中提到的往事，她都历历在目。重庆雅舍旧居、八仙桌子、野猪、剃头工和他所用的挑子，古今中外的三腿凳以及上世纪三四十年代绸缎庄店外的广告牌等，都重现于文蔷的画笔下且栩栩如生。

　　岁月飞转，梁文蔷悄然跨过90岁门槛，却依然保持着对生活的无限热忱。一日，她又来信，信中洋溢着兴奋之情：“嗨！艳华，我最近又学了一个新本事，你可是头一个瞧见的，我还没对外公布呢！”原来30多年前，文蔷结识了一位出身北京城外农家、擅长种菜的金姓好友。去年春天，友人在瓜还未成熟时，便在瓜皮上刻下“金”“梁”二字。待瓜成熟后，这份满载情谊的礼物飞越重洋，送到文蔷手中。文蔷将这份心意珍藏，不仅品尝了甘甜的瓜果，更把刻字的瓜皮精心处理成平整的干瓜皮，搭配枝叶制成别具一格的工艺品，既留存了珍贵的友谊，也为友人准备了一份充满巧思的回礼。她说用了十天的工夫。

　　文蔷把两代人收藏了近80年的纪念抗战胜利的报纸（1945年8月10日《新民报》“紧急号外”，标题是《日本投降了》）精心裱好，并附上中英文对照说明，让历史记忆代代相传。她鼓励孙女回国学习中文，女孩的曾外祖父梁实秋曾是北京大学外文系主任。跨越近百年的时光，祖孙两代人在同一所校园里，续写着与知识的不解之缘。

　　从为人工智能造字的妙意创举，到对艺术的执着追求；从生活中处处迸发的巧思，到骨子里的民族大义，文蔷诠释了“终身学习”的真谛，书写着精彩的人生篇章。