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让书香润泽更多的心灵
张家鸿

打开钱小华的《我在乡村做
书店》，如同踏上美不胜收的书香
之旅，既充满意外，又布满惊喜。

关于书店，尤其是乡村书
店存在的意义，钱小华在书中
阐述道：“我想，书店正像一支
小蜡烛点燃了无数支蜡烛，在
群山之巅燃烧的光照亮了许多
的人，将唤醒更多沉睡的灵魂，
引领人走向光明的世界，或许
也可以说是以某种方式照亮了
我们时代的心灵。”

钱小华并非爱的给予者，
他首先是爱的获得者。很多村
民给予钱小华和书店工作人员
的任何点滴，以及由这些点滴
贯穿的一切，都值得铭记。诚如
钱小华所言：“我永远不会忘记
老百姓在建设乡村书店过程中
的雪中送炭。每一块砖，每一根
木梁，每一捆书，都浇铸了他们
慷慨的情感和友谊，那是一种无
法用语言表达的感动。对我来
说，他们始终是我此生永不动摇
的坚强力量。”在偏远山村开书
店，固然有自己的思考与选择，
固然有来自四面八方的支持，
然而，力度最大、支撑最多的是
与他们萍水相逢的村民。他们
给的一点土特产、一个笑容，送

来的一碗饭，以及给予的一份
惦念，都是钱小华千金不换的
财富。

写下这些点滴，不是钱小华
居高临下的恩赐，而是俯身倾
听、握手、交流之后的设身处
地。对钱小华来讲，撰写书中文
字，是他为自己加油鼓劲，树立
进一步前行的信念。

关于怒江大峡谷先锋书
店，钱小华说：“把书店开在神
山的怀抱之中，与神山比肩，与
神灵共生，这将是自然的圣
境。书店也将成为朝圣者的灵
魂所在。”关于厦地水田书店，
他说：“开张当天的下午三点，
我沿着楼道向上走。那一刻，
强烈的阳光像潮水般倾注进
来，我顿时成了在光中燃烧的
一团火焰。那道光是真光。人
活着就要有光。”关于先锋云夕
图书馆，他说：“书店、图书馆给
了囿于城市生活的人们一个豁
口，使一些人能够短暂逃离，做
一场山水诗意栖居的梦。它们
是童话故事里的面包屑，让一
群孩子找到归乡的可能。”《我
在乡村做书店》是大爱之书，也
是信念之书。继续做下去，把
乡村书店开好，让先锋书店在

更多乡村传递书香，是钱小华义无
反顾的一种责任。

在钱小华看来，开书店并非经
商，而是文化的传播，是灵魂的救
赎，是心灵的启迪，是借助回返乡
村，回到自己的过去。乡村十年，
八家书店，这是钱小华生命中不可
或缺的一条线段。从城市到农村，
从开书店到文化传播，这是他的转
型，更是他的新生。正如钱小华在
《你走到哪里，就把光带到哪里》中
所说的：“我逐渐知道自己必须活
出像他们一样谦逊而朴实的生命，
而我也一步步了解到自己必须付
出的代价。我不知道自己将来会
成为什么样的人，但我一定要走在
这条道路上，与他们一起患难，合
作互助，将他们的苦难视为自己的
一部分。在我看来，这是件很好的
事。我相信这一切的美好。”

在城市开书店尚且不易，更何况
在乡村和偏远山区，甚至去一趟的路
途中都会惊险重重。只是，钱小华在
书中更多的是讲述他所遇见的以及
收获的美好与幸福。这些温暖人心
的故事，与跨越千山万水的书香融合
在一起，让《我在乡村做书店》成为一
道耐人寻味的风景。撰写此书的初
衷是什么？此初衷即为开书店的初
衷。在本书的序言中，钱小华写道：
“希望书店带给孩子们一个很好的去
处。如果，他们走出乡村，甚至去到
异国他乡，回想起自己的家乡曾经有
一家朴素的书店，每天放学后都去这
家书店，并且因为某一本书改变了自
己的命运，那么书店将是多么温暖人
心的存在。”

动物园是一个神奇又有趣的地
方，动物科普达人卢路的《陪你去逛动
物园》一书以全新的体验感，带你走进
这片都市里的秘境。该书从游客逛动
物园常见的困惑出发，逐章详细地介
绍了游客关心的问题如动物吃什么、
动物住哪里、动物怎么了、动物谈恋
爱、动物看医生、饲养员的日常、逛动
物园的攻略等七大方面的内容。这部
有趣的科普著作也是一本极具实用价
值的游园手册。

解答动物园里的“十万个为什么”

本书中解答了三十多个有代表性
的问题，覆盖了有关动物行为、饮食、
住所、医疗、繁殖的方方面面。如，看
到没有任何生命迹象的鳄鱼难免质疑
“这鳄鱼是假的吧”。书中告诉你，那
是鳄鱼在晒太阳，它可以一动不动待上
一整天，而这种“标本”般的姿势也是鳄
鱼“守株待兔”式的捕食方式。看到卧
在房顶上的羚牛也不必惊讶，因为登高
是羚牛的天性，一天不爬山就浑身痒
痒。动物园因地制宜，以房代山满足它
们的本能需要。看到老虎瘦出小蛮腰
怀疑被克扣口粮，事实上，老虎一旦胖
了，很多疾病也会随之而来。书中将动
物行为背后的原因及展区设计的秘密
一一揭晓。

投喂是游客最大的兴趣，也是园方
最大的苦恼。周末两天，对于游客高
脂、高糖、高热量的食物投喂，动物要利
用一周中的其他五天时间来恢复肠
胃。投喂引起的“假期病”令动物、兽
医、饲养员苦不堪言。该书精准切入公
众认知的误区，对人们常见的疑问进行

了细致的解答，让读者对动物在园中的生
活和行为有了科学的认知，一站式消除了
心中种种不解。

探秘动物的居所和它们的“铲屎官”

本书还介绍了近十年来中国动物园
进行的一系列改革，从铁笼与水泥池的圈
养到模拟生态饲养，从单一的投喂行为到
多种多样的投喂方式，动物的身心得到了
更好的呵护。如动物园会为北极熊进行
人工造雪，来模拟寒冷的生存环境；生性
羞涩的豹猫有自己的隐私花园；长臂猿的
房顶垂下麻绳和仿真树藤，方便它们荡来
荡去，甚至还布置一些热带植物和人工溪
流来增加野趣。动物园最大程度地保留
原始的生态环境，使动物的感知更加丰

富，也让动物更自然地展现出天性。
被热爱动物的人所羡慕的“铲屎官”也

不像想象中轻松惬意。书中还原了饲养员
的一天，他们要时刻观察动物的状态，甚至
从动物的一个眼神就能看出健康端倪。铲
屎也没那么容易，要认真观察“动物的便便
是稀是干，有没有带血的，有没有拉出虫子
的，有没有拉出异物的”。给动物喂食还要
有好身手，如为了锻炼花豹的觅食能力，饲
养员要把肉块放在树干高处、溪流的石块
上以及灌木丛中。还要根据季节平衡动物
的食物热量，讲究营养搭配。面对动物的
饮食、生病、生产、弃幼等，饲养员要随时应
变，甚至突发情况下还要化身超级英雄保
护游客。

建立生命与生命的对话

关于“动物园是否该关闭”“动物园是
否是动物的监狱”的讨论由来已久，动物
园在争议中不断变革。现代动物园早已
超越“圈养观赏”的原始阶段，不仅展示动
物的个体，同时也在展示着动物的自然
史，成为人类与自然的情感枢纽。动物园
是提供心灵治愈和自然启蒙场所，也是一
个动物学、生态学、行为学等相关学科观
察和研究的实验场，更像是一部物种保护
与自然教育的立体教科书，引导游客重新
发现生命之美。人们的理念正在从征服
自然转向敬畏自然，当我们学会用理解的
眼光去注视这些不会说话的邻居，展开生
命与生命的对话，那些生态裂痕就会被慢
慢修复。动物园是一面照见人类文明进
程的明镜。
《陪你去逛动物园》像一封温情又灵动

的书信，教我们放下猎奇心，带着善意与美
好，重新思考人与自然的关系。

告诉你动物园的正确打开方式
周淑艳

《我在乡村做书

店》，钱小华著，湖南

文艺出版社，2025年

1月。

《陪你去逛

动物园》，卢路

著，商务印书馆，

2024年8月。

《夜 航 船》

（上下册），〔明〕

张岱著，郑凌峰

整理，浙江古籍

出版社，2025年

5月。

《夜航船》诞生于三百多年前的江南烟雨
中，却在时光长河里漂流成了一个传奇。作者
张岱，是晚明那个风雨飘摇时代里最清醒的梦
者。他总说自己“少为纨绔子弟，极爱繁华”，却
在国破家亡后，于竹床瓦灶间编织起这个“博物
志”之梦。

■ 版本流转中的纸墨舟痕

《夜航船》的故事，要从一个关于“伸脚”的
幽默说起。僧人在夜航船上考问士子，当听到
“尧舜是一人”的谬误时，含笑舒展了蜷缩的双
脚——这个带着文人自嘲的段子成了张岱著书
的初心。他在《自为墓志铭》里历数《石匮书》
《陶庵梦忆》等著作，却独独未提这部晚年心血
之作，直到其孙张礼的回忆里，古代百科全书
《夜航船》才从历史迷雾中浮现。

从《北堂书钞》到《永乐大典》，历代学者都
在尝试将文明的碎片缀成整幅锦缎。张岱的祖
父曾以《韵山》挑战字韵分类的极限，抄写得“烟
煤残楮厚如砖块”；而张岱自己，早年的《博物志
补》毁于兵火，最终在七十岁后另辟蹊径，以事
类为经，以考据为纬，织就了这部“类书与博物
志的合集”。

三百多年前，《夜航船》以抄本的形态在文
人案头辗转，此后便沉寂在时光之中。直到
1987年，浙江古籍出版社以天一阁博物院收藏
的观术斋抄本为底本，使《夜航船》以铅字版面
貌与读者见了面。当年的版本是32开的单色
平装本，带着学者的严谨，却少了些亲近大众的
烟火气。

2017年的一天，出版社的某位编辑在天一
阁博物院发现了乾隆年间的抄本，这部“文字更
精、年代更早”的版本，竟藏着被遗漏的篇章。
那些“来源不明”的文字，原是观术斋抄本的疏
忽，为了让《夜航船》全貌完美呈现，学者们对着
两种抄本“细校异同，如辨淄渑”，于是有了现在
我们看到的这一版《夜航船》。

书的封面选用仇英《赤壁图卷》，远山如黛，
孤舟泛月，恰合“夜航”之境；内封的星辰斗宿图
案，让读者一翻开书便坠入浩瀚星河。书中百
幅古画与文字相映成趣：观“五星聚奎”时，有宋
人的《星宿图卷》佐证；读“洛神赋”典故时，可见
顾恺之笔下的凌波微步。“原汁原味”的《夜航
船》，让你直接进入张岱的“百科全书”。

■ 晚明文人寻找精神渡口

张岱的成长，自带晚明士大夫的传奇色
彩。他出身簪缨世家，高祖张元忭是隆庆年间
状元，祖父张汝霖“至老手不释卷”，在书房里抄
写《韵山》时，“头眼入于纸笔，潦草作书生家蝇
头细字”，堆起的稿本“厚如砖块者三百余本”。
这种浸润在书香里的童年，让他早早便立下“博
闻洽记”的志向。青年时代的他，曾在《和陶集》
诗序中写道：“博闻洽记，余慕吾家茂先”，于是
效仿西晋张华，作《博物志补》十卷，可惜这部书
后来毁于兵火，只在《快园道古》中留下“得四十
余卷，失于兵火”的叹息。

纨绔的外衣下，藏着的是一颗不羁的灵
魂。他学骑马、习剑术，曾在泰山之巅看日出，
于普陀岛上观潮生；他爱戏曲，自家蓄养的“家
班”能演《西厢记》《牡丹亭》，每逢演出，“倾城
阖户，夹道焚香”；他嗜茶成癖，在《陶庵梦忆》
中详细记录“兰雪茶”的制法，甚至为品茶不远
千里去惠山汲泉。这种对生活极致的热爱，让
他的文字始终带着鲜活的烟火气，即便在编纂
《夜航船》这样的类书时，也忍不住将个人见闻
融入其中——如“西湖香市”的繁华、“虎丘中
秋夜”的热闹，都成了书中“岁时部”“风俗部”
的生动注脚。

■ 乱世遗民的文化坚守

清军入关那年，张岱四十七岁。他眼看着
“素车白马，犹卷三河”的山河破碎，亲历“扬州

十日”“嘉定三屠”的腥风血雨，从此披发入山，
隐居剡溪。曾经“极爱繁华，好精舍，好美婢”的
贵公子，如今“布衣蔬食，常至断炊”，却在茅屋
里架起书桌，开始了《夜航船》的编纂。

这部书的诞生，是乱世中一场静默的文化
抵抗。张岱在序言中说：“今余幸得传其糟粕，
聊且记取，以俟后之君子。”表面自谦为“糟粕”，
实则是要为中华文明保存火种。书中“伦类部”
里“君臣父子”的章句，暗藏着对故国的眷恋；
“忠义部”里方孝孺、于谦的事迹，是对气节的无
声礼赞；即便在“天文部”“器用部”里，那些关于
浑天仪、指南车的记载，也仿佛在诉说：文明的
火种，绝不会因战乱而熄灭。

张岱的洒脱，在困厄中更见风骨。他写《自
为墓志铭》，直言“少为纨绔子弟，极爱繁华，好
精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，
好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花
鸟”，却又笔锋一转：“劳碌半生，皆成梦幻”。这
种对过往的坦诚解剖，没有丝毫矫饰，恰如他在
《夜航船》中对待知识的态度，不回避“伸脚”的
尴尬，只追求“博物”的本真。他曾在西湖边筑
“快园”，取“客来快我”之意，即便落魄至此，仍
不失文人的风趣；他编纂《夜航船》时，刻意收录
“米颠拜石”“陶渊明种秫”等轶事，让严肃的类
书里透着不羁的灵魂。

■ 书中宇宙人间星汉灿烂

翻开《夜航船》，仿佛推开了古代中国的星
象阁。在“天文部”里，二十八宿如镶嵌在天幕
的宝石：东方苍龙七宿从角木蛟到箕水豹，南方
朱雀七宿从井木犴到轸水蚓，每一颗星都牵着
一段传说，藏着一处州郡。“分野”条下，“角、亢、
氐：郑，兖州”的短短数字，竟将星辰与古国、地
理层层勾连，让人恍然看见古人“仰观天文，俯
察地理”的宇宙观。

日月在这里化作会呼吸的精灵。太阳是
“金乌”，是“黄绵袄子”，是“鲁阳公援戈回日”的
时光之舟；月亮是“蟾蜍”栖居的玉宫，是“吴刚
伐桂”的永恒剧场，是“徐稚眼中有瞳子”的哲学
隐喻。当读到“白虹贯日”的荆轲、“田父献曝”
的宋人，你会发现，天文不再是冰冷的星图，而
是中国人用想象与情感焐热的神话宇宙。

书中的人间烟火同样璀璨。“伦类部”里，君
臣父子的纲常与“二天”刺史的刚正并存——
后汉苏章为冀州刺史，面对老友贪腐，直言“今
日与故人饮，私恩也；明日冀州按事，公法
也”，遂正其罪，此等公私分明的气节，至今令
人肃然；“选举部”里，科举的庄严与“金殿传
胪”的荣耀交织；即便是“四灵部”的龙虎龟
凤，也沾着世俗的烟火气——龙生九子各有所
好，凤凰“非梧桐不栖”的高傲，都成了民间智

慧的注脚。张岱曾说“世间真文字、大文字，无
过于此”。

书中有“五行纳音”的韵律之美，“甲子乙丑海
中金，丙寅丁卯炉中火”，十二地支与五行的对应
如诗如歌，暗藏古人对宇宙秩序的认知；有“八风
六气”的物候智慧，“立春条风（赦小过，出稽留），
春分明庶风（正封疆，修田畴）”，将节气与治世哲
学相连，透着农耕文明的生存智慧；有“岁星主丰
稔”的生态观，处处透着古人对世界的温柔凝视。

当我们在《夜航船》中读到“张岱字宗子，号陶
庵，少为纨绔，中年遭乱，著书以自娱”的自评，看
到的不仅是一个文人的生平，更是一个时代的侧
影。张岱的前半生，是晚明繁华的缩影；后半生，
则是文明存续的见证。他在《夜航船》里写“杞人
忧天”，何尝不是在写自己对文明的忧心？他记录
“鲁阳公援戈回日”，又何尝不是在隐喻对故国的
眷恋？

书中“四灵部”里的“龙生九子”，各有癖好：囚
牛喜音乐，睚眦好杀，嘲风好险……这哪里是在写
神兽，分明是张岱对世间万象的幽默解构；“器用
部”里“司南”的记载，“其柢指南”的细节，又暗含
着他对文化方向的坚守。正如他在《琅嬛文集》中
所言：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无痴不
可与交，以其无真气也。”他的“癖”与“痴”，都化
作了书中的字字句句，让后人得以触摸到一个真
实的晚明文人，他既耽于风月，又忠于文明；既醉
心烟火，又心怀星辰。

■ 在困境中也要自得其乐

在《夜航船》“文学部”里，藏着张岱的文学密
码。他爱引用苏轼“八面受敌”读书法，强调“博观
而约取”；他推崇陶渊明“不为五斗米折腰”的气
节，将其故事收录于“隐逸部”；他自己的文字，则
如“雪夜访戴”的王子猷，兴之所至，随性而为。这
种文学上的洒脱，在《陶庵梦忆》中化作“天与云与
山与水，上下一白”的雪景，在《夜航船》里则凝成
“日月经天，江河行地”的庄重。

生活中的张岱，更是将洒脱演绎到极致。他
曾在《西湖七月半》中，用调侃的笔触描写五类
赏月人，最后独爱“吾辈始舣舟近岸，断桥石磴
始凉，席其上，呼客纵饮”的率性；他养过一只名
为“乌将军”的斗鸡，为其撰写《斗鸡文》，字里行
间尽是顽童般的狡黠；甚至在编纂《夜航船》时，
他还不忘记录“茶圣”陆羽的轶事，顺便夹带私
货——“岱与何紫翔、陈洪绶辈，常于雪水烹茶，
笑谈竟日”。
《夜航船》中的典故，也在时光里长出了新的

根系。“杞人忧天”不再是简单的贬义词，《列子》
中那个担忧天坠的杞人，恰是人类探索未知的精
神原型；“鲁戈回日”的神话，在科技时代化作对
“慢生活”的向往，鲁阳公与韩构难，战酣日暮，

援戈挥之，日返三舍，这份对时光的浪漫抵抗，
至今仍能触动人心；甚至“蜀犬吠日”的调侃，
“庸、蜀之南，恒雨少日，日出则群犬吠之”，都能
引发对地域文化差异的现代思考。张岱未曾想
到，他在乱世中编纂的“应急知识手册”还能被
今人看到。

更动人的，是书中的文人精神。张岱写“焚膏
继晷，穷年累月”的编纂过程，写“笔冢如山，只堪
覆瓿”的自嘲，始终透着对知识的虔诚。这种“明
知不可为而为之”的固执，恰如夜航船上的灯火，
在历史的迷雾中明明灭灭，却从未熄灭。当我们
在书中读到“张茂先作《博物志》十卷，未免有寒俭
之叹”，能看见文人对文明传承的自觉；而“今此书
再加三十年，亦不能成”的感慨，又藏着多少对文
化存续的忧思。

你能在“岁时部”里遇见清明的柳烟、端午的
菖蒲，在“器用部”中看见司南的刻度、浑天仪的弧
线，在“文学部”读到“推敲”的典故、“红叶题诗”的
浪漫。而张岱本人，也在书中留下了最真实的自画
像。他是“好精舍，好美婢”的纨绔子弟，也是“披发
入山，駴駴为野人”的遗民；他写“劳碌半生，皆成梦
幻”的苍凉，却在书页间种下“不可与俗人道也”的
倔强。这种矛盾与复杂，恰如夜航船本身——既
载着入世的烟火，又驶向出世的星空。

在“天文部”“星”篇中，张岱写道：“晨星，谓
故人寥落，如早晨之星，甚稀少也。”如今读来，
竟成谶语。那个在夜航船上与僧人辩难的士子，
那个在西湖雪夜独往湖心亭看雪的痴人，那个在
茅屋里编纂《夜航船》的遗民，都已化作历史星
空中的晨星。

张岱的一生，是“繁华靡丽，过眼皆空”的幻
灭，也是“冰雪聪明，终成孤诣”的坚守。他在
《夜航船》里种下的，不仅是知识的种子，更是
一种生活态度。即便身处长夜，也要做自己的
星辰；即便繁华落尽，也要在文字里活得热气腾
腾。当我们在书中遇见“张岱夜航船中听雪”的
剪影，看到《陶庵梦忆》的残卷，触摸到《夜航
船》的纸页，你能感受到他的可爱，他永远年
轻，永远对世界充满好奇，永远在文明的长河里
溯流而上。

三百多年前的夜航船早已消逝，但张岱却从
未远离。他教会我们：真正的洒脱，不是逃避世
界，而是历经沧桑后仍热爱万物；真正的博学，不
是炫耀知识，而是用智慧照亮生命。《夜航船》里张
岱坐在船头，手持灯盏。他或许不知道，自己在乱
世中编织的这部“博物志”，竟成了文明长河中永
不沉没的舟筏。当我轻轻翻开“天文部”，目光掠
过“九天”的方位，停在“天裂阳不足，地动阴有余”
的古老谶语上。忽然明白，张岱为何要在暮年写
下这部书——当山河破碎，当文明蒙尘，总需要有
人站出来，在夜航船上点亮一盏灯，告诉后来者：
我们从何处来，又该向何处去。

张岱与他的纸上山河
王小柔


