

# 张岱与他的纸上山河

王小柔

援戈挥之，日返三舍，这份对时光的浪漫抵抗，至今仍触动人心；甚至“蜀犬吠日”的调侃“庸、蜀之南，恒雨少日，日出则群犬吠之”，都能引发对地域文化差异的现代思考。张岱未曾想到，他在乱世中编纂的“应急知识手册”还能被今人看到。

更动人的，是书中的文人精神。张岱写“焚膏继晷，穷年累月”的编纂过程，写“笔冢如山，只堪覆瓿”的自嘲，始终透着对知识的虔诚。这种“明知不可为而为之”的固执，恰如夜航船上的灯火，在历史的迷雾中明明灭灭，却从未熄灭。当我们在书中读到“张茂先作《博物志》十卷，未免有寒俭之叹”，能看见文人对文明传承的自觉；而“今此书再加三十年，亦不能成”的感慨，又藏着多少对文化存续的忧思。

你能在“岁时部”里遇见清明的柳烟、端午的菖蒲，在“器用部”中看见司南的刻度、浑天仪的弧线，在“文学部”读到“推敲”的典故、“红叶题诗”的浪漫。而张岱本人，也在书中留下了最真实的自画像。他是“好精舍，好美婢”的纨绔子弟，也是“披发入山，鬻赋为野人”的遗民；他写“劳碌半生，皆成梦幻”的苍凉，却在书页间种下“不可与俗人道也”的倔强。这种矛盾与复杂，恰如夜航船本身——既载着入世的烟火，又驶向出世的星空。

在“天文部”“星”篇中，张岱写道：“晨星，谓故人寥落，如早晨之星，甚稀少也。”如今读来，竟成谶语。那个在夜航船上与僧人辩难的士子，那个在西湖雪夜独往湖心亭看雪的痴人，那个在茅屋里编纂《夜航船》的遗民，都已化作历史星空中的晨星。

张岱的一生，是“繁华靡丽，过眼皆空”的幻灭，也是“冰雪聪明，终成孤诣”的坚守。他在《夜航船》里种下的，不仅是知识的种子，更是一种生活态度。即便身处长夜，也要做自己的星辰；即便繁华落尽，也要在文字里活得热气腾腾。当我们在书中遇见“张岱夜航船中听雪”的剪影，看到《陶庵梦忆》的残卷，触摸到《夜航船》的纸页，你能感受到他的可爱，他永远年轻，永远对世界充满好奇，永远在文明的长河里溯流而上。

三百多年前的夜航船早已消逝，但张岱却从未远离。他教会我们：真正的洒脱，不是逃避世界，而是历经沧桑后仍热爱万物；真正的博学，不是炫耀知识，而是用智慧照亮生命。《夜航船》里张岱坐在船头，手持灯盏。他或许不知道，自己在乱世中编织的这部“博物志”，竟成了文明长河中永不沉没的舟楫。当我轻轻翻开“天文部”，目光掠过“九天”的方位，停在“天裂阳不足，地动阴有余”的古老谶语上。忽然明白，张岱为何要在暮年写下这部书——当山河破碎，当文明蒙尘，总需要有人站出来，在夜航船上点亮一盏灯，告诉后来者：我们从何处来，又该向何处去。

十日”“嘉定三屠”的腥风血雨，从此披发入山，隐居剡溪。曾经“极爱繁华，好精舍，好美婢”的贵公子，如今“布衣蔬食，常至断炊”，却在茅屋里架起书桌，开始了《夜航船》的编纂。

这部书的诞生，是乱世中一场静默的文化抵抗。张岱在序言中说：“今余幸得传其糟粕，聊且记取，以俟后之君子。”表面自谦为“糟粕”，实则是要为中华文明保存火种。书中“伦类部”里“君臣父子”的章句，暗藏着对故国的眷恋；“忠义部”里方孝孺、于谦的事迹，是对气节的无声礼赞；即便在“天文部”“器用部”里，那些关于浑天仪、指南车的记载，也仿佛在诉说：文明的火种，绝不会因战乱而熄灭。

张岱的洒脱，在困厄中更显风骨。他写《自为墓志铭》，直言“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好妾童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟”，却又笔锋一转：“劳碌半生，皆成梦幻”。这种对过往的坦诚解剖，没有丝毫矫饰，恰如他在《夜航船》中对待知识的态度，不回避“伸脚”的尴尬，只追求“博物”的真真。他曾在西湖边筑“快园”，取“客来快我”之意，即便落魄至此，仍不失文人的风趣；他编纂《夜航船》时，刻意收录“米颠拜石”“陶渊明种秫”等轶事，让严肃的类书里透着不羁的灵魂。

## 书中宇宙人间星汉灿烂

翻开《夜航船》，仿佛推开了古代中国的星象图。在“天文部”里，二十八宿如镶嵌在天幕的宝石：东方苍龙七宿从角木蛟到箕水豹，南方朱雀七宿从井木犴到轸水蚓，每一颗星都牵着一段传说，藏着一处州郡。“分野”条下，“角、亢、氐：郑，兖州”的短短数字，竟将星辰与古国、地理层层勾连，让人恍然看见古人“仰观天文，俯察地理”的宇宙观。

日月在这里化作会呼吸的精灵。太阳是“金乌”，是“黄绸袄子”，是“鲁阳公援戈回日”的时光之舟；月亮是“蟾蜍”栖居的玉宫，是“吴刚伐桂”的永恒剧场，是“徐稚眼中有瞳子”的哲学隐喻。当读到“白虹贯日”的荆轲、“田父献曝”的宋人，你会发现，天文不再是冰冷的星图，而是中国人用想象与情感焐热的神话宇宙。

书中的人间烟火同样璀璨。“伦类部”里，君臣父子的纲常与“二天”刺史的刚正并存——后汉苏章为冀州刺史，面对老友贪腐，直言“今日与故人饮，私恩也；明日冀州按事，公法也”，遂正其罪，此等公私分明的气节，至今令人肃然；“选举部”里，科举的庄严与“金殿传胪”的荣耀交织；即便是“四灵部”的龙虎龟凤，也沾着世俗的烟火气——龙生九子各有所好，凤凰“非梧桐不栖”的高傲，都成了民间智

《夜航船》(上下册)，〔明〕张岱著，郑凌峰整理，浙江古籍出版社，2025年5月。



《夜航船》诞生于三百多年前的江南烟雨，却在时光长河里漂流成了一个传奇。作者张岱，是晚明那个风雨飘摇时代里最清醒的梦者。他总说自己“少为纨绔子弟，极爱繁华”，却在国破家亡后，于竹床瓦灶间编织起这个“博物志”之梦。

## 版本流转中的纸墨舟痕

《夜航船》的故事，要从一个关于“伸脚”的幽默说起。僧人在夜航船上考问士子，当听到“尧舜是一人”的谬误时，含笑舒展了蜷缩的双脚——这个带着文人自嘲的段子成了张岱著书的初心。他在《自为墓志铭》里历数《石匮书》《陶庵梦忆》等著作，却独独未提这部晚年心血之作，直到其孙张礼的回忆里，古代百科全书《夜航船》才从历史迷雾中浮现。

从《北堂书钞》到《永乐大典》，历代学者都在尝试将文明的碎片缀成整幅锦缎。张岱的祖父曾以《韵山》挑战字韵分类的极限，抄写得“烟煤残楮厚如砖块”；而张岱自己，早年的《博物志补》毁于兵火，最终在七十五岁后另辟蹊径，以事类为经，以考据为纬，织就了这部“类书与博物志的合集”。

三百多年前，《夜航船》以抄本的形态在文人案头辗转，此后便沉寂在时光之中。直到1987年，浙江古籍出版社以天一阁博物院收藏的观术斋抄本为底本，使《夜航船》以铅字版面貌与读者见了面。当年的版本是32开的单色平装本，带着学者的严谨，却少了些亲近大众的烟火气。

2017年的一天，出版社的某位编辑在天一阁博物院发现了乾隆年间的抄本，这部“文字更精、年代更早”的版本，竟藏着被遗漏的篇章。那些“来源不明”的文字，原是观术斋抄本的疏忽，为了让《夜航船》全貌完美呈现，学者们对着两种抄本“细较异同，如辨淄淄”，于是有了现在我们看到的这一版《夜航船》。

书的封面选用仇英《赤壁图卷》，远山如黛，孤舟泛月，恰合“夜航”之境；内封的星辰斗宿图案，让读者一翻开书便坠入浩瀚星河。书中百幅古画与文字相映成趣：观“五星聚奎”时，有宋人的《星宿图卷》佐证；读“洛神赋”典故时，可见顾恺之笔下的凌波微步。“原汁原味”的《夜航船》，让你直接进入张岱的“百科全书”。

## 晚明文人寻找精神渡口

张岱的成长，自带晚明士大夫的传奇色彩。他出身簪缨世家，高祖张元忭是隆庆年间状元，祖父张汝霖“至老手不释卷”，在书房里抄写《韵山》时，“头眼入于纸笔，潦草作书生家蝇头细字”，堆起的稿本“厚如砖块者三百余本”。这种浸润在书香里的童年，让他早早立下“博闻洽记”的志向。青年时代的他，曾在《和陶集》诗序中写道：“博闻洽记，余慕吾家茂先”，于是效仿西晋张华，作《博物志补》十卷，可惜这部书后来毁于兵火，只在《快园道古》中留下“得四十余卷，失于兵火”的叹息。

纨绔的外衣下，藏着的是一颗不羁的灵魂。他学骑马、习剑术，曾在泰山之巅看日出，于普陀岛上观潮生；他爱戏曲，自家蓄养的“家班”能演《西厢记》《牡丹亭》，每逢演出，“倾城阖户，夹道焚香”；他嗜茶成癖，在《陶庵梦忆》中详细记录“兰雪茶”的制法，甚至为品茶不远千里去惠山汲泉。这种对生活极致的热爱，让他的文字始终带着鲜活的烟火气，即便在编纂《夜航船》这样的类书时，也忍不住将个人见闻融入其中——如“西湖香市”的繁华、“虎丘中秋夜”的热闹，都成了书中“岁时部”“风俗部”的生动注脚。

## 乱世遗民的文化坚守

清军入关那年，张岱四十七岁。他眼看着“素车白马，犹卷三河”的山河破碎，亲历“扬州

# 让书香润泽更多的心灵

张家鸿

《我在乡村做书店》，钱小华著，湖南文艺出版社，2025年1月。

来的一碗饭，以及给予的一份惦念，都是钱小华千金不换的财富。

写下这些点滴，不是钱小华居高临下的恩赐，而是俯身倾听、握手、交流之后的设身处地。对钱小华来讲，撰写书中文字，是他为自己加油鼓劲，树立进一步前行的信念。

关于怒江大峡谷先锋书店，钱小华说：“把书店开在神山的怀抱之中，与神山比肩，与神灵共生，这将是自然的圣境。书店也将成为朝圣者的灵魂所在。”关于厦地水书店，他说：“开张当天的下午三点，我沿着楼道向上走。那一刻，强烈的阳光像潮水般倾注进来，我顿时成了在光中燃烧的一团火焰。那道光是真光。人活着就要有光。”关于先锋云夕图书馆，他说：“书店、图书馆给了囿于城市生活的人们一个豁口，使一些人能够短暂逃离，做一场山水诗意栖居的梦。它们是童话故事里的面包屑，让一群孩子找到归乡的可能。”《我在乡村做书店》是大爱之书，也是信念之书。继续走下去，把乡村书店开好，让先锋书店在

更多乡村传递书香，是钱小华义无反顾的一种责任。

在钱小华看来，开书店并非经商，而是文化的传播，是灵魂的救赎，是心灵的启迪，是借助返乡乡村，回到自己的过去。乡村十年，八家书店，这是钱小华生命中不可或缺的一条线段。从城市到农村，从开书店到文化传播，这是他的转型，更是他的新生。正如钱小华在《你走到哪里，就把光带到哪里》中所说的：“我逐渐知道自己必须活出像他们一样谦逊而朴实的生命，而我也一步步了解到自己必须付出的代价。我不知道自己将来会成为什么样的人，但我一定要走在这条道路上，与他们一起患难，合作互助，将他们的苦难视为自己的一部分。在我看来，这是件很好的事。我相信这一切的美好。”

在城市开书店尚且不易，更何况在乡村和偏远山区，甚至去一趟的路途中都会惊险重重。只是，钱小华在书中更多的是讲述他所遇见的以及收获的美好与幸福。这些温暖人心的故事，与跨越千山万水的书香融合在一起，让《我在乡村做书店》成为一道耐人寻味的风景。撰写此书之初衷是什么？此初衷即为开书店的初衷。在本书的序言中，钱小华写道：“希望书店带给孩子们一个很好的去处。如果，他们走出乡村，甚至去到异国他乡，回想起自己的家乡曾经有一家朴素的书店，每天放学后都去这家书店，并且因为某一本书改变了自己的命运，那么书店将是多么温暖人心的存在。”

# 告诉你动物园的正确打开方式

周淑艳

动物园是一个神奇又有趣的地方，动物科普达人卢路的《陪你逛动物园》一书以全新的体验感，带你走进这片都市里的秘境。该书从游客逛动物园常见的困惑出发，逐章详细地介绍了游客关心的问题如动物吃什么、动物住哪里、动物怎么了、动物谈恋爱、动物看医生、饲养员的日常、逛动物园的攻略等七大方面的内容。这部有趣的科普著作也是一本极具实用价值的游园手册。

## 解答动物园里的“十万个为什么”

本书中解答了三十多个有代表性的问题，覆盖了有关动物行为、饮食、住所、医疗、繁殖的方方面面。如，看到没有任何生命迹象的鳄鱼难免质疑“这鳄鱼是假的吧”。书中告诉你，那是鳄鱼在晒太阳，它可以一动不动待上一整天，而这种“标本”般的姿势也是鳄鱼“守株待兔”式的捕食方式。看到卧在房顶上的羚牛也不必惊讶，因为登高是羚牛的天性，一天不爬山就浑身痒痒。动物园因地制宜，以房代山满足它们的本能需要。看到老虎瘦出小蛮腰怀疑被克扣口粮，事实上，老虎一旦胖了，很多疾病也会随之而来。书中将动物行为背后的原因及展区设计的秘密一一揭晓。

投喂是游客最大的兴趣，也是园方最大的苦恼。周末两天，对于游客高脂、高糖、高热量的食物投喂，动物要利用一周中的其他五天时间来恢复肠胃。投喂引起的“假期病”令动物、兽医、饲养员苦不堪言。该书精准切入公众认知的误区，对人们常见的疑问进行



《陪你逛动物园》，卢路著，商务印书馆，2024年8月。

了细致的解答，让读者对动物在园中的生活和行为有了科学的认知，一站式消除了心中种种不解。

## 探秘动物的居所和它们的“铲屎官”

本书还介绍了近十年来中国动物园进行的一系列改革，从铁笼与水泥池的圈养到模拟生态饲养，从单一的投喂行为到多种多样的投喂方式，动物的身心得到了更好的呵护。如动物园会为北极熊进行人工造雪，来模拟寒冷的生存环境；生性羞羞的豹猫有自己的隐私花园；长臂猿的房顶垂下麻绳和仿真树藤，方便它们荡来荡去，甚至还布置一些热带植物和人工溪流来增加野趣。动物园最大程度地保留原始的生态环境，使动物的感知更加丰

富，也让动物更自然地展现出天性。

被热爱动物的人所羡慕的“铲屎官”也不像想象中轻松惬意。书中还原了饲养员的一天，他们要时刻观察动物的状态，甚至从动物的一个眼神就能看出健康端倪。铲屎也没那么容易，要认真观察“动物的便便是稀是干，有没有带血的，有没有拉出虫子的，有没有拉出异物的”。给动物喂食还要有好身手，如为了锻炼花豹的觅食能力，饲养员要把肉块放在树干高处、溪流的石块上以及灌木丛中。还要根据季节平衡动物的食物热量，讲究营养搭配。面对动物的饮食、生病、生产、弃幼等，饲养员要随时应变，甚至突发情况下还要化身超级英雄保护游客。

## 建立生命与生命的对话

关于“动物园是否该关闭”“动物园是否是动物的监狱”的讨论由来已久，动物园在争议中不断变革。现代动物园早已超越“圈养观赏”的原始阶段，不仅展示动物的个体，同时也在展示着动物的自然史，成为人类与自然的情感枢纽。动物园是提供心灵治愈和自然启蒙场所，也是一个动物学、生态学、行为学等相关学科观察和研究的实验场，更像是一部物种保护与自然教育的立体教科书，引导游客重新发现生命之美。人们的理念正在从征服自然转向敬畏自然，当我们学会用理解的眼光去注视这些不会说话的邻居，展开生命与生命的对话，那些生态裂痕就会被慢慢修复。动物园是一面照见人类文明进程的明镜。

《陪你逛动物园》像一封温情又灵动的书信，教我们放下猎奇心，带着善意与美好，重新思考人与自然的关系。

王小柔 荐书



打开钱小华的《我在乡村做书店》，如同踏上美不胜收的书香之旅，既充满意外，又布满惊喜。

关于书店，尤其是乡村书店存在的意义，钱小华在书中阐述道：“我想，书店正像一支小蜡烛点燃了无数支蜡烛，在群山之巅燃烧的光照亮了许多的人，将唤醒更多沉睡的灵魂，引领人走向光明的世界，或许也可以说是以某种方式照亮了我们时代的心灵。”

钱小华并非爱的给予者，他首先是爱的获得者。很多村民给予钱小华和书店工作人员的任何点滴，以及由这些点滴贯穿的一切，都值得铭记。诚如钱小华所言：“我永远不会忘记老百姓在建设乡村书店过程中的雪中送炭。每一块砖，每一根木梁，每一捆书，都浇筑了他们慷慨的情感和友谊，那是一种无法用语言表达的感动。对我来说，他们始终是我此生永不动摇的坚强力量。”在偏远山村开书店，固然有自己的思考与选择，固然有来自四面八方的支持，然而，力度最大、支撑最多的是与他们萍水相逢的村民。他们给的一点土特产、一个笑容，送