



重磅品荐

《夜航船》
(上下册),[明]张岱著,郑凌峰整理,浙江古籍出版社,2025年5月。

《夜航船》诞生于三百多年前的江南烟雨中,却在时光长河里漂流成了一个传奇。作者张岱,是晚明那个风雨飘摇时代里最清醒的梦者。他总说自己“少为纨绔子弟,极爱繁华”,却在国破家亡后,于竹床瓦灶间编织起这个“博物”之梦。

■ 版本流转中的纸墨舟痕

《夜航船》的故事,要从一个关于“伸脚”的幽默说起。僧人在夜航船上考问士子,当听到“尧舜是一人”的谬误时,含笑舒展了蜷缩的双脚——这个带着文人自嘲的段子成了张岱著书的初心。他在《自为墓志铭》里历数《石匮书》《陶庵梦忆》等著作,却独独未提这部晚年心血之作,直到其孙张礼的回忆里,古代百科全书《夜航船》才从历史迷雾中浮现。

从《北堂书钞》到《永乐大典》,历代学者都在尝试将文明的碎片缀成整幅锦缎。张岱的祖父曾以《韵山》挑战字韵分类的极限,抄写得“烟煤残楮厚如砖块”;而张岱自己,早年的《博物志补》毁于兵火,最终在七十岁后另辟蹊径,以事类为经,以考据为纬,织就了这部“类书与博物志的合集”。

三百多年前,《夜航船》以抄本的形态在文人案头辗转,此后便沉寂在时光之中。直到1987年,浙江古籍出版社以天一阁博物院收藏的观术斋抄本为底本,使《夜航船》以铅字版面貌与读者见了面。当年的版本是32开的单色平装本,带着学者的严谨,却少了些亲近大众的烟火气。

2017年的一天,出版社的某位编辑在天一阁博物院发现了乾隆年间的抄本,这部“文字更精、年代更早”的版本,竟藏着被遗漏的篇章。那些“来源不明”的文字,原是观术斋抄本的疏忽,为了让《夜航船》全貌完美呈现,学者们对着两种抄本“细校异同,如辨淄渑”,于是有了现在我们看到的这一版《夜航船》。

■ 晚明文人寻找精神渡口

张岱的成长,自带晚明士大夫的传奇色彩。他出身簪缨世家,高祖张元忭是隆庆年间状元,祖父张汝霖“至老手不释卷”,在书房里抄写《韵山》时,“头眼入于纸笔,潦草作书生家蝇头细字”,堆起的稿本“厚如砖块者三百余本”。这种浸润在书香里的童年,让他早早便立下“博闻洽记”的志向。青年时代的他,曾在《和陶集》诗序中写道:“博闻洽记,余慕吾家茂先”,于是效仿西晋张华,作《博物志补》十卷,可惜这部书后来毁于兵火,只在《快园道古》中留下“得四十余卷,失于兵火”的叹息。

纨绔的外衣下,藏着的是一颗不羁的灵魂。他学骑马、习剑术,曾在泰山之巅看日出,于普陀岛上观潮生;他爱戏曲,自家蓄养的“家班”能演《西厢记》《牡丹亭》,每逢演出,“倾城阖户,夹道焚香”;他嗜茶成癖,在《陶庵梦忆》中详细记录“兰雪茶”的制法,甚至为品茶不远千里去惠山汲泉。这种对生活极致的热爱,让他的文字始终带着鲜活的烟火气,即便在编纂《夜航船》这样的类书时,也忍不住将个人见闻融入其中——如“西湖香市”的繁华、“虎丘中秋”的热闹,都成了书中“岁时部”“风俗部”的生动注脚。

■ 乱世遗民的文化坚守

清军入关那年,张岱四十七岁。他眼看着“素车白马,犹卷三河”的山河破碎,亲历“扬州

张岱与他的纸上山河

王小柔

十日”“嘉定三屠”的腥风血雨,从此披发入山,隐居剡溪。曾经“极爱繁华,好精舍,好美婢”的贵公子,如今“布衣蔬食,常至断炊”,却在茅屋架起书桌,开始了《夜航船》的编纂。

这部书的诞生,是乱世中一场静默的文化抵抗。张岱在序言中说:“今余幸得传其糟粕,聊且记取,以俟后之君子。”表面自谦为“糟粕”,实则是要为中华文明保存火种。书中“伦类部”里“君臣父子”的章句,暗藏着对故国的眷恋;“忠义部”里方孝孺、于谦的事迹,是对气节的无声礼赞;即便在“天文部”“器用部”里,那些关于浑天仪、指南针的记载,也仿佛在诉说:文明的火种,绝不会因战乱而熄灭。

张岱的洒脱,在困厄中更见风骨。他写《自为墓志铭》,直言“少为纨绔子弟,极爱繁华,好精舍,好美婢,好娈童,好鲜衣,好美食,好骏马,好华灯,好烟火,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟”,却又笔锋一转:“劳碌半生,皆成梦幻”。这种对过往的坦诚解剖,没有丝毫矫饰,恰如他在《夜航船》中对待知识的态度,不回避“伸脚”的尴尬,只追求“博物”的本真。他曾在西湖边筑“快园”,取“客来快我”之意,即便落魄至此,仍不失文人的风趣;他编纂《夜航船》时,刻意收录“米颠拜石”“陶渊明种秫”等轶事,让严肃的类书里透着不羁的灵魂。

■ 书中宇宙人间星汉灿烂

翻开《夜航船》,仿佛推开了古代中国的星象阁。在“天文部”里,二十八宿如镶嵌在天幕的宝石:东方苍龙七宿从角木蛟到箕水豹,南方朱雀七宿从井木犴到轸水蚓,每一颗星都牵着一段传说,藏着一处州郡。“分野”条下,“角、亢、氐;郑,兗州”的短短数字,竟将星辰与古国、地层层层勾连,让人恍然看见古人“仰观天文,俯察地理”的宇宙观。

日月在这里化作会呼吸的精灵。太阳是“金乌”,是“黄绵袄子”,是“鲁阳公援戈回日”的时光之舟;月亮是“蟾蜍”栖居的玉宫,是“吴刚伐桂”的永恒剧场,是“徐稚眼中瞳子”的哲学隐喻。当读到“白虹贯日”的荆轲、“田父献曝”的宋人,你会发现,天文不再是冰冷的星图,而是中国人用想象与情感焐热的神话宇宙。

书中的人间烟火同样璀璨。“伦类部”里,君臣父子的纲常与“二天”刺史的刚正并存——后汉苏章为冀州刺史,面对老友贪腐,直言“今日与故人饮,私恩也;明日冀州按事,公法也”,遂正其罪,此公私分明的气节,至今令人肃然;“选举部”里,科举的庄严与“金殿传胪”的荣耀交织;即便是“四灵部”的龙虎龟凤,也沾着世俗的烟火气——龙生九子各有所好,凤凰“非梧桐不栖”的高傲,都成了民间智

慧的注脚。张岱曾说“世间真文字、大文字,无过于此”。

书中有“五行纳音”的韵律之美,“甲子乙丑海中金,丙寅丁卯炉中火”,十二地支与五行的对应如诗如歌,暗藏古人对宇宙秩序的认知;有“八风六气”的物候智慧,“立春条风(赦小过,出稽留),春分明庶风(正封疆,修田畴)”,将节气与治世哲学相连,透着农耕文明的生存智慧;有“岁星主丰稔”的生态观,处处透着古人对世界的温柔凝视。

当我们在《夜航船》中读到“张岱字宗子,号陶庵,少为纨绔,中年遭乱,著书以自娱”的自评,看到的不仅是一个文人的生平,更是一个时代的侧影。张岱的前半生,是晚明繁华的缩影;后半生,则是文明存续的见证。他在《夜航船》里写“杞人忧天”,何尝不是在写自己对文明的忧心?他记录“鲁阳公援戈回日”,又何尝不是在隐喻对故国的眷恋?

书中“四灵部”里的“龙生九子”,各有癖好:囚牛喜音乐,睚眦好杀,嘲风好险……这哪里是在写神兽,分明是张岱对世间万象的幽默解构;“器用部”里“司南”的记载,“其柢指南”的细节,又暗含着他对他文化方向的坚守。正如他在《琅嬛文集》中所言:“人无癖不可与交,以其无深情也;人无痴不可与交,以其无真气也。”他的“癖”与“痴”,都化作了书中的字字句句,让后人得以触摸到一个真实的晚明文人,他既耽于风月,又忠于文明;既醉心烟火,又心怀星辰。

■ 在困境中也要自得其乐

在《夜航船》“文学部”里,藏着张岱的文学密码。他爱引用苏轼“八面受敌”读书法,强调“博观而约取”;他推崇陶渊明“不为五斗米折腰”的气节,将其故事收录于“隐逸部”;他自己的文字,则如“雪夜访戴”的王子猷,兴之所至,随意而为。这种文学上的洒脱,在《陶庵梦忆》中化作“天与云与山与水,上下一白”的雪景,在《夜航船》里则凝成“日月经天,江河行地”的庄重。

生活中的张岱,更是将洒脱演绎到极致。他曾在《西湖七月半》中,用调侃的笔触描写五类赏月人,最后独爱“吾辈始舣舟近岸,断桥石磴始凉,席其上,呼客纵饮”的率性;他养过一只名为“乌将军”的斗鸡,为其撰写《斗鸡文》,字里行间尽是顽童般的狡黠;甚至在编纂《夜航船》时,他还忘记录“茶圣”陆羽的轶事,顺便夹带私货——“岱与何紫翔、陈洪绶辈,常于雪水烹茶,笑谈竟日”。

《夜航船》中的典故,也在时光里长出了新的根系。“杞人忧天”不再是简单的贬义词,《列子》中那个担忧天坠的杞人,恰是人类探索未知的精神原型;“鲁戈回日”的神话,在科技时代化作对“慢生活”的向往,鲁阳公与韩钩难,战酣日暮,

援戈挥之,日返三舍,这份对时光的浪漫抵抗,至今仍能触动人心;甚至“蜀犬吠日”的调侃,“庸、蜀之南,恒雨少日,日出则群犬吠之”,都能引发对地域文化差异的现代思考。张岱未曾想到,他在乱世中编纂的“应急知识手册”还能被今人看到。

更动人的,是书中的文人精神。张岱写“焚膏继晷,穷年累月”的编纂过程,写“笔冢如山,只堪覆瓿”的自嘲,始终透着对知识的虔诚。这种“明知不可为而为之”的固执,恰如夜航船上的灯火,在历史的迷雾中明明灭灭,却从未熄灭。当我们在书中读到“张茂先作《博物志》十卷,未免有寒俭之叹”,能看见文人对文明传承的自觉;而“今此书再加三十年,亦不能成”的感慨,又藏着多少对文存续的忧思。

你能在“岁时部”里遇见清明的柳烟、端午的菖蒲,在“器用部”中看见司南的刻度、浑天仪的弧线,在“文学部”读到“推敲”的典故、“红叶题诗”的浪漫。而张岱本人,也在书中留下了最真实的自画像。他是“好精舍,好美婢”的纨绔子弟,也是“披发入山,赋税为野人”的遗民;他写“劳碌半生,皆成梦幻”的苍凉,却在书页间种下“不可与俗人道也”的倔强。这种矛盾与复杂,恰如夜航船本身——既载着入世的烟火,又驶向出世的星空。

在“天文部”“星”篇中,张岱写道:“晨星,谓故人寥落,如早晨之星,甚稀少也。”如今读来,竟成谶语。那个在夜航船上与僧人辩难的士子,那个在西湖雪夜独往湖心亭看雪的痴人,那个在茅屋里编纂《夜航船》的遗民,都已化作历史星空中的晨星。

张岱的一生,是“繁华靡丽,过眼皆空”的幻灭,也是“冰雪聪明,终成孤诣”的坚守。他在《夜航船》里种下的,不仅是知识的种子,更是一种生活态度。即便身处长夜,也要做自己的星辰;即便繁华落尽,也要在文字里活得热气腾腾。当我们在书中遇见“张岱夜航船中听雪”的剪影,看到《陶庵梦忆》的残卷,触摸到《夜航船》的纸页,你能感受到他的可爱,他永远年轻、永远对世界充满好奇,永远在文明的长河里溯流而上。

三百多年前的夜航船早已消逝,但张岱却从未远离。他教会我们:真正的洒脱,不是逃避世界,而是历经沧桑后仍热爱万物;真正的博学,不是炫耀知识,而是用智慧照亮生命。《夜航船》里张岱坐在船头,手持灯盏。他或许不知道,自己在乱世中编织的这部“博物志”,竟成了文明长河中永不沉没的舟筏。当我轻轻翻开“天文部”,目光掠过“九天”的方位,停在“天裂阳不足,地动阴有余”的古老谶语上。忽然明白,张岱为何要在暮年写下这部书——当山河破碎,当文明蒙尘,总需要有人站出来,在夜航船上点亮一盏灯,告诉后来者:我们从何处来,又该向何处去。

让我在乡村做书店

张家鸿

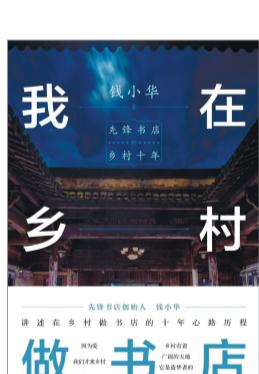
《我在乡村做书店》,钱小华著,湖南文艺出版社,2025年1月。

来的一碗饭,以及给予的一份惦念,都是钱小华千金不换的财富。

写下这些点滴,不是钱小华居高临下的恩赐,而是俯身倾听、握手、交流之后的设身处地。对钱小华来讲,撰写书中文字,是他为自己加油鼓劲,树立进一步前行的信念。

关于怒江大峡谷先锋书店,钱小华说:

“把书店开在神山的怀抱之中,与神山比肩,与神灵共生,这将是自然的圣境。书店也将成为朝圣者的灵庙所在。”关于厦地水田书店,他说:“开张当天的下午三点,我沿着楼道向上走。那一刻,强烈的阳光像水般倾注进来,我顿时成了在光中燃烧的一团火焰。那道光是真光。人活着就要有光。”关于先锋云夕图书馆,他说:“书店、图书馆给了囿于城市生活的人们一个豁口,使一些人能够短暂逃离,做一场山水诗意栖居的梦。它们是童话故事里的面包屑,让一群孩子找到归乡的可能。”《我在乡村做书店》是大爱之书,也是信念之书。继续做下去,把乡村书店开好,让先锋书店在



打开钱小华的《我在乡村做书店》,如同踏上美不胜收的书香之旅,既充满意外,又布满惊喜。

关于书店,尤其是乡村书店存在的意义,钱小华在书中阐述道:“我想,书店正像一支小蜡烛点燃了无数支蜡烛,在群山之巅燃烧的光照亮了许多的人,将唤醒更多沉睡的灵魂,引领人走向光明的世界,或许也可以说是以某种方式照亮了我们时代的心灵。”

钱小华并非爱的给予者,他首先是爱的获得者。很多村民给予钱小华和书店工作人员的任何点滴,以及由这些点滴贯穿的一切,都值得铭记。诚如钱小华所言:“我永远不会忘记老百姓在建设乡村书店过程中的雪中送炭。每一块砖,每一根木梁,每一捆书,都浇铸了他们慷慨的情感和友谊,那是一种无法用语言表达的感动。对我来说,他们始终是我此生永不动摇的坚强力量。”在偏远山村开书店,固然有自己的思考与选择,固然有来自四面八方的支持,然而,力度最大、支撑最多的是与他们萍水相逢的村民。他们给的一点土特产、一个笑容,送

更多乡村传递书香,是钱小华义无反顾的一种责任。

在钱小华看来,开书店并非经商,而是文化的传播,是灵魂的救赎,是心灵的启迪,是借助回返乡村,回到自己的过去。乡村十年,八家书店,这是钱小华生命中不可或缺的一条线段。从城市到农村,从开书店到文化传播,这是他的转型,更是他的新生。正如钱小华在《你走到哪里,就把光带到哪里》中所说的:“我逐渐知道自己必须活出像他们一样谦逊而朴实的生命,而我也一步步了解到自己必须付出的代价。我不知道自己将来会成为什么样的人,但我一定要走在这条道路上,与他们一起患难,合作互助,将他们的苦难视为自己的一部分。在我看来,这是件很好的事。我相信这一切的美好。”

在城市开书店尚且不易,更何况在乡村和偏远山区,甚至去一趟的路途中都会惊险重重。只是,钱小华在书中更多的是讲述他所遇见的以及收获的美好与幸福。这些温暖人心的故事,与跨越千山万水的书香融合在一起,让《我在乡村做书店》成为一道耐人寻味的风景。撰写此书的初衷是什么?此初衷即为开书店的初衷。在本书的序言中,钱小华写道:“希望书店带给孩子们一个很好的去处。如果,他们走出乡村,甚至去到异国他乡,回想起自己的家乡曾经有一家朴素的书店,每天放学后都去这家书店,并且因为某一本书改变了自己命运,那么书店将是多么温暖人心的存在。”

告诉你动物园的正确打开方式

周淑艳



《陪你去逛动物园》,卢路著,商务印书馆,2024年8月。

富,也让动物更自然地展现出天性。

被热爱动物的人所羡慕的“铲屎官”也不像想象中轻松惬意。书中还原了饲养员的一天,他们要时刻观察动物的状态,甚至从动物的一个眼神就能看出健康端倪。铲屎也没那么容易,要认真观察“动物的便便是稀是干,有没有带血的,有没有拉虫子的,有没有拉出异物的”。给动物喂食还要有好身手,如为了锻炼花豹的觅食能力,饲养员要把肉块放在树干高处、溪流的石块上以及灌木丛中。还要根据季节平衡动物的食物热量,讲究营养搭配。面对动物的饮食、生病、生产、弃幼等,饲养员要随时应变,甚至突发情况下还要化身超级英雄保护游客。

建立生命与生命的对话

关于“动物园是否该关闭”“动物园是否是动物的监狱”的讨论由来已久,动物园在争议中不断变革。现代动物园早已超越“圈养观赏”的原始阶段,不仅展示动物的个体,同时也在展示着动物的自然史,成为人类与自然的情感枢纽。动物园是提供心灵治愈和自然启蒙场所,也是一个动物学、生态学、行为学等相关学科观察和研究的实验场,更像是一部物种保护与自然教育的立体教科书,引导游客重新发现生命之美。人们的理念正在从征服自然转向敬畏自然,当我们学会用理解的眼光去注视这些不会说话的邻居,展开生命与生命的对话,那些生态裂痕就会被慢慢修复。动物园是一面照见人类文明进程的明镜。

《陪你去逛动物园》像一封温情又灵动的书信,教我们放下猎奇心,带着善意与美好,重新思考人与自然的关系。

探秘动物的居所和它们的“铲屎官”

本书还介绍了近十年来中国动物园进行的一系列改革,从铁笼与水泥池的圈养到模拟生态饲养,从单一的投喂行为到多种多样的投喂方式,动物的身心得到了更好的呵护。如动物园会为北极熊进行人工造雪,来模拟寒冷的生存环境;生性羞涩的豹猫有自己的隐私花园;长臂猿的房顶垂下麻绳和仿真树藤,方便它们荡来荡去,甚至还布置一些热带植物和人工溪流来增加野趣。动物园最大程度地保留原始的生态环境,使动物的感知更加丰富。