小满时节，正是枇杷上市的时候，路边的枇杷树挂满了黄澄澄的果子。叶片肥阔，像撑开的绿伞，累累果实从叶底探出圆脑袋，在南方潮湿的暖风里轻轻摇晃。忽然想起老家的俗谚“枇杷黄，医者忙”，往年这时节咳嗽的人多，枇杷叶子熬水是极好的。如今只见满街奶茶店在初夏推出冰糖枇杷饮，玻璃杯里沉浮着几片黄玉似的果肉。

　　我的童年可没有这般精致的吃法。巷尾水龙爷家那株枇杷树，是整条街孩子的念想。5月里看果子由青转黄，像数着天上的月亮盼十五。水龙爷年轻时在码头扛活儿，晒得一身古铜色，独居的他总把枇杷树当儿女照料。我们几个顽童偏要学孙猴子偷蟠桃，踩着邻家矮墙去够那青果子。酸涩的汁水溅了满襟，第二天舌苔都泛青，却还强撑着说“甜得很”。

　　老人端着豁口搪瓷缸子站在廊下笑。他早发现了断枝，却只是往墙根撒了圈石灰防虫。待枇杷熟透，他会拎着竹篮挨家送。我躲在母亲身后，看那双结满茧子的手捧来半篮金果，粗瓷碗里盛着冰糖枇杷膏，说是“给娃儿润润嗓子”。母亲后来教我认枇杷叶背面的绒毛：“要挑老叶子，绒毛密实，药性才足。”那些绒毛在阳光下泛着银光，像水龙爷两鬓的白霜。

　　7年前在上汪宕村扶贫，满村枇杷让我恍惚回到旧巷。红土墙前的老树弯着腰，枝条垂到青石板上，熟透的果子摔成金泥。村主任说年轻人都去了沿海电子厂，留守老人摘不动，任鸟雀啄食。“前年台风刮落半树果子，烂在沟里像铺了层铜钱。”我在笔记本上记下“枇杷深加工”几个字，笔尖洇开了墨，像化不开的惆怅。

　　最难忘张家阿婆的院子。八旬老人独守三棵枇杷树，枝丫间还挂着孙儿的拨浪鼓。她教我熬枇杷膏。老人往陶罐封口糊黄泥，突然落下一滴泪：“孙子说城里枇杷罐头甜，可哪儿有树荫底下现摘的好吃？”

　　前年5月刷手机，忽然跳出“上汪宕枇杷妹”的直播。镜头里正是张家阿婆的孙女，面前摆满枇杷膏，身后堆满黄灿灿的果子。“咱们古法熬膏不用添加剂，您看这拉丝……”弹幕飞过“助农加油”，小姑娘用竹片挑起琥珀色的膏体，背景音里隐约有画眉鸟在叫。去年冬天重访上汪宕，腊月里的枇杷树正开花。灰褐枝干满是白茸茸的花球，远看像落了一树新雪。村口刚好遇见“枇杷妹”，她如今已是合作社理事长。

　　山风掠过枇杷林，摇落细碎的花瓣。忽然记起水龙爷的竹篮，粗粝的篾条磨得发亮，盛着的何止是金黄的果实。那些被酸涩青果硌疼的岁月，那些在异乡电子厂流水线上流逝的青春，此刻都化作花间的清甜。枇杷树在冬天孕育花事，来年小满，又是满枝头的希望。

　　归途中，车载广播正唱：“黄金果，白玉花，经冬犹绿夏垂华……”我摇下车窗，见山道转弯处闪过几树新栽的枇杷苗，塑料膜裹着嫩茎，在暮色里泛着微微的白光。