



# 籍薇 梅花醇香满人生

文 林佳



籍薇（图片由本人提供）

茶馆的门被推开，籍薇面带微笑、身姿轻盈地走进来。玫红色外套衬得她雍容端庄，丝毫不看不出已近古稀之年。虽已提前告知是文字采访，不需要拍摄，但她却丝毫没有怠慢，如演出般全妆出席，细微之处展现出一位艺术家对人对事的认真态度。

她习惯性地带着保温杯润喉，细致入微地讲解鼓曲的吐字行腔。描述唱段的时候，她直接清唱起来，右手随着声音律动，眼睛跟着鼓词传情。那种强大的感染力，似乎能穿透人的身体，引得脊背一阵酥麻，被她带入了故事里。

籍薇有一块跟随她52年的鼓板，紫檀面板，因与拇指长久的摩擦而被按出了一个深深的凹痕。她的右手食指有厚厚的茧子，那是长期捏合鼓键子留下的岁月印记。旧物仿佛打开了时光隧道，里面藏有籍薇半个世纪浸满梅花醇香的人生。

## 曲不离口板不离手 壮志凌云一鸣惊人

那是上世纪70年代的一段日子。早上6点半，天津市曲艺团的大院里响起“咦咦咦、啊啊啊”的声音。学员们从宿舍跑出来，气沉丹田，开始练声。8点，正课开始，院子里愈发热闹起来，学员们唱快板、说相声、弹琵琶，年轻的籍薇扎在墙角，敲鼓打板，念着“八百标兵奔北坡”。冬练三九夏练三伏，这是她每日必做的功课。

“我从小喜欢唱歌。”电唱机和逢年过节的家庭聚会演唱，是籍薇的音乐启蒙。“小柳树是我栽，雨儿浇来太阳晒。”这是她上小学一年级登台时唱的第一首歌，“每次唱歌，老师走到我跟前，总是停下来，认真地听一听。”在第五十七中学读书时表演节目，她是女声独唱。1973年9月，天津市曲艺团招收学员，籍薇被顺利录取，拿到了艺术大门的“准入证”。

最初，籍薇师从京韵大鼓名家小岚云，学刘(宝全)派京韵大鼓，更得到了鼓曲大师骆玉笙的指教。因声乐基础好，她引起了老师的关注。1976年，市曲艺团抢救民族文化遗存，要挑选一位青年演员，继承和发扬梅花大鼓艺术。舞台形象、声音感觉、演唱灵气都符合基本要求的籍薇，接过了接力棒。

“白(云鹏)派京韵大鼓名家赵学义和她的丈夫韩宝利两位老师，为我进行唱腔设计和编曲，作词王允平老师以样板戏《海港》为基础，为我量身创作了梅花大鼓表演曲目《壮志凌云》。”籍薇回忆。

定好曲目后，等待她的是改变的阵痛。虽然梅花大鼓和京韵大鼓同属于板腔体，乐器相同，但鼓板拿法、鼓板技巧、打鼓的鼓点、演唱基调等却截然不同。“京韵大鼓是左手大拇指夹在鼓板的板隙里，打法是板一眼二眼三眼；梅花大鼓就换成了食指，打法是板一眼扬拍三眼。”籍薇说，不仅左手鼓板技巧改变，右手鼓点也需要重新适应。“京韵和梅花大鼓是不一样的鼓点，我要先背诵鼓曲，前奏、间奏、中间旋律，背好了，知道鼓点和重音了，这鼓才知道怎么打。”

她几乎着了魔。除了上课，无论行走还是坐卧，必须是曲不离口、板不离手。“骑自行车回家，我左手手指会敲击着车把，代替鼓板拍

## 技美双绝唱梅花 表演需有画面感

1981年秋天，天津大礼堂台下座无虚席，全国曲艺大赛(北方片)观摩演出拉开帷幕。身着一袭白丝绒圆领紧身晚礼装，烫着短发，搭配亮面白花耳饰的籍薇登上舞台，成为观众的视线焦点。她化身《二泉映月》故事中的琴妹，抬右手把头发捋到耳后，低头手指缠动发梢，跟随音乐抬头，缓缓唱起：“小小无锡景，太湖鱼米香，青山绿水好呀，好呀好风光……”随后一个变脸，人物跳成阿炳，声音由甜美转为阳刚：“我为她，弹奏琵琶来助兴，弹的是龙船斗春风……”长达20分钟的表演结束，全场掌

声雷动。籍薇拿到了一等奖，这个奖项被她形容为“我知道自己一定会得”。

能有这份自信，是因为她下了苦功夫。一本本唱词画满记号，成了“大花脸”：不能归鼻音的地方画一个鼻子，需要重音的地方就画一个实心三角形，需要颤音的地方画小圈，需要吸气、透气、闪板的地方，也都有不同的标记。她根据这些标记张嘴、缓气、扬拍……在没有录音机和手机的年代，这是她的“摩斯密码”。

练功房的雕花通体镜前，籍薇在鼓上蒙好双层毛巾，鼓板板面裹好手绢，反复练习动作、表情。她坚信作品一定是“一遍拆洗一遍新”。她说：“演唱不能是白开水，每个字出去是有意识、有情感的，节奏轻重、吐字、拿捏气息、头腔共鸣、气声、混声、美声，都需要巧妙运用。”

技巧到了随心所欲的程度，籍薇开始为作品赋情。“我既是说书人，也是剧中人，鼓曲是说着唱，唱着说有机结合的表演。要分清人物，根据唱词区分演唱方法，根据人物的声腔去处理演唱技巧，用声音塑造人物，以情带声。”她说，在表演时，自己脑海里出现的不是唱词，而是画面。

创作表演《睡美人》也是如此。《二泉映月》的词作者石世昌为《睡美人》作了梅花大鼓鼓词，拿到作品后，一组镜头画面在籍薇脑海里铺陈开来：“就像一幅油画，黄昏夕阳缓缓落下。”在这画面中，籍薇化身故事的主角，唱出了“秋风飒飒入黄昏，红叶飘飘夕阳沉”的悠然韵味。

传统还在被打破。籍薇和伴奏琴师一起创作，贝多芬的钢琴小品《致爱丽丝》被融进梅花大鼓的间奏，背景音乐又加入了舒曼的《梦幻曲》，进一步加强氛围感。三弦、四胡、琵琶、扬琴与大提琴、电子钢琴和鸣，这段作品被评价为“赋予梅花鼓曲艺术以春天般的活力”。

创新与创作，让籍薇再获1990年全国鼓曲大赛一等奖，加上1986年获一等奖的《吉他魂》，她成为全国鼓曲界唯一“三连冠”的演员，这个纪录至今无人打破。“了不起的籍薇”“技美双绝唱梅花”“梅花仙子”等美誉纷至沓来。

用籍薇的话说，她的艺术道路是“在各位名师呵护下直线上升”的。这是她的辉煌十年，也是她的艰难十年。女儿珊珊年幼，她既要演出又要照顾孩子。冬天演出回来，骑自行车去幼儿园接女儿，要骑40分钟才能到家。有时女儿坐在车后的小椅子上不老实，小脚乱踢，籍薇就只能下车推着走。女儿日渐长大，妈妈的自行车也骑坏了好几辆。

掌声背后，籍薇内心的想法是：“过去了，接着下一个。”《新版黛玉葬花》《悠悠报国情》《黛玉悲秋》《峡江图》《别母进藏》……一柜子的奖杯代表着荣誉，而在籍薇的脑海里，永远只想如何唱好眼前的这段鼓曲。

## 尽心尽力授课 传承传统艺术

坐在动车上，69岁的籍薇从包里拿出茶叶蛋、西红柿、烧饼，这是她当天的第一顿饭。每周她都会往返京津两地，为北京戏曲艺术职业学院戏曲系的孩子们授课。

说到讲课，要追溯到2004年，她成为天津

## 解锁必备技能，让你成为懂猫的人

## 养猫也有“说明书”

文 李娜

解锁必备技能，让你成为懂猫的人



一刻开始写——口粮选什么、猫砂盆摆哪边、疫苗什么时候打、晚上跳上跳下的声音要不要管……写喂养，也写亲近；写操作，也写陪伴。让养猫这件事具象到一只碗、一个猫抓板、一场肠胃炎。不能只是内容好，它还要有连接感，要让读者翻开书页时，觉得这里面装着的不仅仅是正确答案，还有他们也经历过、经历着的事。

古晓燕告诉我，原本以为自己只是写养猫的方法，可是一落笔，那些藏在猫毛下面的情绪，也跑了出来。写着写着，又想起她在农村时，住在砖瓦房里，是猫先在她的床上睡稳的。在巴黎时，她不敢跟人说话，回家看到猫，才觉得自己也在这里生活。现在写文章时，猫也跳上桌，把她的电脑键盘当成午睡的枕头。

养猫也要有“说明书”——你适合养什么品种的猫，规划预算怎么做，猫咪的吃喝拉撒怎么办，一定要绝育吗，哪些家庭植物对猫咪不友好。古晓燕用做学问的方法，解开了猫咪养育过程中的各种疑惑。

这本书从养猫的实操场景出发，从什么性格适合养什么猫，养猫的环境准备、物品准备和心理准备，到养猫的费用预算、猫咪进家后的吃喝拉

撒睡，再到对猫情绪的分析、主要疾病的预防和处理等，全方位进行贴心讲解，帮助读者进阶成为优秀的猫主人，收获“喵星伙伴”。我们在做这本书时，也担心自己的知识不够专业，常常上学术网站查资料，对照兽医指南一条条确认；也缠着宠物医院的院长，请他帮忙审校内容，核实细节。

## “吸猫”有益健康 但养猫花费很高

“吸猫”有益健康，但不是每个人都行，古晓燕在书里说，首先得看看你的基因是否允许你养猫。据“猫友圈”的不完全统计，大概有30%的人会对猫过敏，但这种过敏，并不是猫毛过敏，而是猫皮屑与猫唾液蛋白过敏。这两种物质非常微小，会随着猫毛四处飘散，人通过呼吸道吸入后，就会

引发过敏症状。症状包括皮肤荨麻疹、过敏性结膜炎、打喷嚏、流鼻涕、鼻塞、咳嗽，甚至可能引发哮喘。

知道自己对猫是否过敏，最科学的办法是去医院做过过敏原检测。如果嫌麻烦，可以先带着抗过敏药去猫密度较高的宠物店、猫咖，与众多猫咪亲密接触，如果出现了过敏症状，那么只能说一句：“施主，无缘。”

如果还不死心，真的无猫不欢，其实也有办法，但需要付出很多努力与代价，你需要：更换家中所有的地毯、布艺沙发、皮质沙发、玩偶等容易黏附微小颗粒的家具，杜绝猫皮屑和猫蛋白的残留；每天坚持吸尘等大扫除；撸猫时要坚持戴口罩，家中常备过敏药，如果是易出现哮喘类症状，还必须随时携带治疗用的激素类喷雾。

以古晓燕自身的经验总结：新型败家有三种——裸辞、买奢侈品和养猫，具体来说就是，养猫太费钱了。很多人以为，养只猫不过是一顿猫粮再加一个猫砂盆的事情，能贵到哪儿去？确实，有些猫天生皮实，生存和适应能力较强，不怎么操心也从没有病痛；但也有些猫天生娇贵，一旦照顾不当就容易生病，让“铲屎官”有操不完的心。越是纯种的名猫，某些遗传性问题发生的可能性就越高，身体娇贵易得病；越是杂交的“田园猫”，身体就越结实。

那么，养猫到底会花多少钱呢？粗略估算一下，新猫回家，至少得全身体检，按照月龄打防疫针，从最基础、最核心的狂犬病疫苗到“猫三联”（猫瘟、猫鼻支、猫杯状病毒病），再到高阶的防虫、防猫艾滋、防猫传腹、防衣原体感染等。还有很多猫咪常见

的小毛病，例如腹泻、长耳螨、打喷嚏、皮疹掉毛等，去宠物医院检查治疗，一轮下来，可能会花掉上千元。

另外，从给猫吃剩饭、到给猫做猫饭，从国产商品粮到进口天然无谷物粮，价格也是千差万别。吃得不好，猫就容易生病，所以绝大部分“铲屎官”宁愿自己吃粥啃面包，也不舍得让猫受苦。每年“双11”，别人给自己囤货，“铲屎官”却在买特价猫粮。

说实话，大部分猫用品都不是猫需要的，而是“铲屎官”需要的。例如好看的猫屋、漂亮的小衣服小铃铛、各色可爱的猫碗和自动喂食机等。还有牙刷和牙膏、猫指甲钳、逗猫棒、猫抓板等，都是消耗品。养猫之前，很多人会说没必要买这些，一旦拥猫入怀，你线上购物车里面就大多与猫相关了。

此外，沙发、床脚的更换速度也得跟上。市面上卖的磨爪子玩具未必不好玩，但对猫来说，一定没有抓沙发和抓床脚好玩。

## 为猫营造环境 认真地养育它

养猫要封窗，因为所有的猫都有一个共同特性：好奇心爆棚，对所有飞过的小生物都有一种非抓住不可的求胜欲。当阳台、窗外突然飞过一只蝴蝶或者小虫子，猫必然忍不住跳起来捕捉，压根儿不会考虑外面是大花园还是十几层楼高的高空。“世界那么大，我就想去看一看”，导致每年都有无数离奇的猫坠楼事件发生，所以，封窗、封阳台的费用也得预备好。

不过，要不要封窗、能不能让猫自由出入家中，一直是养猫人士争论不休

的话题。有人认为，追求自由与野性是猫的天性，我们爱它，就不能圈养它，应该给它们足够的自由；也有人认为，确保家中猫咪的安全，是身为猫主人义不容辞的责任，爱它就要保护它。

古晓燕的观点是：大部分动物都爱自由，前提是生活在大自然当中，而如果生活在城市的高楼大厦、车水马龙之中，那还是建议在家里为猫咪营造一个安全、舒适的环境，帮它们适应城市生活。

有猫的话，家中好看的花瓶、精心挑选的马克杯、水晶红酒杯等易碎物品，都得放到带门且能关紧的柜子里。猫天生喜欢把东西弄到地上，那只毛茸茸的小爪一挥，家中碎片一地。也不要幻想把易碎物品放在高处或者靠墙的置物架上，那就没事了，猫的跳跃能力和攀爬能力远远超出你的想象。

趴在冰箱顶部的猫，跳上吊扇扇叶的猫、行走在天花板吊顶的猫，还有悬挂在窗帘杆上的猫……这些画面，都会逐一变成现实。所以，千万不要使用钩花质地的窗帘，否则你每天都会看到一只时不时挠着窗帘、喵叫的猫。 “自从养了猫，我坐起了小木凳。”这也不是一句玩笑话。猫喜欢沙发，无论是皮质的还是布艺的。除了窝在上面，它更喜欢咬抓沙发脚，因为抓挠是猫的本能。猫抓板？不行，在猫的眼里，世上没有一款猫抓板会比沙发脚更好抓。 古晓燕说，养猫也是一门学问，科学的养育知识是抚平焦虑的法宝。人间有猫，人间有温暖。小猫咪教会我们的，自始至终都是关于爱与责任。我们想用《养猫是一件正经事》这本书告诉大家：爱是需要学习的，哪怕对象是一只猫。如果你刚好也在养猫，或正准备迎来它，那么欢迎你，开始这一场养育之旅吧。

籍薇访谈  
唱出作品灵魂  
拨动观众心弦

问：您提到您的从艺生涯是“直线上升”，为什么这么说？

籍薇：我是一个幸运儿，是在天津市曲艺团领导和各位大师的呵护下长大的。小岚云(钟俊峰)、小彩舞(骆玉笙)、赵学义、韩宝利、花小宝、花五宝、小映霞(张秀颖)、赵玉明、王毓宝……各位大师对我指导、关心、帮助、扶持，我一直怀着感恩的心。我的曲艺道路没有走过弯路，这跟老师们的心关怀分不开。我记得骆玉笙老师无论刮风下雨都敲我们的宿舍窗户，喊我们起床去练声；小岚云老师教演唱；赵学义、韩宝利两位老师是我的梅花大鼓开蒙老师；后来我又拜师花五宝老师。他们照亮了我的艺术道路。

问：您的演唱声声入情，怎么才能把梅花大鼓唱到这个程度？

籍薇：我经常随时随地研究如何唱好梅花大鼓。有时候在镜子前，往脸上抹着面霜，忽然就想到作品。《宝玉探病》这段，林黛玉和贾宝玉见面前，林黛玉怎么表现喜欢又假装不在意的感觉，是不是应该瞪贾宝玉一眼？手上的动作怎么使？我就照着镜子自己设计。女儿推开门，发现我脸上还点着四个面霜的点儿。这种好玩的事常在我家发生。每一次演唱，就有每一次的提高，用声音、形体，用内心去唱，才能唱出作品的灵魂。演唱要有感染力，要能拨动观众心里的那根弦，这是一个好演员应该做到的。

问：在当下，您认为应该怎样传播梅花大鼓艺术？

籍薇：我是一个不拘泥传统的人，一直在继承传统、开拓创新、与时俱进。唱三峡题材的《峡江图》时，我感觉这段作品气势磅礴，就邀请作曲家张今声帮我编配交响乐，这样才能唱出作品里面的恢宏感。到了舞台，配上干冰和摇臂，船在江上航行的气势就出来了。新冠肺炎疫情防控期间，大年三十，我看电视里和人群逆向而行的医务工作者，特别感动，忍不住哽咽。我请老师帮我做好伴奏，拉着女儿在狭窄、拢音的卫生间里，女儿一手举着手机放伴奏录音，一手拿着另一个手机录音，用了一整晚，录完了作品《携手时艰》。我常常想，等到改革开放50周年的时候，我要拿出什么样的新作品！我在准备新作品，业余时间也会学习不同的曲艺形式，我觉得创新是艺术的生命，这些不同的艺术形式都是我未来创作的灵感源泉。

问：传承梅花大鼓的过程中，有没有亟待解决的问题？

籍薇：鼓曲这一行，一定要言传身教。我说过，我们一定要做好“活态保护”，艺术家们健在的时候，一定要保护好。形似不如神似，现场教学非常重要，他为什么这么唱，他是用什么位置去唱的？都需要记下来。我们不能等老艺术家不在了，去看他们的录像、开研讨会。我会继续把梅花大鼓带到幼儿园、小学、中学、大学，只要年轻人愿意学，我就一直教。

问：对您来说，梅花大鼓意味着什么？

籍薇：梅花大鼓是我生命中不可缺少的一部分，它伴随着我成长，融入我的血液、融入我的生活，真是半辈子这么过来的。我跟人聊天时，无论聊什么，三句话离不开本行，总能回到梅花大鼓。