蓟运河像一条玉带，九曲十八弯，至北塘河口入海。在入海口，河水和海水形成了河海交汇得天独厚的水域，为鱼虾蟹贝的繁衍、生存提供了天然的产床。最神奇的要数麻蛤，汉沽人习惯地称为蚶子。蚶子属蚶科，生长在渤海的浅海泥沙中，肉质肥嫩、味道鲜美。海边渔村的孩子每当周岁抓阄时，炕上摆满算盘、蚶子壳、铅笔头等物件，有的小孩子爬过去，一把就抓住了蚶子壳不撒手，家人长叹一声：“唉，这孩子往后注定要风吹浪打，泥里水里祸祸了！”
上世纪70年代初，我上学每天都要经过汉沽体育场，偌大的场地上铺着苇席，上面晾晒着红黄色的蚶子肉，在炫目的阳光下，蚶子肉接受着阳光的炙烤，晒干后据说能出口创汇。远远望去，周围的民居高低错落、灰黑相间，而那片蚶子肉又是那么鲜艳，像一幅幅色彩斑斓的水彩画，空气中弥散着一阵阵腥咸的味道。
汉沽依河而居，分汉沽、寨上和营城三片区，以姓氏而论，形成了“汉沽崔、寨上李、营城邵”三个大聚落群。当时，蓟运河沿岸设了好几处趸蚶子的地方，近海边有蔡家堡码头，城区有杨家寨上西侧的蓟运河码头，另一个在汉沽片的大红门。一入秋，小山似的蚶子堆在河边，身上裹着一层褐色的泥。为了多挣些钱，人们车推肩扛地往家里运。汉沽人讲诚信，囊中羞涩、手里没钱也不要紧，可以到码头上去赊账。彼时，一家发一个小册子，上面写着姓名、地址，推走蚶子时，只需记下运走的数量。现在想来，简直有些不可思议。
那时的蚶子价格相当便宜，那是老天爷心疼穷苦人家。蚶子贵时两分钱一斤，一般的一分五厘，收一麻袋也不过两块钱。那天我去拉蚶子，本来顶秤了，管秤的大叔看我瘦小枯干，心生怜悯，又“哗”地给饶了一板锨，随即喊了一嗓子：“这大小伙子，走你！”当时，好有面子，像占了天大的便宜。蚶子拉回家后，找筐弄到水井处冲掉薄泥，井台周边流着一股股黄泥汤。远远望去，井台是黑的，周围一片黄渍，成了大杂院一景。
开蚶子极简单。不等锅热，就把冲净的蚶子倒进锅里。起初，锅里是静默的，不久，就传出咕噜咕噜的声响。那是蚶子在锅里呼唤，又像是在纵情歌唱。掀开锅盖，一股子热气冲天而起，朦胧水汽中，只见蚶子早就咧开了嘴，露出了粉黄色的嫩生生的肉，但也有执拗不肯开口的。这时，挥起铲子哗哗地翻几个个儿，再盖上锅盖捂一会儿，蚶子就全都张开嘴儿了。
将炒熟的蚶子麻利地倒进大盆里，全家男女老少齐上阵，顶着热气腾腾的水汽，动手择蚶子肉。刚出锅的蚶子十分烫手，但全家人个个眼疾手快，一边往盆里拣肉，一边往嘴里扔，蚶子一进嘴，真是又热又鲜又香。几锅下来，也吃得差不多了。最后，剩下少许的“顽固派”，就用改锥、汤匙、铲子等，从中间一撬，蚶子就乖乖地打开了。蚶子肉厚实且泛着一层白霜，那正是蚶子肥硕的标志。
这些蚶子肉都是要交到水产门市部的，后几锅再开时就弄个八成熟的压分量。开完蚶子的汤也不能倒掉，还有大用途——那就是把蚶子肉再浸泡到蚶子汤里，这样又可多增加点分量，卖的钱自然也就多一些。那年月，一到傍晚时分，家家户户一片忙碌，到处都能听到哗啦哗啦铁铲子碰触蚶子壳的声音，仿佛演奏着动听的交响曲。
天天开蚶子，开蚶子的汤水儿就会顺着手腕子流到胳膊上，蜇得慌，让风一吹，干了后又发痒，一抓就破了，别提多难受，但天天能听到蚶子在锅里咕噜咕噜纵情歌唱，心里比听到什么都舒坦。
蚶子肉交到水产门市部是有时限的，从趸来到交货不能超过七天。于是，收购点早早就形成了由竹筐、马扎，甚至是砖头代替人排起的长队。一般来说，每百斤蚶子能出三十一二斤肉，而水产门市部规定最少要交十六斤肉，最高时交二十五斤，每斤公家能给一角四分钱加工费，剩下的蚶子肉归个人所有。这种以工代赈的方式，让人们在获得收入的同时，还能白吃十几斤蚶子肉。从秋季干到冬天，哪家都可以挣上几百块钱。
开蚶子，是孩子们最乐意干的一桩事。因为结算后，家长会酌情给予孩子一点奖励。家长数钱时，我们会不错眼珠地盯着大人把大票装进兜里，然后拿出几角钱的钢镚儿犒赏我们。拿到钱，我们就像中了大奖一样，飞也似的跑去买文具、买小人书……那种渴望，没经过饥馑之年的人是很难体会到的。
我认识一个叫邵德海的，他家中兄弟六人，上有四个哥哥，人称老五。他当过兵，见多识广。那些年，孩子多，收入少，生计困难。他虽是少年，却想方设法开蚶子、卖蚶子肉，一时成为远近闻名的开蚶子大户。他家的三间土坯房，后门正冲着蓟运河，一开门就可望到河水。家长看孩子们到年龄了，就放他们出去当兵长见识，六个孩子有四个进了军营。老五还没成年，就帮衬着家里干活、挣钱。
每年一入秋，家里就要进蚶子了，少说三千斤！先是用小排车一趟趟拉到院子里堆成堆儿，用席子苫盖好，然后再把它们抬到河边，一筐筐地洗干净。他家前院的大灶上，架着一口八印大锅，一点火，开蚶子战役便宣告打响。
三千斤蚶子开起来可不是小工程，但这难不住老五——在地上铺上几领苇席，待一锅锅炒熟后，他们将热气腾腾的蚶子一下下往巨大的碾盘上撞，利用撞击的力量，使蚶子壳与肉体自行分离，灰白色的是硬壳，嫩黄的就是蚶子肉。
毕竟是孩子，刚开始开蚶子时掌握不好火候，常因蚶子在锅里时间过长而老了，没少挨大人数落。干熟练后，他很快总结出蚶子半生不熟时立马出锅才好，这样就不至于掉分量。
上初一那年，大哥、二哥当兵走了，父母起早贪黑出去干活。当三千斤蚶子又堆进当院的时候，他索性托同学捎信儿说自己病了。班主任何翠荣担心他得了什么大病，放学后来家访。氤氲的水汽中，何老师看到老五小大人似的挽着袖子，脸上泥一道儿、水一道儿干得正欢。老五一抬头看到站在院子里的何老师，顿时羞愧难当，低着头红了脸。何老师眼里闪着泪光，苦笑着摇了摇头，又叹了口气，原谅了这个懂事的孩子，蹲下身子也加入到开蚶子的行列。
有一年，他和几个小伙伴去海边玩，见海边正批发蚶子，不到一分钱一斤。他喜出望外，连忙找四个同伴凑了一块钱，买了一麻袋蚶子。十几里路，他硬是用自行车驮着，小伙伴帮忙连扶带拽地总算弄到家，开了后卖了八块钱。除了买糖块犒劳大家，还交清了当年的学杂费，大人们都夸他人小鬼大！
交蚶子肉也是一道关口。那天，水产门市部里那个戴着厚瓶子底眼镜的男售货员，隔着老远就看见了老五，立刻板着脸命令道：“把蚶子肉倒筐里，先控去水分！”老五吓得不敢吭声，只好默默地照做，眼睁睁地看着蚶子从筐里往外滴答水，一会儿就积了一片水，少说也得掉几斤分量，气得老五直噘嘴。
那时候，不知道蚶子为啥那么多，天天成船地往上拉也拉不完。在大红门码头，一条大船泊岸后，两个人一组用大筐往下卸蚶子，一大帮孩子就在跳板底下翘首以盼。船工们看到孩子们扬着小脸，就故意在跳板上东摇西晃使劲地颠，于是筐里的蚶子纷纷掉落下来。孩子们争先恐后地捡起来，每人都能捡半袋子，既为父母省了钱，又可吃到不要钱的蚶子。
蚶子有灵性，更有顽强的生命力，想让蚶子越冬，就随意置于一阴凉处，盖上破麻袋片，稍稍淋上一点水，就不用再管它了。等到想吃时，揭开麻袋片，它们静静地趴在那儿，张着小嘴儿，个个都半吐着小红舌头，一副可爱而恬静的神态，那是在小憩或呼吸呢！
经过秋天开蚶子大战后，各家各户都要储存下几十斤乃至上百斤蚶子肉，留待漫长的冬天慢慢享用。这时，要用大缸、坛子等器皿腌起来，程序也很简单——把蚶子肉从泡蚶子的汤里捞出，攥几把，尽量沥干，然后在缸底铺一层金黄的蚶子肉，四五厘米厚，然后撒一层粗粒大盐，一层层码上来，蚶子肉既厚实，又严密。这样做一是防止变质，二是延长贮存时间，以挨过那漫长的日子。当严酷的冬天到来，就可揭开大缸盖，抓上一把蚶子肉，熬白菜、包饺子、捏包子……什么时候想吃就弄一碗。蚶子肉是随意百搭的腥货，它不挑不拣，团结一切青菜，成为百搭的菜码。家里大锅熬白菜，待八成熟时，放入蚶子肉，少顷即出锅，鲜味遮了大白菜的寡淡，平添了一股海鲜味儿。
蚶子肉质鲜美，不仅可以炒菜，做馅最靠谱。你可能不信，纯蚶子馅饺子吃起来竟是羊肉味，咬一口余香满口。做法是以蚶子肉为主料，剁碎后辅之少量白菜，煮熟后羊肉的膻味直冲味蕾。我以前对这说法存疑，现在想来，大概是那个年代物质匮乏，或鲜有尝过羊肉饺子的缘故吧！此外，包棒子面大馅饺子，味道独特。那棒子面要用开水烫后和好，保持皮儿的软糯，这样包起来才严实，保证蚶子馅的纯正。现在，汉沽许多餐馆都备有这道主食。如果店家含糊了，就会令食客觉得缺乏特色，转身另寻他家。
蚶子可以做出多道美食，比如蚶子酱，那是吃捞面的主打。蚶子剁八成碎，然后起锅倒油，油热后倒入蚶子丁，只需几秒钟，面酱入锅，咕嘟起泡，停火出锅，一碗香喷喷的蚶子炸酱就完成了，就等着食客大快朵颐。再如馇蚶子，那是汉沽非遗名录中的著名菜肴，更是“八大馇”的灵魂所在。我喜欢吃蚶子，更喜欢蚶子朴实憨厚、宠辱不惊的性格。尤其是那些废弃的蚶子壳，用它们打饲料，喂鸡喂虾；用它们铺路，千人踩万人踏，风吹雨打，形成一条灰白色的蛤蜊齿儿小道，晴天不扬尘，雨天不黏脚，走上去坚实而平坦，成为一道别致的风景。
本版题图 张宇尘
