张少敏先生悄然离世，这符合他的清风人格，谨严内敛、不喜张扬。寄居在大洋彼岸已90岁高龄的林希先生，听到消息当即给我发来微信：“少敏走了，好人，好人哪！”

　　在少敏之前，天津市作家协会有过诸多书记，大家当面都在其名或姓的后面冠以“书记”的称谓，背后则多是直接指名道姓。唯少敏一人，大家无论当面或背后，无论是编制内的还是编制外的，无论年长的还是年轻的，乃至刚入职的新人，都一律直呼其“少敏”。虽然只是一个简单的称呼，但在权力的威严无处不在的社会环境中，这体现了一种微妙的温暖和单纯。

　　少敏是在《天津文学》杂志社主编兼社长的职位上，被调任党组副书记，主持作协全面工作，顺理成章地由事业编制跃升至厅局级干部编制的。对许多人来讲，这或许是梦寐以求的跃龙门般的喜从天降。少敏服从调动，这是他的性格使然，但他拒绝进入厅局级干部编制，仍留在编辑系列。

　　“升迁”对他而言竟是或可或不可，甚或是勉为其难。当时盛行告黑状、打小报告，各种传闻满天飞……以我为例，接到过恐吓电话，风闻有人亲自到上级主管部门揭发我，有的则是多次给上级打电话告我的状。有一年除夕傍晚，我下楼开报箱，发现了打印清楚、装订整齐的一沓揭发我的材料，抬头写的是“市委领导部门”，特地加印一份塞进我的报箱，这是想让我过不好年。“文革”后期，我经历过“在全国批倒批臭”，早已是“债多不愁，虱子多了不咬”，人家送“年夜饭”来不能不吃，我将材料认真看了一遍，除去上纲上线，帽子太高、太大，没有一句能刺痛我。

　　材料里，也举报了一些我的所谓“犯罪事实”，却是根据传闻和报纸上公布的案例，嫁接到我身上的。比如，百花文艺出版社一位编辑，刚跟我从嫩江采风回来，第二天他去文联大楼的浴室洗澡，进楼碰见《天津文学》的编辑闻树国，当即发问：“听说蒋子龙拐了作协一个亿跑了？”闻树国说：“我刚跟蒋老师通过电话，作协有一个亿让他拐吗？编辑部欠工厂的印刷费还没着落呢。”

　　此消息随即像段子一样在作协机关传开。那位编辑还算得上是我朋友，昨天还在火车上一块儿吃方便面，过了一夜就相信我成了逃犯。可见人们对负面传闻的热衷，简直到了匪夷所思的地步。

　　尽管有那么多告状的、打小报告的，上级主管部门却从来没有找过我，核实告状者的状词和揭发材料。但，林林总总这些都要汇总到党组负责人少敏那儿，有些无事生非、无理取闹者，甚至直接闹到了他跟前。少敏何等格局，是心里盛得下事的人，加上天性温润、立身清正，为人做事“朋而不党、友而不私”，闹他岂是易事？无理取闹者碰上了裹着海绵的铜墙铁壁，即便闹翻了天，也未必能闹翻少敏，闹来闹去，只是闹了自己。

　　我早知他每天下班后在办公室写字，正好躲过马路上下班高峰的车流。有天晚上我路过作协，想进去看看他在宣纸上笔走龙蛇的情状。少敏写一笔好字，我主编《天津文学》时，他是副主编，我喜欢看他送来的稿子。当时没有电脑，作者们的字迹五花八门，特别是有些人龙飞凤舞或怪异的字句，经少敏编辑改正过，总是清清楚楚，优点和缺点一目了然。他本可以成为一个好编辑、大编辑。那天晚上我果真敲开了他的门，他正要收摊，我几乎无法下脚走进屋内，桌上、地上、书架上、窗台上都摆放着或悬挂着他当晚挥毫的成果。看得出他一管在手，笔随意动、纵横雄逸，笔墨劲健清爽。我从地上拣起一副张之万的联，收为己有：“硬顶头皮过苦日，时耕心地待丰年。”

　　既然少敏执意留在文学队列，以他的贡献和资历，主管部门提示可以申报国务院政府特殊津贴，这或许是对他拒绝晋升官级的补偿。他再次拒绝，声言自己目前从事行政工作，没有资格申报。我们在报纸上经常看到一些单位行政一把手的简历，赫然是国务院政府特殊津贴享受者，是作为一种荣誉、一种身份展示。而少敏却坚持推荐一位优秀作家，两次推荐两次被上级主管部门否决。少敏说：“否决是上级的事，我们还是要申报，这是我们的责任。”

　　少敏的性格中有“软”和“硬”两面。软的是良知，硬的是原则。“知止”是很难达到的修为，少敏做到了。他知道身为书记应该做什么，不该做什么。他形容谦和，却不说漂亮话，心平行直、守正为怀，所以为官一任，来清去明、脱然爽洁。

　　生命是选择，考南开大学中文系、当编辑和写作，是他自己的选择。但他的人生更多的是被选择、被安排、被分配。这是没办法的事，每个人都活在当下，受到当下和生活的局限。而人的努力是有限的，所谓命运，就是每个人不同的局限性。工作是安身，是在社会上的角色定位。陈文茜有言，没有谁是生命高手，学习是一辈子的事。少敏从政是“公门修行”，他算修行圆满。

　　其实，少敏还有另外一面，他出版过小说集，从小说中可感受到他生命的蓬勃质感和多姿多彩，乃至波涌涛翻。写作是立命的事，他拒绝高升，坚持留在文学队列，就是想写东西。

　　他的短篇极精致，结构严谨、节奏明快，章法、布局匀称舒展又起伏有致。只有当过编辑、读过和改过无数小说的人，对小说的性质烂熟于心，才有这样漂亮的文笔。他的才情，他的锐气，在写小说时就郁郁芊芊发于笔端。

　　至今难忘第一次读他的中篇小说《失落河谷的爱》时的感受。少敏大学毕业后在黄河湾服兵役数年，小说写的就是黄河湾一对青年男女的恋爱悲剧。万秋生被城市诱惑，投入滚滚商潮，樱樱则困守家乡，一对青梅竹马的苦命鸳鸯，最终还是怀着爱分手，姑娘嫁给了当地一个贫穷而有残疾的青年。

　　小说一开始就消除了人们对其所反映生活的真实性的质疑，用苍劲、洗练的笔触介绍了小清涧的历史和主人公万秋生的祖宗三代，利用长镜头，再现历史的真实。小说的时间和空间跨度很大，过去和今天，山沟和城市，现实的意识和历史的意识交叉，显然又把历史的意识作为显影液，突出的是现实，加强作品的力度和厚度。

　　古老的黄河湾，祖辈遗留下来的穷困，苍茫黄土，凄切山歌，慷慨中有悲凉，坚韧中有颓唐。人生多变，压抑而又曲折，才使万秋生从小就成了“妨祖货”。爹死娘嫁人，他走进了自己的人生。作者通过他的命运摹状现实。人生比历史编年表、社会大事记有更多的含义和更具体的内容。

　　作者不想只看到生活的平面，还要看到“历史的沉积”和“生活的层积”。小说精彩的地方正是表现过去和农村生活的部分。一个个场景，一幅幅油画，秀远清妙的境界，西部高原悠长而无尽的韵律……把读者带到历史潜在的生活溪流之中，从源头漂来，看到了我们这个民族更多的东西。

　　作者的高明之处是用历史观照现实，借助人物的命运把农村生活和城市生活融为一体，塑造了十来个有名有姓、有特色、有性格魅力的人物，写得漂亮而有生气，切入的视角新颖，语言简洁，几乎是字精语切，音调和谐，富于表现力，有着强大的情绪信息量。更主要的是，故事饱满而有含义，却又是凝聚的、压缩的，因而富于魅力，引人入胜。

　　少敏心细才长，最初给我看的是三万多字，说还没有写结尾，想测试我的第一印象。我读后很喜欢，不要结尾也罢。什么叫结尾？人类文明有完成的时候吗？生活有终结的时候吗？文学作为人类生活的反映，何必都要有头有尾？正好我要给在文讲所学习时的导师秦兆阳先生写回信，想顺便把少敏的中篇附上，倘若老先生也认可，就能在《当代》上发表，不想却被少敏拦下了。

　　五个月后，他才写完结尾，确是“凤尾”。小说上了一个维度，意蕴更加完整和深邃，印证了莎士比亚的话，“结局好，一切好”。写作最可靠的才华是耐心，少敏不缺耐心，他缺的是时间。时间拖垮了他的耐心，他当书记尽心尽责，却没有发表过一篇作品。直到退休，他长出一口气，跟我说回家要写长篇，已经构思很长时间了，至少前面想好了，随时都可以动笔。

　　不料我还没有读到这部小说，他竟遽然而逝。我想他留下了一部书稿，或许是还没有完成的长篇。我渴望能读到这部书稿，跟少敏再做一次笔谈。

　　追忆老友，感慨万端，抄录一首打油，以寄哀思。

　　大事来时堪气静，

　　高潮退处自心宽。

　　人生本就流年转，

　　未见恒兴月总圆。

　　2025年3月24日急就